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Sinopsis 


Un padre. Una hija. Frente a frente. Que juegan a sostener la 
mirada. Atraviesan el cristal de sus pupilas, caen en el precipicio 
del pasado, descubren el parpadeo de los fotogramas de una 
película. La suya. 

Cien años de historia contados en un día. Un viaje que 
empieza, y termina, al amanecer. Cuando las primeras luces del 
alba iluminan lo que ignoraron. Lo que olvidaron. Lo que 
escondieron. Y, deslumbrados por aquel hallazgo, encuentran al fin 
lo único que importa: el amor. 

Una novela de enorme calidad literaria, que envuelve al lector 
en una fascinante historia de familia, amor y lealtad. 

Un relato profundo y conmovedor sobre las relaciones entre 
padres e hijas. 


S1 no amaneciera 


Ayanta Barilli 


SPlaneta 


A Luis, el padre de mi hija. De mis hijos. 
Y a mi padre. Por aquella película que hicimos 
juntos. 


Enfurécete, enfurécete ante la 
muerte de la luz. 


DYLAN THOMAS 


MANUEL 


13 de marzo, 2020. Casa de La Huerta 


Noche fría. Fumo en el porche a oscuras, envuelto en una manta, 
con el ordenador encendido. Tengo una tos insidiosa, seca, de 
perro. Reviso el correo. En el buzón, un documento sin mensaje, 
sin firma. Sin asunto. 

Es un vídeo. 

Abro el archivo y aparece una niña con trenzas y un albornoz 
naranja. Ladea un poco la cabeza, sonríe. Hunde la cuchara en un 
cuenco de sopa. La saca repleta de letras. Mira a cámara. Sus ojos 
son los míos. Y su inocencia es un corte fino de navaja en el 
tiempo, que escuece, que duele, que mata. 

Es Anita, mi hija, con cinco años. 

Congelo la imagen. Contemplo su rostro fijo, en pausa. 

El pelo rubio, las gomas de las trenzas, cada una de un color, 
la cadenita dorada del cuello, la mano pequeña que sujeta una 
cucharada colmada de palabras posibles, a la espera de ser escritas. 

El mail ha llegado a medianoche. Trece de marzo. Mi 
cumpleaños. Noventa. Nunca pensé que alcanzaría esta edad. 

Vibra el móvil. Parpadea su nombre. 

—;¡Felicidades! 

—¿Cómo? No te oigo... 

—¡Que feliz cumpleaños, papá! 

—Ab, sí... ¡Gracias, hija! ¡Ya veo que lo andas celebrando por 
mí! ¿Dónde estás? 

—En un restaurante. Nos vemos mañana, ¿vale? Acuérdate de 
abrir a los del cáterin a las nueve. Yo llegaré un poco más tarde. 
Beso, padrecito del alma. 

—¿Me has enviado tú la película? ¿Anita? ¿Hola? 


Ha colgado. Regresa el silencio. Le doy al play. 


Anita vuelve a tener cinco años. Dibuja apoyada en la barra 
americana de la cocina, naranja como su albornoz y, de vez en 
cuando, mira al objetivo. Al fondo, un gran cuadro desenfocado: la 
fotografía de un vestido rojo tendido al cielo que cosió mi madre, 
que heredó mi mujer y que mi hija guarda como si fuera una 
reliquia. 

Las primeras imágenes son de una conversación pillada a 
medias, entre Anita y yo. 

—Que hiciste una peli y yo te dije: «Por favor, por favor, 
enséñamela, enséñamela...». Y tú, «¡No! Hasta que cumplas 
dieciocho, no». 

—¿Eso dije yo? —pregunto detrás de la cámara—. No creo, 
esa película sería la de tu muñeca Mu. 

—¡Que no, papá! ¡Que no es la de Mu! —sonríe incrédula y 
divertida—. ¡Es una peli que me hiciste a mí! 

—No, esa no es. 

—¿Por? 

—Esa es diferente. 

Funde a negro. Emerge el título y, al disolverse, aparece el 
plano de un folio a rayas con un mensaje en letras mayúsculas. 


ANITA, PONTE GUAPA, PON GUAPA A MAMÁ. 
VAMOS A HACER UNA PELÍCULA. 


Sufro otro ataque violento de tos. Doy una calada al puro. Y 
me viene a la cabeza mi hija preparándose para empezar a rodar lo 
que ahora, sesenta años después, observo como espectador. 

Corría despeinada hacia su madre, con una mancha de 
chocolate en el jersey. Llevaba consigo la caja de maquillaje que le 
habíamos regalado. 

—Tenemos que ponernos guapas, mamá. Lo ha dicho papá — 
le ordenaba nerviosa, con un carmín diminuto en las manos. 

Sus figuras se deforman y evaporan entre el humo denso del 
puro. La de su madre, que mantiene los párpados cerrados, 


trémulos. La de Anita, que le pinta los ojos, los labios. Que 
emborrona la cara aniñada, tan hermosa, de mi mujer. De Laura. 
En la mesa del porche, unas candelas prendidas, una botella 
de whisky, un vaso ancho con hielo, y el ordenador, cargado de 
reminiscencias. Hundo el habano en la cera deshecha. No debería 
fumar, tampoco debería beber, pero para qué dejarlo a estas 
alturas. Siento una presión en el cráneo, un dolor en la nuca y un 
revoloteo dentro del tórax. Necesito tranquilizarme, pero un 
sollozo me muerde la boca del estómago, trepa por el pecho, 
escarba la garganta, brota en la boca, me empaña la vista. 
Mientras, la película continúa. 


Una recién nacida, que mama, que duerme, que se chupa el 
dedo. Una niña que gatea, que da sus primeros pasos apoyándose 
en la pared, que monta en un triciclo por el pasillo, que descubre 
las cosas a su altura y se hace grande o pequeña como si hubiera 
bebido el jarabe de Alicia, la de las Maravillas. Un plano doble, 
partido, en el que Anita camina y toma sola el biberón, come un 
plátano y llora. Y parlotea, y arrastra una muñeca enorme a todas 
partes. Y escudriña el horizonte subida en el tomo del María 
Moliner. También saca la lengua. 

Se le ha caído un diente. 

—¿Por qué está duro, si es de leche? —pregunta muy seria, 
mostrando el colmillo en la palma de su mano. 


Y pasa el tiempo. Tres dientes menos. 

Una puerta diminuta recortada en el rodapié del cuarto. La 
mano infantil tira del pomo hecho con un alfiler de cabeza perlada. 
Abre la puertecita y descubre el dormitorio del Ratoncito Pérez 
pintado en perspectiva. Un pavimento de baldosas blancas y 
negras, una pequeña cama, una mesilla de noche con su lámpara. 
Anita se asoma por el lateral del visor, deformada por la lente, 
deslumbrada por el hallazgo. Cambia el plano y está subida a una 
bici con un gran lazo. Dentro de la cesta del manillar, un gatito 
blanco y gris. Los pies no le llegan al suelo, todo le queda siempre 
grande. Es la mañana de Reyes. 


—¿Por qué los pingúinos tienen alas si no vuelan? 
Silencio. Frunce la nariz. Pone caras. 
—¿Eh? 


Y pasa más tiempo todavía. Le han salido dos dientes con 
sierra. Enormes. 

Anita baila con un tutú, con varios tutús de colores, a cámara 
rápida, ajena a la melodía que ronronea en sordina. El pelo suelto, 
luego recogido por una cinta, más tarde en un moño tirante, alto. 
Una niña que revolotea entre tules, que gira con los brazos en alto, 
que mira hacia arriba, que ríe y barre las nubes aceleradas que 
vienen y se van y vuelven marcando los lindes de un decorado 
celestial. Sube la música. Y se eleva como un sol inmenso en la 
alborada, preludio complaciente que enreda y trenza su compás 
con la voz nueva. Anita canta. 

—Pinocho fue a pescar, al río Gua... gua... Guadal... ¡tivir! 
Guadaltivir... 

Se escuchan nuestras carcajadas por detrás, las mías y las de 
Laura. 

—Se le cayó la caña y pescó con la nariz. 


Y el tiempo sigue su curso. Le han crecido todos los dientes. 
Sonríe sin huecos. 

El gato blanco y gris ha crecido y la muñeca de trapo, a la que 
le falta un brazo nadie sabe por qué, duerme abandonada en el 
baúl de los juegos. Anita celebra su cumpleaños en el jardín de 
casa, lleno de niños. Tiene la cara pintada de manzana. Pide un 
deseo imposible. Que su madre regrese a casa. Apaga las diez 
velitas de un soplo. Pero vuelven a encenderse solas y rompe a 
llorar, desconsolada. 

Me sirvo un whisky doble con hielo. Lo acompaño con otro 
puro. Necesito entonarme un poco para ver esta película, este 
regalo envenenado. Noventa minutos de tortura. ¡Noventa! Como 
mis años. Una tormenta emocional, insoportable, hipnótica. 


—Pinocho fue a pescar, al río Guadalquivir, se le cayó la caña y 


pescó con la nariz —consigue cantar de corrido una Anita algo 
mayor, más delgada, más tímida. 

Aplaudimos todos con entusiasmo. El gato blanco y gris 
ronronea. 


Sonrío al vernos de nuevo. Mirar atrás me produce una 
nostalgia estúpida. Cursi, incluso. Nunca di importancia a lo que 
me rodeaba, no aprecié la belleza de las cosas, la finura de los 
gestos y las maneras, la profundidad de las palabras. Malgasté y 
desprecié un mundo que ya no existe. Lo dejé pasar, convencido de 
que nada cambiaría. Lo que ayer me aburría o me irritaba, hoy me 
parece extraordinario. Me he hecho viejo. 

Tengo la impresión de que mi existencia ha sido una 
oportunidad perdida, un error, una derrota. Porque sólo ahora 
entiendo. Sólo ahora sé. Sólo ahora veo. Cuando de nada sirve. 
Cuando ya es tarde. Estoy fuera de juego, el partido ha acabado. A 
lo sumo, queda la prórroga. Quince minutos de asueto, quince 
minutos para remediar lo que quizá no tenga remedio, quince 
minutos para darle la vuelta al marcador. Y ganar. 

Aunque no sé si podré. Estoy cansado, no me encuentro bien 
y voy a peor. Un reflujo amargo invade mi paladar. Me pican los 
ojos, tengo pinchazos en los dedos de las manos, un inicio de 
lumbago, la tensión disparada, insomnio, arritmia, ansiedad, 
confusión, tristeza. ¿Qué me pasa? Voy al baño. Abro el grifo, cojo 
un cepillo de dientes, lo restriego en la pastilla de jabón y froto el 
bigote de mi barba blanca. No soporto que la nicotina lo amarillee. 
Es la última coquetería que me queda. Tengo frío, busco cobijo en 
el salón, junto a la chimenea todavía prendida. Me pongo mi jersey 
azul. Ahora tiene un parche en el codo y agujeros de polillas, pero 
un día fue nuevo. 

Lo compré en un mercadillo la mañana del 31 de diciembre 
de 1959. Y aquella misma noche, aquella Nochevieja que 
inauguraba un decenio revolucionario, se lo puse a Laura sobre los 
hombros. Observamos abrazados cómo prendían los números del 
año entrante en lo alto de la iglesia. Nuestra mirada se iluminó de 
plata y estrellas. El uno, el nueve, el seis, el cero. Un incendio que 


chisporroteaba y consumía el milenio. Hasta marcar una cifra 
inolvidable: 1960. 

Recibimos las campanadas sin uvas, entre la humareda de los 
petardos que estallaban con un puñetazo en el corazón. 

—Estoy embarazada —me dijo Laura. 

—-¿En serio? —pregunté feliz. 

Mientras contemplo embobado las imágenes, se superponen 
en mi mente cientos de recuerdos nuevos, olvidados, recobrados. 
Son un resplandor de celuloide que prende fuego en vuelo, dibuja 
con ceniza nuestros semblantes durante unos segundos y luego 
desaparece. De modo que ya no sé ni qué miro ni qué veo. 
Miniaturas de un todo, escorzos, fragmentos, detalles que me 
estremecen, que me dejan sin aliento. 


Una pamela de banda roja. La cinta aletea en el marco de un 
mar fundido con el cielo. Entra y sale de plano, recorta el encuadre 
en geometrías cubistas, líneas que dividen la cara de Laura. Sólo la 
sonrisa queda intacta. Detrás de ella, olas largas, crestas de espuma 
ligera dibujan en la arena picos salados que brillan al sol. 

Anita recién nacida. Envuelta, pegada al cuerpo de su madre. 
Una criatura que huele a leche, sabe a salado, suena a suspiros, a 
quejidos de cachorro venido de otro mundo. Laura le ríe al 
objetivo salpicado de agua. Me ríe a mí, que doy vueltas a su 
alrededor. Está metida en el mar áspero de brisa. Los pantalones 
arremangados hasta las rodillas. Una camisa de lino ancha, que 
disimula el vientre todavía hinchado. Se la ve de perfil, de frente, 
de espaldas. Un mechón de pelo se enrosca y flirtea con la cinta 
colorada. La pamela vuela. La deja ir. Mira a la pequeña. Se 
muerde las uñas, absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, 
maravillada. 

Parece un negativo antiguo, mudo. 


Vuelvo a enamorarme de aquel instante. Porque mi amor por 
Laura permanece intacto. Amaba cosas insólitas de ella. Amaba sus 
dientes. Tenía ganas de besar sus paletas, de morder sus labios y de 
hundir la cara en sus axilas, entre sus piernas, de atrapar su 


respiración, que subía y bajaba. Al hablar, al dormir, al vivir. Me 
gustaba tenerla encima de mí. Vestida. Vestidos. Y mirarla muy de 
cerca, olerla, respirarla hasta que se le empañara el rostro. 

Medio siglo más tarde, veo la película de mi vida. De nuestra 
vida. Lloro sin esfuerzo, sentado en la mecedora, frente a los 
rescoldos de la lumbre. Las lágrimas brotan, me mojan la cara, el 
cuello, el pecho. No hago nada por detenerlas. 


Anita está de nuevo frente a la barra naranja de la cocina. 
Lleva un jersey de cuello alto del mismo color, el pelo suelto, con 
una diadema mal puesta, a lo indio. Varios libros ilustrados 
abiertos. 

—¿Por dónde voy? Un rayo. Un hocico rosa que... que... ol-fa- 
tea. Olfatea. Y un, un, un rrrr-rrrra-bito que se enrrreda. Que se en- 
re-da. Que se enreda. ¿Por dónde voy? 

Acaba de aprender a leer, sílaba a sílaba. Suena un teléfono. 
Una melodía pasada de moda. 

En la imagen siguiente, no hay nadie. Sólo quedan los libros y 
el taburete. Anita se ha puesto detrás de la cámara. Entro por la 
puerta de la cocina. Camisa blanca. Una corbata de nudo suelto. 

—¡Ahí está! —exclama, entusiasmada—. ¡Hola, papá! 

Cruzo delante del objetivo. 


Y tardo unos segundos en reconocerme. Demasiados. No estoy 
acostumbrado a verme de joven. Yo nunca quería aparecer, ni 
siquiera en las fotos. Prefería quedarme detrás. Siempre detrás. 


—¿Por qué está ese tomate? —dice Anita con la voz tomada, 
de nuevo frente a los libros. 

Contesto algo inaudible. 

—¿Sí? ¿Y cuándo te ponen ese punto verde? 

—NOo hay punto verde en esta cámara, sólo hay punto rojo. 

—¿Vas a hacer una peli, papá? 

Un colín rueda por la encimera. Anita se lo mete en la boca. 

—¿Te los has zampado todos? 

Un sonido crujiente. Rico. 


—Me tengo que poner el pijama..., pero la película no la 
quiero hacer con estos pantalones. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero con falda. 

—NOo, pero si no se ve. 

—SÍ, porque me voy a poner un vestido. 

Anita aparece de flamenca. Un traje blanco, de lunares rojos y 
volantes. Se asoma desde lo alto de la escalera con unos leotardos 
verdes y zapatos de tacón a juego con el vestido. Sujeta a la 
barandilla, mantiene un equilibrio precario. Sube y vuelve a bajar. 
Mueve la falda. Cruza la pierna. 

—¿Y los brazos y eso? —le digo. 

Se da media vuelta, ofendida. Vuelve a subir pisando fuerte 
cada peldaño. 

—Vale... ¡Acción! 

Silencio. 

Se mantiene el plano de la escalera solitaria. 

—;¡Acción, Anita! 

—-¿Qué es eso? —pregunta mi hija asomándose desde lo alto. 

—Que... ¡en marcha! —le contesto entre risas. 

Baja sin apoyarse en la barandilla, patosa con sus tacones 
infantiles. Mueve los brazos como una bailarina amanerada. Las 
imágenes se suceden rápidas. Anita con un traje de mexicana que 
le hizo su madre para un final de curso. Anita con un traje de 
cerdito. Y Anita con otro más, peludo, de león. Para terminar, se la 
ve descender con un quimono, que le va grande, que esconde sus 
pies enfundados en unas chinelas de madera. Se lo regaló Laura al 
volver de uno de sus viajes. 


Grabé sólo los diez primeros años de nuestra hija, que fueron 
los últimos que compartimos Laura y yo. Después, ya no volví a 
coger la cámara. Escondí las cintas de super-8, junto a los casetes 
de sonido. No quería que quedara rastro de mis pasos sin mi mujer. 
Me resultaba imposible vivir sin su presencia, sin sus huidas, sin 
sus vueltas. No podía admitir que ya no estuviese a mi lado. Me 
habría contentado con ver su pecho levantarse, leve, en el sueño. 


Nada más. 

Desarrollé también una aversión hacia todas las cosas que ella 
había dejado tras de sí. Ropa, abalorios, afeites, libros. Y hacia 
nuestro pasado. Fotos, películas, cartas. No me atreví a tirarlas, 
pero las escondí en el sótano para no tenerlas a la vista, para que 
los ratones se las comieran, para alcanzar así el alivio que supone 
dejar de mirar atrás. 

Y, por supuesto, nunca completé el montaje de aquel 
material, testimonio del crecimiento de nuestra hija, de nuestro 
amor. Permaneció en bruto, intacto, en los bajos de la casa. Rollos 
de imagen y sonido metidos en una caja de cartón, empotrada en 
una estantería horrible de aluminio, llena de polvo, frente a una 
butaca de cuero destrozada por los gatos, cubierta por una sábana. 


Cuando cumplas dieciocho, le había asegurado a Anita a lo 
largo de toda su infancia y adolescencia. Pero celebramos sus 
diecinueve, y sus veinte, y hasta sus sesenta, sin que mi hija me 
reclamara el regalo prometido. Mejor. ¿Para qué remover nada? 

Y, de pronto, hace unas horas, alguien me envía el 
documental que no me atreví a terminar. Por cobarde, por no 
querer enfrentarme a mis miedos, por dejarlo todo a medias, por 
pensar que no le habría interesado a nadie. Y me limito a asistir 
atónito a mi propia película. 


Es exacta. Tal y como tantas veces la había imaginado. Como 
si siguiera la selección y el orden de escenas que apunté en un 
cuaderno de notas que ya no sé ni dónde está, perdido tal vez entre 
los archivos, o tirado por error en las limpiezas improvisadas de 
papeles viejos, inservibles. 

Y vuelve a poseerme la misma obsesión de entonces, aquella 
que me empujaba a hurgar el nervio desollado de los recuerdos 
para guardar la memoria y custodiarla. Para revivir los días 
luminosos. Los días extraviados, derrochados, pasados. Porque me 
aterra el olvido. Sólo me interesa el ayer. Y su luz. 

A pesar de que me encuentro mal, no puedo renunciar a verla 
una y otra vez. En cuanto acaba, la vuelvo a empezar. 


Play. Play. Play. 

Ahora que por fin la tengo delante, que alguien la ha montado 
por mí, necesito retener cada mueca de mi hija, cada paso, cada 
palabra para sobreponerme al asombro que me ocasiona 
descubrirla antes de que mudara de piel. Sólo cuando su figura 
recupera el brillo del presente, consigo que pase a un segundo 
término. Y cierro el foco sobre unos personajes borrosos, que ya no 
reconozco, aunque lleven nuestros nombres. Laura y Manuel. Ella y 
yo. 

Rebobino. Vuelvo al principio. 

A lo largo de toda la noche, poco a poco, plano a plano, 
whisky a whisky, puro a puro, en la cocina, en el salón, sentado en 
el sofá, tumbado en la cama o cepillándome de nuevo el bigote, 
empiezo a entender, a descubrir nuestros secretos. Lo que 
escondíamos. Lo que no sabíamos. Lo que ni siquiera 
sospechábamos. Accedo a un territorio sutil. El de los afanes, las 
ambiciones, la concupiscencia, los celos. Y se me revelan capa a 
capa. Las que estaban a la vista. Y las que no. Las que moran en las 
cuevas del subconsciente, donde habitan mis sombras. Larvas 
translúcidas y silenciosas, que reptan con sigilo hasta lo más hondo 
y carcomen los cimientos de una pareja, de una familia. De un 
hogar. 

Me veo a mí, sugerente, irónico, esquivo, en alguno de mis 
pasos fugaces delante de la cámara. Un hombre reacio a las 
responsabilidades, cobarde, necesario protagonista de una obra 
incumplida. La mía. 

Y veo a Laura. Joven, arisca, dulce, seria, inasible. Una mujer 
que se construye a sí misma, que rechaza una femineidad 
incomprensible para ella. Y, ante la imposibilidad de satisfacer ese 
envite, huye. 

Sin embargo, hay algo más allá de nosotros, de nuestras 
acciones. De mis aciertos y desaciertos. Algo esencial. Detrás de 
Anita, de Laura, de mí, lo único que permanece intacto, impasible 
a los azares del destino, enraizado en la tierra, es la casa. Nuestra 
casa. Cambia el color de la fachada, crecen las plantas y los árboles 
del jardín, los muebles mudan de lugar, aparecen cuadros nuevos, 


desaparecen libros inútiles. Pero la casa permanece. Testigo de 
todo. Como un ser reconcentrado, humano. 


Y en esta misma casa, amanecerá. Llegará el cáterin, las 
bandejas de sushi. Luego, mi hija, los invitados, los regalos. Y yo, 
en lugar de irme a descansar, que es lo que debería hacer, sigo aquí 
sentado. El vídeo acaba y empieza de nuevo. En bucle, como mis 
pensamientos. Tengo la cabeza embotada. Nada preocupante a mi 
edad. O sí, no lo sé. 

El caso es que me encuentro cada vez peor, raro, como si mi 
mirada se desprendiera de mí mismo y mi cuerpo perteneciera a 
otro. Un señor de pelo y barba blanca que conozco bien, porque 
soy yo, pero que veo desde arriba, como si fuera otro. Una 
perspectiva nueva que me permite incluso descubrir cosas de mí 
que desconocía. Defectos, por supuesto. Tengo el cabello ralo en la 
coronilla, mucho más de lo que pensaba, y la piel de mi nuca 
muestra un aspecto violáceo, insano. Además, descubro que el tipo 
viejo y canoso se comporta de manera extraña. Él todavía no se ha 
dado cuenta, pero yo sí. Las frases que conforman sus 
pensamientos embarullados no coinciden con las letras, con las 
palabras. Los géneros tampoco concuerdan. Los artículos con los 
sustantivos, los sustantivos con los adjetivos. Toco su frente, 
sospecho que tiene fiebre. Que tengo fiebre. Alta. La tos le ahoga, 
respiro, respiramos, él y yo, con dificultad. ¿Habré pillado la gripe 
esa de la que hablan en la tele a todas horas? 

Vuelvo a meterme en él, volvemos a ser uno. No me llega el 
oxígeno, me mareo. Intento llamar a Anita, pedirle auxilio antes de 
zambullirme en las tinieblas de la mente, pero sólo consigo marcar. 
Escucho la voz de mi hija. Es el contestador. Deje su mensaje 
después de la señal. Boqueo como un pez varado en la arena. 
Ningún sonido sale de mi boca. Ya es demasiado tarde. 

No sé cómo me llamo ni quién soy. Si soy el que fui u otro 
que no conozco, que no reconozco. Quiero hablar, pero arrastro las 
sílabas. No consigo vocalizar. Los labios se abren y se cierran. Mi 
cerebro está atorado. Tengo náuseas, siento media cara acorchada. 
Estoy a punto de perder el conocimiento. 


Lo pierdo. 


ANITA 


13 de marzo, 2020. Madrid 


Son las cinco de la mañana. Me ha despertado una llamada. 
Contesto a ciegas, atontada, pero nadie responde al otro lado de la 
línea. Sólo escucho un pitido intermitente. Me pongo las gafas, 
miro la pantalla. 

Papá, eso pone... ¿Mi padre a estas horas? 

Marco su número varias veces, sin dar con él. Lo intento 
también en el fijo. Nada. Decido ir a su casa, que está a tres cuartos 
de hora en coche. Pero ¿cómo, si no sé conducir? Mientras me 
visto a toda prisa, saco a mi ex de la cama. Quién sabe de cuál. 

—¿Anita? 

— ¡Ven a recogerme, date prisa! Le ha pasado algo a mi padre. 
Tenemos que ir a La Huerta. 

Pablo arranca el coche. Salimos desde Madrid hacia Aranjuez. 
La carretera está desierta, envuelta en las brumas de una noche 
fría. El paisaje no es el habitual. Parecemos los únicos habitantes 
del planeta en un fin del mundo anunciado. Es una sensación sutil 
que ha ido en aumento estos días y que me resulta cada vez más 
agobiante, aunque no quiera admitirlo. Todo lo que cuentan los 
periódicos, todo lo que está pasando, es un disparate. No me creo 
nada, no quiero creerme nada... 

Unas luces rojas intermitentes interrumpen mis cavilaciones. 
Pablo reduce la marcha, permite que el coche de policía nos 
adelante. Y nos pare. Un agente pregunta adónde vamos y por qué. 
Le entregamos los documentos. Mientras los revisa, pienso por 
primera vez que quizá mi padre se haya contagiado del virus. Se 
me encoge el estómago y rechazo de inmediato esa posibilidad. No 
puede ser, no puede ser. Estás intoxicada por las noticias, me digo 


para tranquilizarme. 

—Prosigan, pero ya saben que se desaconsejan los 
desplazamientos. Fs muy probable que mañana cierren 
definitivamente el acceso a la ciudad. Ténganlo en cuenta—. Pablo 
le agradece la advertencia con una falsa cortesía. 

Yo me siento cada vez más inquieta. Él arranca de nuevo. 

—Corre, corre —le digo. 

Acelera. Busco las llaves en el bolso. Las guardo en el bolsillo 
del abrigo, para tenerlas a mano, para entrar rápido en casa. Marco 
de nuevo el número de mi padre. Nada. No contesta. Salta el 
contestador. Los cincuenta kilómetros en la noche se me hacen 
eternos, como si rodáramos hacia un precipicio cuyo borde 
delimita y separa el hoy del mañana. Tierra firme de un lado, vacío 
gaseoso del otro. 

Estoy asustada. 

Comienza a amanecer cuando llegamos. Un estruendo de 
pájaros sobre los juncos. Los patos no duermen nunca, patinan por 
el río denso, y dejan un rastro de barco en miniatura. Y la casa. 
Blanca, iluminada por los primeros rayos del día de su noventa 
cumpleaños. 

Cruzamos la pradera corriendo, de la mano, como cuando 
éramos pequeños. En la mesa baja del porche, un cenicero repleto 
de colillas, una botella de whisky vacía. La puerta está abierta. Y 
mi padre, desmayado en el suelo del salón. A su lado, el teléfono y 
una copa caída en un charco. 

Me lanzo sobre él. Le llamo. Le grito. Abre los ojos, pero los 
vuelve a cerrar enseguida. Escucho su tórax. Respira con dificultad. 
Se ahoga. Pablo telefonea al servicio de urgencias. Alguien le da 
instrucciones de primeros auxilios. Habla tan alto que puedo oírlo. 

—Hay que incorporarle para que respire mejor y esperar 
tranquilos a que lleguemos. ¿Dirección? 

—Carretera M-305, hacia Aranjuez, cruzan el Tajo y, después 
del puente, el primer camino a la derecha. A unos quinientos 
metros o menos hay una cancela... Lo pone, lo pone. La Huerta. En 
un cartel. Justo en la entrada... Eso es. Les esperamos... Sí, gracias. 

Pablo asiente y cuelga. Agarra por las axilas a mi padre, le 


arrastra, se sienta en el suelo apoyado en los bajos del sofá, y le 
recuesta en su pecho. 

—¡Papá, papá! Soy Anita, he llegado, estoy aquí. 

—Venga, Manu, campeón. Verás como salimos de esta 
también. 

No sabemos qué estamos diciendo. Tonterías. Rellenamos con 
palabras vanas el tiempo muerto del miedo. Cuando escuchamos la 
sirena de la ambulancia, nos suena a música celestial. 

—Ya llegan, ya llegan. Aguanta, papá. Aguanta. 

Voy al encuentro de los enfermeros. Son dos, además del 
conductor. Van vestidos con un mono blanco. Una pantalla de 
plástico les protege el rostro. Es imposible determinar su sexo, 
están deshumanizados. Parecen seres de otro planeta, personajes 
de una distopía televisiva irreal. 

Irrumpen en el cuarto de estar con una camilla, extienden una 
tela, lo trasladan en la parihuela, le apuntan con un termómetro de 
pistola en la frente. 

—Cuarenta —dice uno al otro. 

Registra la temperatura en una tableta. Escribe también el 
nombre, la edad, mi número de teléfono y el de Pablo, por si yo no 
contestara. Me pregunta por la sintomatología. 

—¿Tos seca? 

—Siempre anda con tos. Es fumador... 

—¿Ha perdido el gusto, el olfato? 

—No me ha comentado nada. 

—¿Sabe cuántos días lleva enfermo? 

—Es que no sabía que estaba enfermo. 

—¿Patologías previas? 

—Angina de pecho, cuatro baipases. 

Contesto al interrogatorio mientras los otros dos sanitarios le 
ponen oxígeno, le toman la tensión, le cubren con una manta 
térmica, plateada. Cumplen con unos gestos mecánicos, veloces. Y 
lo cargan en la ambulancia. Hago el ademán de subir por la puerta 
trasera, pero me lo impiden. 

—Lo siento, no puede acompañarnos. Acatamos protocolos 
nuevos de Sanidad. En breve recibirá una llamada en la que le 


informarán sobre su evolución. Puede que su padre tenga una 
enfermedad contagiosa. Lávense las manos, metan la ropa en la 
lavadora y, si en unos días comienzan a sentirse mal, pónganse en 
contacto con su centro médico más cercano. No acudan a un 
hospital, a menos que lo consideren imprescindible. Manténganse 
en aislamiento dos semanas, es lo recomendable para ustedes y 
para la comunidad. Todo irá bien, no se preocupe. 

—¿Dónde le llevan? 

No obtengo respuesta. Cierran los portones. Vuelve a sonar la 
sirena. Pablo me pone el abrigo sobre los hombros y veo su rostro 
teñido de luces estroboscópicas. Hace un frío invernal. En la 
gravilla del jardín quedan las huellas de los neumáticos, el aire 
sabe a humo de tubo de escape. Nos abrazamos hasta que la 
naturaleza vuelve a tomar las riendas del paisaje. 

Son las siete de la mañana. 

La fuente y los aspersores se ponen en marcha. El seto de 
rosas rojas, jugosas como filetes, está cubierto de rocío. Florecen 
durante todo el año, una especie de milagro botánico en el que 
nunca me había fijado, pero que, ahora, de repente, llama mi 
atención. La angustia que siento logra que perciba con claridad las 
cosas hermosas que me rodean y a las que nunca había dado 
importancia. Es como si me hubiese caído en el río helado y la piel, 
los músculos, los huesos, el cuero cabelludo, las uñas y todo mi ser, 
escocieran, picaran, ardieran de una sensibilidad desconocida que 
me hace sentir viva, muy viva. 

—¿Quién habrá plantado estas rosas? —pregunto con la boca 
empastada en lágrimas. 

Las miro hipnotizada. Pablo no contesta. Me conduce hacia la 
casa. A la espera de noticias, iniciamos una actividad frenética. Él 
llena el cesto de leña, retira los restos de ceniza y los troncos 
chamuscados, prende la chimenea. Yo recojo. Anda todo patas 
arriba, algo inusual en mi padre. La cocina repleta de platos sucios, 
puros desperdigados por el suelo, el portátil abierto sobre el diván. 
Sin embargo, el piso de arriba está impoluto, la cama hecha, los 
cojines hinchados y la colcha estirada. Es evidente que allí no se ha 
acostado nadie, que mi padre ha pasado la noche en blanco. 


Bajo, vuelvo al salón y encuentro a Pablo sentado frente al 
televisor. 

—Esto es muy gordo, cariño. Van a decretar el estado de 
alarma. 

—-¿En serio? ¿Se han vuelto locos? 

Pablo y yo vagamos por los canales, pero en todas las 
emisoras suena la misma letanía. Cifras de muertos y contagiados. 
Y no es fácil aterrizar en esta nueva realidad. 

La única prueba palpable de que no es un sueño, un mal 
sueño, es que se han llevado a mi padre, previsiblemente enfermo 
de un mal que ya está matando a miles de viejos en el mundo. 
Incluso en este mundo. Un primer mundo en el que la esperanza de 
vida es tan alta que resulta más fácil morirse de aburrimiento que 
de otra cosa. 

—Se nos ha olvidado lavarnos las manos, Anita. 

Lo hacemos juntos en la pila. Mucho rato. A conciencia, como 
si fuéramos cirujanos. Sin hablar. Perfil con perfil. El sumidero se 
traga la espuma blanca. Los rayos del sol entran por la ventana de 
visillos atados y dan luz a una escena extraviada, recobrada. 


Pablito y yo asomados en el mismo fregadero, con los brazos 
tendidos. Somos tan pequeños que casi no llegamos al chorro de 
agua. Él se las lava con una pastilla de jabón enorme, agrietada, 
resbaladiza, y yo, desobediente, apenas las mojo para demostrar mi 
rebeldía. Mi madre lo ha visto todo, pero no dice nada. Nos espera 
un paso atrás, dispuesta a secarnos con un trapo. Se las ofrezco sin 
atreverme a levantar los ojos. Sólo veo sus pies preciosos, 
descalzos, con las uñas pintadas de rojo. 


Yo, ahora, también llevo las manos pintadas así. Pablo me las 
agarra bajo el agua. Las frota junto a las suyas. Pasa el gel entre 
mis dedos, masajea las palmas, estrecha las muñecas. Como si me 
hubiera leído el pensamiento, repite los mismos gestos de la 
infancia, cuando me las lavaba para evitarme una regañina. Y yo 
me dejaba hacer y el ombligo se me pegaba a la columna, en un 
mareo placentero, premonitorio. 


Nos desnudamos en la cocina. Lo metemos todo en la 
lavadora. Nos ponemos ropa limpia, que encontramos en el 
armario de la alcoba de mi padre. Repasamos las habitaciones con 
lejía. Los pomos de las puertas, la barandilla de las escaleras, el 
parqué. Todo. 

Limpio y lloro. Voy vestida de mi padre. Una camisa a 
cuadros y, en el bolsillo, el móvil. A la espera de que suene, de que 
vibre, de que diga algo. Cómo está, dónde está. 

¿Qué puedo hacer? 

De pronto llaman al timbre. Corremos, corro hacia la puerta 
con la absurda ilusión de que sea todo mentira, de que sea mi 
padre totalmente restablecido. Sólo quiero ver su barba blanca, el 
puro, y el bulto del collar con dos anillos escondidos bajo la 
camiseta de manga larga. 

—Te tengo dicho que soy inmortal —me soltaría irónico. 

Igual que la vez aquella que se escapó de una clínica, harto de 
que le hicieran perrerías humillantes. Se subió a un taxi con el 
carrito del goteo puesto y volvió a casa en pijama. Le saqué la 
aguja presionando un algodón en su brazo. Le eché la bronca. Me 
gritó que no lo tratara como a un niño porque era tan viejo que 
tenía percebes en los huevos. Eso dijo. 

Y a mí me dio un ataque de risa. 

¡Percebes en los huevos! ¡Qué imagen! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué 
tío tan gracioso! Y en este momento rezo para que vuelva a pasar, 
para que me demuestre que los percebes siguen ahí bien 
amarrados, en su sitio. 

Abro la puerta esperanzada. Una pareja de asiáticos con cajas 
de comida me sonríe bajo la mascarilla. Sushi a domicilio. Lo había 
olvidado por completo. Ha llegado el cáterin de la fiesta de 
cumpleaños. Comida para medio centenar de invitados y una tarta 
de dos pisos. Lo dejan todo en la encimera, se marchan igual de 
contentos. Y me abalanzo sobre el teléfono de Pablo, tengo que 
anular el convite. El mío no lo puedo utilizar. El mío queda a la 
espera de que llamen y nos den noticias, espero que buenas. 

No me explico cómo no cancelé la fiesta, cómo no me di 
cuenta de lo que estaba pasando, cómo seguí con mis rutinas sin 


atender a aquel rumor de fondo cada vez más ruidoso. 

Sólo una semana antes me tomaba a guasa las conversaciones 
alarmistas que se escuchaban en todos lados. Sólo una semana 
antes me había compadecido de la situación de mi familia en 
Roma, ya encerrados en sus casas, convencida de que en España no 
iba a suceder. Porque la sanidad española es magnífica, a 
diferencia de la italiana. Pero lo más sorprendente es que tampoco 
puse en guardia a mi padre del riesgo que corría. No, no lo hice. Si 
bien, conociéndolo, tampoco habría servido de mucho. 

Hablo por teléfono de un modo compulsivo. Cuando por fin 
concluye la ronda de llamadas, las explicaciones, las suposiciones y 
los abrazos virtuales, me tumbo en el sofá. Exhausta. Pablo, 
siempre tan organizado, ha distribuido las toneladas de pescado 
crudo entre la nevera y el congelador del sótano. Tenemos comida 
para un mes. Por lo menos. 

—Hay que avisar a los niños. 

—Hazlo tú, yo no puedo más. 

Los niños son dos y ya no son niños. Teo es productor musical 
y vive encerrado en un estudio buscando un éxito que le saque de 
la ruina. Bruna es actriz y anda de aquí para allá. En una gira 
interminable. Dos hijos fuertes, independientes. Jamás han sido 
motivo de preocupación y siempre se han demostrado generosos. 

Pablo pasea de un lado a otro mientras habla con ellos. Los 
llama y me llama de mil maneras, es el maestro de los apodos. 
Resulta tranquilizador escuchar esos nombres graciosos, absurdos, 
que nadie recuerda ya cómo surgieron, pero que se han instalado 
en nuestro léxico familiar, en nuestro mapa afectivo. Lenteja, 
mofeta, gusano, bicho bola, queso bola, ratón, tontón, espárrago 
lívido, din, mamasita, medre. 

Me quedo traspuesta con la mano sobre el móvil y el móvil en 
mi pecho, arrullada por la voz grave, serena, del padre de mis 
hijos, que vuelve a colocar las cosas en su sitio, ordena el 
desorden, reconstruye una apariencia de normalidad sin omitir la 
información principal. A su vera nunca pasa nada, aunque todo 
pase. Es una de sus mayores virtudes. 

Abro los ojos unos segundos antes de que vibre el teléfono. 


Un número largo. Contesto enseguida, lo pongo en altavoz y 
hablamos sin prisa con un médico del hospital. 

Nos explica que están a la espera del resultado del test, que lo 
han ingresado en cuidados intensivos a causa de un problema 
pulmonar sin diagnosticar todavía, que le están suministrando 
oxígeno, anticoagulantes, retrovirales, antibióticos, corticoides. 
Que no se aceptan visitas. Que, de momento, sólo cabe esperar. 
Que no hay que perder la esperanza. Que está tranquilo y sedado. 
Que nos contactarán todas las mañanas, a menos que suceda algo 
relevante. En ese caso, llamarían de inmediato. 

—¿También por la noche? —pregunto. 

—También por la noche —contesta. 

Estoy a punto de gritarle al doctor lo que pienso. 

—;¡Sálvele! Es mi padre, ¿lo entiende? ¡Es mi padre! 

Pero me contengo. Nos despedimos. 

Y me quedo aferrada al móvil. Pesa un quintal. 


MANUEL 


La pantalla del ordenador resplandece, despide estelas 
arremolinadas sobre mi cuerpo tendido en la alfombra. De esta me 
parece a mí que no me salvo. ¡Qué lástima perder el don de la 
inmortalidad justo cuando más lo necesito! Oigo unos gritos en la 
lejanía. Creo que son mi hija y Pablo. Me llaman, me sacuden, me 
arrastran por el suelo. Pero no puedo contestarles. 

Me he desdoblado de nuevo. Y una parte translucida de mí se 
ha desprendido del otro yo, un pobre hombre que agoniza. Me 
incorporo beodo, cegado, envuelto en puntos de polvo. 

He perdido la noción del tiempo. Los muebles que me rodean 
se ven difuminados, como si estuvieran a punto de borrarse. Al 
poco, desaparecen, dejan espacio a los objetos, a las personas y a 
las canciones, que han salido del portátil y se multiplican delante 
de mí, reconquistando el presente. Laura, Anita, el gato. La 
bicicleta por Navidad. Pinocho fue a pescar, al río... 

Y no sólo eso. 

También acuden al salón individuos extraños, desconocidos. Y 
parajes insólitos. Una muchacha en el puente de un barco, dos 
cosmonautas con una camilla, un trapecista de mallas bicolores, un 
gigante con una gallina bajo el brazo, un viejo conectado al 
imprevisible dibujo de su corazón. Parecen los personajes 
descartados de la última versión de una novela o cortados en el 
montaje final de un largometraje. Planos sueltos de la memoria. 
Retales que son relatos atrapados en la retina de los muertos. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 

Me tapo los oídos en busca de un poco de sosiego. Aunque 
resulta inútil, cada vez se presenta más gente. Me besan y abrazan 
como si me conocieran. Un trajín absurdo, una algarabía 


ensordecedora en la que se mezcla lo que otros me contaron con lo 
que yo mismo conocí y viví. Donde sea que miro brotan fogonazos 
de recuerdos propios y ajenos, lugares familiares y otros nunca 
vistos. Un tren postal, un teatro en ruinas. Unas zapatillas rojas, 
huecas, que danzan endemoniadas. 

Ya no cabemos en la habitación. Mi cuarto de estar es el 
nuevo camarote de los hermanos Marx. Los últimos en llegar son 
un borracho que empuja un piano de pared, un hombre que salta a 
la comba y un decrépito zapatero remendón. Pertrechado de betún 
y cepillo, abrillanta el calzado de los inesperados visitantes. 

Estoy abrumado. Sólo queda huir. Me acerco a la salida entre 
vítores y enérgicas palmadas en la espalda. Disimulo, no vaya a 
ofenderles mi marcha. Por nada del mundo querría parecer 
descortés. Agarro el pomo de la puerta, la abro, y, como si 
hubiésemos permanecido envasados al vacío, salimos todos 
expelidos con el mismo impulso espumoso del tapón de corcho en 
la botella de champán. 

Caemos amontonados. Mis desconcertantes amigos enseguida 
se incorporan, recomponen sus vestimentas y se esfuman a paso 
ligero por un pasillo alfombrado. Pareciera que llegan tarde a 
alguna cita impostergable. 

Los sigo sin ánimo de alcanzarlos, pero me cierra el paso una 
cortina púrpura, de arabescos gualdos. 

La descorro. 

Miro a mi alrededor sorprendido. Es evidente que ya no estoy 
en casa. Palcos aterciopelados, una lámpara de araña bajo un 
fresco pastoril. No sé cómo acabo de entrar en el anfiteatro de un 
cine antiguo. Me siento en una butaca central del paraíso, en 
primera fila, apoyado en la barandilla, solo, como cuando era 
pequeño. 

Suena una campanilla, un acomodador invisible cierra 
portezuelas y cortinajes. Las tulipas se apagan una detrás de otra. 
Giran las bobinas, corre el rollo. 

Sesión de noche. 

Un paisaje tridimensional se despliega ante mí. Me abraza. 
Experimento un bienestar profundo, cálido, infantil, que conozco 


bien. El mismo que notaba cuando salía de casa en pantalones 
cortos, sin abrigo, pero con bufanda, y corría al cine de la esquina. 
Pagaba con la calderilla que le había sisado a mi madre y un señor 
con pinta de Jorobado de Notre Dame partía en dos una entrada 
que a veces era rosa y a veces verde. 

Y a veces, ni de un color ni del otro, porque me dejaba entrar 
gratis. 

—Anda..., pasa, pasa —decía medio enfadado, medio 
contento. 

Y yo pasaba, asustado de tanto lujo, tanto silencio y tanta 
soledad. Por no molestar, subía las escaleras hasta el último piso. Y 
allí me sentaba, a la espera del milagro. 

Y el milagro de antaño era el mismo de ahora. 

Mis ojos ya no son mis ojos, sino los ojos estupefactos del 
niño que fui el día en que descubrí el cine. Vuelve a crecer el 
mismo deseo impaciente de entrar en la película, de formar parte 
de aquella historia que acababa de comenzar. El deseo, incómodo 
por imposible, de dejar de ser yo para ser ellos. O ellas. Daba igual. 

Lo único que quería era vivir la vida de los otros. De unos 
individuos que eran de mentira, pero parecían de verdad. 

Y ahora lo creo posible. 

Noto una extraña fuerza magnética que me enseña el camino 
a seguir. Y me empuja hacia el vacío. Subo a la barandilla, me 
pongo de pie con los brazos en cruz. Intento mantener el equilibrio 
como un funambulista. Observo sin miedo la platea, dos pisos más 
abajo. Me balanceo. Estoy a punto de tirarme. El vértigo 
distorsiona las medidas, las alarga en un precipicio sin fondo. Aun 
así, abandono toda resistencia. Me lanzo al vacío. 

Caigo. 

Pero antes de alcanzar el suelo, el haz del proyector me 
atrapa. Giro sobre mí mismo y, después de unas cuantas cabriolas, 
resbalo bocabajo por un tobogán de fotones azulados. Quizá me 
haya convertido en pizca de luz que estalla en el recuadro del 
cinematógrafo, no lo sé. El caso es que logro entrar y fundirme con 
aquel panorama cenital, inmenso. 

Lo he conseguido. Sobrevuelo montañas, árboles, pueblos, 


ciudades, campanarios, azoteas, tejados, tragaluces iluminados. 
Desde allí arriba, el mundo entero aparece del revés. Las casas 
brillan, titilan. Trazan líneas, dibujos, caminos, constelaciones. 

Son estrellas en la hierba. 


Me despierto de golpe. Miro a mi alrededor atónito, con la 
esperanza de haber aterrizado en mi casa. Sólo quiero morir en 
paz, con mis cosas. Tampoco pido mucho. Aunque tengo la 
sospecha de que he perdido el juicio, porque no sé si lo que veo 
son estrellas en la hierba, qué ocurrencia, o las luces intermitentes 
de una ambulancia en el jardín, qué espanto. En tal caso seguro 
que viene a por mí. Y eso me da más miedo que la mismísima 
Parca llamando a mi puerta. ¿Se acordará Anita de decirles a los 
médicos, esos sádicos, que tengo el testamento vital hecho y 
firmado? Está en la caja fuerte. La contraseña es 1984, por el libro 
de Orwell. Le di en su día un sobre con todo bien explicado, pero, 
con el estado de ansiedad que tiene, seguro que no se acordará. Me 
acaricia el pelo arrodillada a mi lado, me dice que me quiere. 
Llora. Me parte el alma verla así. Me gustaría consolarla. Pero soy 
un hombre incapaz de consolar a nadie. Tampoco podría, puesto 
que no consigo articular palabra. 

Tratan de reanimarme con un masaje cardiaco. Un 
desconocido cuenta en voz alta mientras el otro presiona mi 
esternón a intervalos regulares. No reacciono. ¡Será posible! Me 
aplican una especie de plancha eléctrica en el pecho. Y ahora sí, es 
como si volvieran a enchufarme. Una ola de sangre caliente se 
vuelca por mis brazos. He tenido suerte. Aunque sólo haya servido 
para caer de nuevo en la película. 

¿Estaré soñando? ¿Me habré muerto sin enterarme? 

Frente a mí han emergido las estampas de unas siluetas en 
movimiento, retratadas de espaldas. Las aprecio cada vez más 
nítidas, más cercanas. 

Un niño de pantalón corto, peinado con colonia. Una mujer 
con minifalda, y medias coloradas. 

La reconozco. ¡Qué maravilla! Es mi mujer. Es Laura... O sea, 
que ya no estoy entre los vivos. Pero no me importa, siento un 


desapego total hacia mi cuerpo. Ahora que al fin la he encontrado, 
prefiero estar con ella. Y con todos mis muertos, a los que llevo 
tanto sin ver. ¿Qué me estará pasando? ¿Será verdad lo que 
cuentan algunos resucitados, que, cuando a uno le queda poco, 
rebobina su propia historia y vuelve al punto de partida? 

Algo de eso hay porque, mientras los dos tipos rarísimos me 
llevan en parihuelas, empiezo a ver la película de mi vida. 


Ronronean los motores del proyector, los fotogramas 
parpadean, cogen carrerilla. Si no me equivoco, corre el año 1966. 
En la imagen, Laura y Pablito, el hijo de Titita. Así comenzó a 
llamarla mi hija en sus primeros balbuceos y así acabamos 
llamándola todos. Aquella muchacha que vino de lejos, deseosa de 
mudar de piel, de superar su pasado, de reconstruir su 
personalidad, hizo suyo aquel apodo. Y olvidó su nombre. Laura y 
Titita quedaron embarazadas al tiempo, se hicieron mejores 
amigas, y mi mujer decidió que los bebés se criaran juntos para 
aliviar el agobio de una madre soltera. Y, de paso, la soledad de 
unos niños sin hermanos. Si Laura y yo pudimos emprender el 
negocio que supuso la alegría y el sustento de toda la familia, fue 
gracias a ella. Desde entonces, Titita trabaja en la tienda y le 
tenemos mucho cariño, además de una inmensa gratitud. 

Laura arrastra al niño por la campiña ondulada, interminable, 
de La Huerta. Tiene prisa. Las pestañas largas, la nariz grande, la 
melena recogida en un moño suelto. Es rubia. Brava. Sexi a su 
pesar. No sabe andar con tacones. Se muerde los labios, las uñas y 
se arranca los padrastros en tiras finas de piel. Todo el rato. De 
puro nervio. Pero sólo cuando nadie la ve. También cuando 
corretea por el pasto tierno, acribillado por las agujas de sus 
zapatos, torciéndose los tobillos y preguntándose en qué momento 
se le ocurrió ponérselos. 

Pablito es un chaval vergonzoso. Rara vez levanta la mirada 
más arriba de sus pantorrillas. Aquella tarde, el césped es su único 
horizonte. 

Laura detiene su carrera, suelta su mano y lo empuja 
suavemente hacia adelante. Pablito lo único que ve son unos 


juguetes desperdigados en la hierba, al lado de Anita. Laura 
revuelve el pelo del niño, besa a su hija y se va. Satisfecha por el 
deber cumplido. Amarrada a un bolso en el que guarda tantas 
cosas que se podría armar una subasta con ellas. 

Anita está sentada en la dehesa, las piernas cruzadas. Lleva un 
vestido celeste de nido de abeja. Juega con una casa construida a 
escala de la suya, de la nuestra, sin paredes frontales. En la planta 
baja, el cuarto de estar y la cocina. En los dos pisos superiores, los 
dormitorios y los aseos. 

—¿Quieres casarte conmigo? —le pregunta a Pablito 
ofreciéndole uno de los dos muñequitos de porcelana que tiene en 
las manos. 

Es una figurilla morena, de bigote fino con puntas rizadas. 
Luce una pajarita. No se parecen en nada. Pablito se queda 
petrificado. No contesta. Tampoco coge el muñeco. Pero la mira. Y 
constata que aquella niña es aún más guapa que su madre. 

—Este eres tú y esta soy yo —anuncia Anita con voz de 
pepona articulada—, todavía no tenemos hijos, pero los tendremos 
—asegura. 


Y así Pablito entra en su casa y se convierte en su marido. Y la 
casa en miniatura se confunde, se funde con la que es nuestra casa. 
Una casa de cristal a la orilla de un río. Grande, imponente, blanca. 
Enjaulada por los juncos, arrullada por unas aguas caudalosas, 
turbulentas. Tres plantas, una galería con ventanas de guillotina, 
una terraza de balaustrada señorial, un pórtico. Un jardín con una 
pequeña fuente que suena a las Mil y una noches, a media luna 
caída, hecha añicos en las aguas movidas de aquel espejo. La rodea 
un bosque de pinos. Las crestas extendidas, punzantes, son las 
sombrillas de los largos días de verano. En la otra orilla, la 
pradera. Rodeada por el verde. Cubierta de alba. 

Porque todo entonces era un comienzo. 


Los dos niños corren por el prado cogidos de la mano. Anita 
vigila a Pablito. La brisa de agua dulce se le mete en la boca. Le 
hace gracia. Tan tímido, desgarbado y silencioso. Tan obediente. 


Pablito vigila a Anita. La camisa se le ha salido del pantalón. Le 
fascina su única amiga. Tan atrevida, coqueta y embustera. Tan 
desobediente. Corren y corren, cruzan un puente, se adentran en 
una arboleda. Tienen piernas de alambre, rodillas de taba. Los 
cordones desatados, los calcetines blancos manchados de barro. 

De pronto, ella se detiene. Quedan quietos frente a la fachada, 
el uno al lado del otro, sin aliento. 

—Tengo hambre —declara Anita antes de abandonarle. 

Sube a saltos los tres peldaños del porche, abre la puerta de 
un empujón y desaparece en la oscuridad. 

Pablito se queda solo. No se aventura a seguirla. Apoya las 
manos en los muslos para recuperar el resuello. Levanta la mirada, 
poco a poco. Del suelo al cielo. Y ve a Anita asomada a la terraza. 
Entre las nubes. 


La finca en la que vivíamos se llamaba La Huerta. Estaba a las 
afueras de Aranjuez, en la ribera del Tajo. Me la regaló mi madre, 
porque no sabía qué hacer con una casa medio derruida junto al 
río, infestada por la vegetación y los insectos. Pero antes de 
heredarla y hacerla nuestra, Laura y yo tuvimos que encontrarnos, 
conocernos, enamorarnos. Y no fue fácil. Sólo una cadena de 
casualidades, coincidencias, adelantos y demoras lograrían 
acercarnos lo suficiente para que acompasáramos cada gesto, cada 
palabra, cada decisión, cada huella en la vereda. Hasta chocarnos 
el uno con el otro, verla por primera vez, descubrirla enmudecido, 
justo cuando el sol atravesaba el agua de sus pupilas, desplegando 
un mosaico de colores. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil, 
violeta. El arcoíris completo. Un puente del infierno al paraíso bajo 
nuestros pies, que Laura y yo cruzamos cogidos de la mano, en 
busca de un tesoro. 


El rumor de las aguas y el canto de los pájaros se disuelven en 
una versión instrumental, minimalista, apenas un silbido del 
leitmotiv de esta historia. 


ANITA 


No logro quitarme de la cabeza una canción. Es como si fuera la 
banda sonora de esta casa. La escuchábamos a todo volumen 
cuando La Huerta era un pequeño mundo hecho a mi medida. A la 
medida de mi felicidad. 

En lugar de pensar en cosas útiles, que puedan ayudarnos a 
sobrellevar esta situación inaudita, pienso en cosas absurdas. Que 
no tienen nada que ver con nada. Pienso en el armario. En el 
armario de mi cuarto. De este cuarto, el de mi infancia. Porque 
antes, cuando se llevaron a mi padre, y metimos la ropa en la 
lavadora, y merodeé por la casa en albornoz, a la caza de algo para 
ponerme, lo abrí. Y salió una corriente fría, densa de humedad. Me 
dio mal rollo. Una inquietud indefinible, que correteó por mi 
espinazo como una araña de mil patas. Ese tipo de percepción 
inconfesable, que no te atreves a contar a nadie, para evitar que te 
tomen por una pobre histérica, aficionada a la parapsicología, 
incapaz de aceptar una realidad intolerable. Pero lo cierto es que 
fue como asomarme a un sarcófago habitado por momias. Las 
prendas, colgadas de sus perchas, parecían zombis aletargados. Sin 
rostro, sin manos, sin pies. Contuve la respiración, para que no se 
espabilaran. 

Sentada sobre el borde de la cama, frente al armario abierto, 
detuve mi actividad descontrolada por primera vez en muchas 
horas. Y me tropecé conmigo misma, por primera vez en muchos 
años. Porque aquel armario era una cárcel de afectos. O el cofre de 
un tesoro. Que no guarda doblones de oro, sino los secretos más 
íntimos. Lo recorrí con la mirada. Saqué los recuerdos de los 
cajones. Desperté los vestidos dormidos. Salí de mi propio 
escondrijo. Y mezclé la baraja del tiempo. 

Aquello parecía una tienda de disfraces. 


Me miré al espejo con mi vestido de novia puesto por encima. 
Estaba ridícula. Tenía el dobladillo embarrado y un cerco 
amarillento de sudor en las axilas. En su día, postergué llevarlo al 
tinte. Total, tampoco me lo iba a poner más. 

Lo dejé tirado encima de la cama y descolgué una chupa de 
cuero. De aviador. Me la había regalado un amante que me 
doblaba la edad, en una época de confusión juvenil. Le gustaba 
despertarme en medio de la noche con un centrifugado de frutas, 
que yo bebía obediente, antes de hacerme el amor. Al principio, 
me hacía gracia; luego, ya no. Era un hombre que padecía de 
insomnio. Tenía la molesta costumbre de mirarme mientras dormía 
y de preguntarme en qué estaba pensando. Pocas semanas después 
de liarnos, lo dejé con un mensaje en el contestador. Nunca más lo 
volví a ver. 

Tiré la chupa encima del traje de novia y saqué un peto 
blanco, manchado en las rodillas de un verde imposible de quitar. 
Era una suerte de uniforme para hacer el burro en La Huerta, con 
los niños amigos. Uno de ellos, Gerardo, el mayor, solía correr 
detrás de mí con la intención de desabrocharme las hebillas y 
dejarme en bragas. Entonces, le perseguía, él se dejaba atrapar, yo 
lo tiraba en la hierba y nos revolcábamos en una lucha a muerte. 
De ahí el verde. Sólo una vez consiguió quitarme las bragas. 
Aunque, en aquella ocasión, no llevaba el peto, sino un sari hindú. 
Y ya no se trataba de un juego, no. Sino de un episodio 
estremecedor, que habría preferido olvidar. 

Abrí un cajón y descubrí el flotador con forma de estrella 
marina, azul marino, doblado en un plástico transparente, cubierto 
de polvo de talco. Lo hinché. Y se hinchó. Increíble. No estaba 
pinchado. Era de aquellos antiguos, abiertos en un lateral, que 
incumplían las normas más elementales de seguridad. En realidad, 
no era mío, sino de Titita, la madre de Pablo. En su país, las 
mujeres no aprendían a nadar ni siquiera si vivían cerca del mar. 
Jamás se mojó más arriba de las pantorrillas. Pero no se metía en 
el río sin su estrella. Me lo puse. Y me entraron ganas de tirarme al 
agua y tumbarme sobre una piedra que quemaba de verano, con 
los labios morados, la piel escarchada, el corazón desbocado por el 


frío. A la espera de que Pablito me lo calentara. 

Encontré el sombrero de astracán que heredé de mi madre. 
Nunca me había atrevido a usarlo. A pesar de que me encantaba. 
Me lo puse y me miré al espejo. Resultaba favorecedor. Pertenecía 
al botín que se trajo al regreso de un viaje mítico que hizo por 
Rusia. Estuvo de gira tres meses, promocionando la marca de 
zapatillas de ballet que mis padres habían patentado. Tres meses 
que me parecieron siglos. La única señal de vida que recibí fue una 
carta con muchos sellos, que leí mil veces, y que casi llega después 
que ella. Cuando por fin volvió, entró en mi cuarto por sorpresa, a 
la hora de los deberes, pertrechada con el sombrero. Ya no hablaba 
español, tampoco italiano, sólo ruso. Aquella tarde nevaba y yo me 
eché a llorar, convencida de que nunca más volveríamos a 
entendernos. Para hacerse perdonar la broma, me cubrió de regalos 
exóticos. A partir de entonces, empezamos a hablar en casa con 
acento ruso. Cuando estábamos contentos. Y también cuando 
estábamos tristes. Muy tristes. 

Tras tirar un montón de zombis más en la cama, aparecieron, 
aplastados al fondo, varios tutús de colores. Uno blanco, de gasa 
larga y suave, otro rosa, con la falda corta y tiesa. Y uno rubí. Mi 
favorito. Tenía amapolas de pistilos negros prendidas en el pecho 
de terciopelo. Solía combinarlo con unas zapatillas rojas de punta. 
Que eran mágicas. Porque con ellas podía bailar durante horas sin 
cansarme. Así me lo había asegurado mi padre. Todavía recuerdo 
la emoción de aquella mañana en la que hice novillos y desayuné 
un chocolate con churros en San Ginés, bajo la mirada traviesa de 
mi madre, que me limpió la boca, me anudó la bufanda, me cogió 
de la mano y me llevó con su taconeo a mi tienda favorita, que era 
la de mis padres. Subida a un escabel, rodeada de telas y espejos, 
una sastra con alfiletero en la muñeca pespunteó sobre mi cuerpo 
el tul y las flores. Me lo hicieron para presentarme al examen de 
ingreso en el conservatorio de danza clásica. Metí la tripa, levanté 
el mentón, miré lejos. Hacia un horizonte empolvado por las 
candilejas, en el que llovían rosas sobre el escenario. Y me 
admitieron. Tenía siete años. Fue un día muy feliz. Tanto que hablé 
ruso durante una semana entera. 


Vacié el armario sobre la cama. Lo único que quedó colgado 
era una misteriosa percha con funda, de la que despuntaba una 
seda roja, que reconocí de inmediato. Era un traje de noche que 
tenía mucha historia. El mismo de la fotografía enmarcada que 
seguía en la cocina, tendido en las cuerdas al sol. Cuando mi padre 
era joven y vivía en París le envió a la abuela Lila una revista en la 
que salía este modelo. A ella le encantaba la moda francesa y, 
aburrida del estilo monjil del Régimen, hizo una copia. Lo saqué de 
su escondite. Tenía un escote trasero en pico, que llegaba hasta la 
cintura, atada por un lazo. Las cintas descendían por la curva de 
los glúteos sobre la doble falda, una de tubo larga, y una 
acampanada corta. Lo había cosido a mano con unas puntadas 
perfectas, eternas. Le quedaba tan bien y era tan indecente que 
nunca lo estrenó. Más tarde, se lo regaló a mi madre. Pero, para 
entonces, se había quedado antiguo. Yo sí que lo usé. Sólo una vez. 
La noche en la que mi vida saltó definitivamente por los aires. La 
noche aquella en la que sentí una lengua que recorría mi espalda 
desnuda. Unas manos que apretaban mis nalgas. Otras manos que 
subían por mis muslos. Unos labios que chupaban mis pechos. 
Estaba de pie. Sonaba una música atronadora. Tenía un hombre 
delante. Otro detrás. Sólo conocía a uno de ellos, que me miraba. 
Con amor. 

No me lo puse nunca más. Pero el vestido rojo sí que lo llevé 
al tinte, para borrar todo rastro de una velada extraña. Inolvidable. 

Lo volví a meter en su vaina, cerré la cremallera y el armario. 
De pronto, Pablo entró en la habitación. Me asusté como si me 
hubiese pillado en falta. Todavía llevaba el sombrero ruso y el 
flotador de estrella marina sobre un albornoz tan grande que me 
cubría los pies. Y aún gracias que había renunciado a ponerme el 
traje de novia. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

—No lo sé. Nada... —respondí. 

Me tiré encima de la montaña de ropa, con los ojos cerrados, 
los brazos abiertos. Claro que sabía lo que estaba haciendo. 

Descansaba de mi pasado. 


MANUEL 


Un estruendo inoportuno me devuelve al presente. Pablo y los 
enfermeros le dan patadas a la puerta de doble hoja, para que 
pueda pasar la camilla. Pero resulta imposible. Que yo recuerde, la 
última vez que la abrimos por entero fue en la boda de mi hija. Y 
de eso han pasado treinta años. Deciden sacarme por la ventana 
del salón y acabamos todos en el jardín, con las primeras luces del 
alba. 

Hace un frío que pela. Las brumas bajas del río borran las 
piernas de Anita y Pablo. Los veo partidos por la mitad, como si 
flotaran entre las nubes. Él la abraza. Ahora mismo no recuerdo 
bien por qué se separaron, aunque creo que Anita me lo explicó 
recientemente... Seguro que fue culpa de mi hija. A las mujeres, ya 
se sabe, no hay quien las entienda. Por mucho que digan, somos 
diferentes. 

Me meten en la ambulancia. No permiten que Anita me 
acompañe. Cuando era pequeño, tenía una ilusión loca por 
montarme en una ambulancia. Sin embargo, ahora no me hace 
ninguna gracia. Y menos solo. 

—¿Adónde lo llevan? —pregunta mi hija. 

El enfermero cierra con un portazo, que me sobresalta. Tengo 
miedo y sueño a la vez. Lucho por mantenerme despierto. No 
quiero perderme nada. Quizá sea mi último viaje. Un viaje sin 
retorno. Contemplo por la ventanilla la casa blanca, el olmo viejo. 
Y a Anita, que se hace pequeña al final del sendero. 

Quedan atrás el río, el puente de adoquines y las farolas, los 
árboles enfilados de la carretera, la señal de atención a los ciervos, 
el silo en medio del campo de trigo, el nido de cigiijeña en su torre. 
La ermita, mimetizada con la tierra parduzca. El bar de luces rojas 
en la gasolinera abandonada, oculta por un muro infranqueable de 


camiones aparcados. A todas horas. Y los parches de girasoles, de 
lavanda, de amapolas. De cielo manchado de pájaros. Sereno. 

Atrás quedan mis libros, mis discos, mis fotos. Mis gatos. Mi 
hija. Mi juventud. Mi vida. A medida que me alejo y pierdo lo que 
es mío, me invade un deseo irrefrenable de volver a empezar. Ya 
no estoy cansado, aburrido, malhumorado. Ya no me importan las 
preocupaciones, las injusticias, las desgracias, las enfermedades, las 
crisis, las guerras, las muertes. Ahora que he llegado al final, 
querría renacer. Aunque fuera para repetir los mismos errores. 
Hinchar mis pulmones, dar una primera bocanada de oxígeno, 
llorar. Y gritar: ¡estoy aquí, he llegado con mi piel nueva! 

Pero la sirena de la ambulancia gira implacable. Salpica el 
aire de sangre. Y, justo cuando estoy a punto de morirme del susto, 
acude la voz de Lila, de mi madre, a rescatarme. Resuena nítida 
dentro de mí. La escucho igual que aquellas tardes de la infancia 
en las que, tapados por el faldón de la mesa camilla, ella recosía 
los fragmentos de una historia convulsa, que me pertenecía, 
aunque una parte no la hubiera vivido y, la otra, ni siquiera la 
recordara. 

Prenden sus palabras en las lentes de mis ojos. Los amusgo 
para ver mejor. Sólo escucho... 

¡Clic! 

Y, un instante después, la explosión de una granada. Que 
enlaza con un toque de queda del que brota un coro falangista: 


Soy un hombre a quien la suerte 
hirió con zarpa de fiera. 


Sube el volumen del estribillo. 
Soy un novio de la muerte 
que va a unirse en lazo fuerte 


con tan leal compañera. 


El coro me acuna mientras el enfermero regula el goteo y mi 
madre calienta mis venas con el cuento favorito de todos los niños. 


—¿Cómo os conocisteis papá y tú? 

—;¡De casualidad! En el ascensor del Palacio de la Prensa. Tu 
padre salía de la agencia de noticias para la que trabajaba como 
fotógrafo, y yo de una conocida modista. Encerrados en aquella 
caja de espejos, nos miramos con cierto disimulo. 

El nudo azul de la corbata, las pequeñas perlas en los lóbulos, 
la sonrisa ancha de hoyuelos, la flor de lila prendida en la rebeca. 
Aterrizaron en la Gran Vía. Él le cedió el paso. Ella pasó tan cerca 
que una ola de calor le incendió las mejillas. Él quedó tan quieto 
que una ola de perfume le inflamó la entrepierna. Ella se perdió en 
el bullicio de la avenida. Él la siguió. Ella tomó un autobús. Él 
también. Ella bajó en Goya. Él no la perdió de vista. Ella voló por 
las escaleras de su casa. Él esperó a que se encendieran las luces 
del piso. Ella se asomó al mirador. Y él le hizo una cómica 
reverencia. Le lanzó un beso a dos manos. 

Antes de alejarse calle arriba. 

A la mañana siguiente, la despertó una fragancia primaveral. 
El desconocido le había enviado sus flores favoritas: lilas. Pero no 
un ramo, sino el tenderete entero del Mercado de la Cebada. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


Nunca me cansé de imaginar el encuentro fortuito de mis 
padres, atrapados en una urna de vidrio, que huele a flores 
silvestres, a juventud, a esperanza. 

Veo a la pareja bajar en ascensor, desvaídos por las 
geometrías rectangulares, cortantes, de los cristales. 

Veo cómo se miran sin mirarse, los cuerpos paralizados, los 
pensamientos inconfesables, los segundos eternos. 

Me habría gustado que estuviera en mi mano darle al botón, 
detener el elevador, dejarlos suspendidos en la nada, en un limbo 
protector donde habrían podido amarse para siempre, sin sufrir los 
graves acontecimientos que desbarataron sus existencias, que 
impidieron su amor. 

Un año después del primer encuentro, se casaron. 

Un año y tres meses después del primer encuentro, nació un 


varón que expiró en un suspiro. No llegaron ni a darle el agua de 
SOCOTTO. 

Dos años después del primer encuentro, nací yo. En cuanto vi 
la luz, me acristianaron a toda prisa, no fuera a correr la misma 
suerte que el primogénito. 


La voz de mi madre se diluye, se acalla. Me vence el sueño, 
siento que me deslizo de nuevo en la película. La sirena se 
confunde con el toque de queda. Y el pasado se convierte en 
presente. No tengo futuro. Soy el espectador de mi propia vida. 


Un cráter en la Puerta del Sol, hombres y mujeres armados 
que huyen por una gran avenida, un patio sembrado de muertos. 
La imagen comienza a chamuscarse por las esquinas. En el centro, 
se abre un agujero pespunteado de rojo, que gira en redondo como 
un alambre encendido y contagia el celuloide, ensancha el roto. 

Antes de ser fuego, ya es polvo. 

El viernes 17 de julio de 1936, ocho años después de que se 
conocieran en el ascensor, mi padre coge su sombrero, la cámara 
fotográfica y la maleta. Se dispone a cruzar el Estrecho y alcanzar 
Marruecos, donde se ha producido el Alzamiento Nacional. Me 
abraza, busca los labios de su esposa para un beso de despedida. 
Ella le aparta la cara. 

Han reñido la noche anterior. Ya acostados, mi madre le 
ruega que no se marche, pero él se envalentona, como acostumbra. 

— ¡Italiana cagueta! —le dice—. ¿Qué crees que me puede 
pasar, a ver? Es un viaje de trabajo. Yo no me meto en política. 
Sólo hago fotos de lo que hay. ¡Que se maten entre ellos! 

Le da la espalda y, al poco, ya sueña. Duermen cada uno en 
un extremo del colchón, sin rozarse, disgustados. Cuando 
despiertan, la situación está todavía más tensa. Lo dice la radio. Lo 
dice ese silencio impropio en la calle. Lo digo yo, que amanezco 
con unas décimas de fiebre. 

Pero a mi padre le da igual, la decisión está tomada. Le puede 
la curiosidad, el espíritu de aventura, las ganas de ir a la contra. 
Siempre a la contra. Se empeña en marcharse de todas formas. 


Asomados al mirador, lo vemos salir del zaguán. Él mira hacia 
arriba. Con el índice y el pulgar, a modo de pistola, descarga una 
bala en su corazón, posa la mano en el pecho y da dos o tres pasos 
hacia atrás, tambaleándose. Anticipa su propia muerte. Aunque 
enseguida vuelve a erguirse, a sonreír, a reír. Lanza su sombrero, lo 
coge en el aire, se lo pone, hace una cómica reverencia, como un 
bailarín de claqué, como Fred Astaire, y nos lanza un beso a dos 
manos. 

Antes de alejarse calle arriba. 

A grandes zancadas, con la energía de quien va al encuentro 
de su destino. Joven. Enamorado. Feliz. Inmortal. No lo volvimos a 
ver. 

Y aquella escena final queda grabada al ralentí, segundo a 
segundo, fotograma a fotograma. Porque así son los momentos 
importantes. Van lentos. No quieren acabarse. 


Lila opta por aguardar la vuelta de su marido, como tantas 
viudas que no enviudaron, incapaces de aceptar lo que a otros les 
parecía evidente. 

No deja nunca de esperarle, de buscarle. Interroga a 
compañeros de trabajo, familiares, amigos, conocidos. Visita 
despachos, hospitales, cárceles. 

Entre los meses de julio y septiembre, consigue seguir su 
rastro. 

Recibe dos cartas en las que él le asegura su pronto regreso. 
La primera sellada en Córdoba y la segunda en Mérida. 

Se entera de que ha hecho varias llamadas telefónicas 
pidiendo ayuda económica a diferentes periódicos. 

Lee dos artículos suyos, uno publicado en El Sol y otro en El 
Heraldo de Aragón, en los que relata la imposibilidad de alcanzar 
Marruecos y su travesía por las carreteras, desde Sevilla hasta 
Valladolid, subido a un camión sin techumbre, de pie noche y día, 
bajo el negro y el azul, estrujado por riadas de gentes que, como él, 
intentan volver a sus amores, a sus familias. A sus hogares. 

Descubre por casualidad su rostro en una fotografía de grupo 
publicada en las páginas deportivas de un diario. La instantánea 


encabeza la noticia del funeral de un célebre futbolista. Él está en 
la fila de atrás, muy serio. O muy preocupado. Aparece fuera de 
foco, como si se hubiera difuminado el perfil de su traje oscuro. 
Una presencia nebulosa, ya fantasmal. Es la última foto de su vida. 
Fechada en Valladolid el 29 de agosto de 1936. 

Escucha de unos parientes refugiados en la zona, que ha sido 
detenido el 12 de septiembre por las milicias del caudillo y 
trasladado a la cárcel de Burgos. 

Después, nada más. 

Bueno, sí. Un silencio que se prolonga medio siglo. 


Salta la bobina. Comienza otro capítulo que pervive en la 
memoria, descolgado en el tiempo, siempre en presente. Que no 
acaba, que no llega a ninguna parte. Como un proyectil que viaja a 
cámara lenta, sin alcanzar nunca a reventar las carnes. Y es 
desesperante, ya que tengo la impresión de que todavía es posible 
desviar la bala, sortearla, detenerla, impedir que ocurra lo 
inevitable. 

En aquella escena, mi madre no es mi madre. Mi padre no es 
mi padre. Y yo no soy yo. Son otros. Son los que salen en las 
noticias de sucesos, los que se convierten en la comidilla del 
barrio, los que han nacido con una inexplicable mala suerte. 
Porque a nosotros, proclamaba Lila a quien quisiera escucharla, no 
nos podía pasar algo así. Y, sin embargo, pasó. 


Lila se despierta asustada, en plena noche. Mira el reloj de la 
mesilla. Son las cuatro y media de la mañana. Unos celadores 
levantan de mala manera a varios presos, que duermen en el suelo 
del calabozo. Él está entre ellos. A oscuras, se pone de pie. 


Ella recorre el pasillo, descalza. Enciende la luz de la cocina. 
Coge harina, leche, huevos, azúcar y levadura de la fresquera. 
Mezcla los ingredientes con una cuchara de palo. Unta el molde de 
mantequilla. Tiene las manos frías... 


... cuando se las atan a la espalda con una cuerda de esparto, 


áspera. Le suben en una camioneta, junto a sus compañeros de 
celda. Atraviesan caminos pedregosos. 


Atiza el carbón. Mete la tarta en el horno. 
Se seca el sudor. Lo bajan a empellones de la furgoneta. 


Se sienta en la cocina a la espera de que el olor dulce aplaque 
la congoja que cuaja el aire. 


Se queda en un descampado a la espera de que la polvareda 
amaine y le permita ver la gran fosa que excavan unos hombres. 


Despuntan las primeras luces del alba por la ventana... 

... Clarea poco a poco en el páramo. 

Lento. Muy lento. Como si aquel día no quisiera salir el sol. Ni 
en la pequeña cocina de Lila. Ni en la tierra árida, sin nombre, de 
su marido. 

Le arrodillan frente al hoyo de un culatazo... 

... Clava las velas... 


... levantan los fusiles. 


—Manu, despierta, hoy es el cumpleaños de papá —le dice al 
niño con un beso, sentada a su lado en la cama. 


Cargan. Dudan. 
Lila enciende la tarta de mermelada. Manu pide un deseo. 


Apuntan. 
Soplan. 


Disparan. 
Cantan. 


El niño come el bizcocho. La madre traga las lágrimas. 
Una bala le traspasa el corazón. El padre cae. 

Susurra un nombre. 

Bajo las paletadas de tierra húmeda, dos últimos latidos. 


Li-la. 


Un olor a flores y a prados verdes lo eleva por los aires. 
Atraviesa las nubes. 

El plano cierra en un óvalo cada vez más pequeño. Sólo queda 
un punto extraviado en el firmamento. Un globo sin dueño, suelto 
en la inmensidad. Hasta desaparecer. 


Las crónicas de los primeros meses de la guerra relatan que, 
en los albores del día, a la hora del desayuno, se montaba una 
verbena, aledaña al paredón donde fusilaban a los condenados sin 
juicio. Vecinos, compañeros, amigos, hermanos, festejaban el 
asesinato de sus compatriotas, rojos en este caso, azules en otros, 
con un buen chocolate con churros calentito. 

A mi padre lo fusilaron los nacionales el día de su 
cumpleaños, el 13 de septiembre de 1936. Pudo cumplir los 
veintisiete. Y ni uno más. Pero a mi madre nadie se lo dijo. Jamás 
supo cuándo ni dónde llorarle. Así es que optó por no hacerlo. Si 
no había fecha, ni tumba, tampoco había difunto. 

Nunca enviudó. Siguió casada con un desaparecido, lo que 
para una mujer equivalía a enterrarse en vida. Una paradoja 
común en un país en el que más de cien mil almas habían sido 
desterradas del Edén y del Averno. Gente querida, castigada a 
vagar sin rumbo por un arenal perpetuo. Espectros de un limbo 
neblinoso en el que ni vivían ni dejaban vivir. 

Así es como mi madre y yo nos convertimos en el cotilleo 
favorito de las vecinas. Les encanta hablar de la desgracia de los 
del tercero. En el rellano, puerta con puerta, asomadas por el 


hueco de las escaleras, de ventana a ventana del patio de luces, a 
la hora en la que el sol plancha las sábanas tendidas. 

Alertas ante cualquier movimiento vecinal, asoman la nariz 
cada mañana, cada tarde, cuando yo voy o vuelvo del colegio. Y 
aunque regrese a casa de puntillas, se enteran. Porque si sale una, 
salen todas. Son como las cuentas de un rosario. Aparecen siempre 
en grupo y se creen destinadas a solucionar las causas más difíciles, 
los enigmas más tenebrosos. 

—Anda que tu padre, fue empezar la fiesta y pasearlo, al 
pobre. 

—Al menos, eso dicen por ahí. 

—Hay que tener mala pata. 

A cada escalón, un comentario. Y también un beso. Un 
pellizco en la mejilla. Medio terrón de azúcar en el bolsillo. O una 
rosquilla. Un huevo duro. Una patata cocida. Un lo que fuera. 

—Hay que ver los de la guerra... Siempre con prisas. 

—Siempre, siempre. 

—Pim, pam, pum. 

—Catapum. 

—Y a otra cosa... 

—... Mariposa. 

Pasa un ángel. Tañe la media en el campanario. Se añade la 
del cuarto derecha. 

—¿Y qué se le había perdido a tu pobre padre en el norte? 

—¿Tú lo sabes, hijo? 

—¡Qué va a saber la criatura, con siete añitos que tiene! 

—Si nadie sabe nada... 

—¡Nadie, nadie, no! Los hay que saben. 

—¡Mírala, la sabelotodo! Y tú ¿cómo lo sabes? 

Subo los peldaños encerrado en mi mutismo, cansado de 
escuchar las mismas preguntas a todas horas. 

—;¡Déjalo, mujer! ¿No ves que se le ha comido la lengua el 
gato? 

—Oye, maja, que a lo mejor va y, el día menos pensado, 
vuelve el infeliz. Que nunca se sabe. 

—Eso cuentan algunas. 


—Que vuelven. 

—Y que vuelven sin avisar. 

—¡Menudo susto...! Pues que avisen, por dios, que avisen. 

—Cosas más raras se han visto últimamente. 

Otro aleteo de ángel. Y un escalofrío. Las cuatro mujeres 
levantan los ojos al cielo, se rebujan en sus chales. Callan un 
instante. Luego retoman el interrogatorio con renovada energía. 

—¿Tú qué crees, hijo, que vuelve? 

Un portazo como única respuesta. Lo siguen otros cuatro. Las 
comadres regresan a sus pisos, le dan varias vueltas a la llave. Y, 
con el pañuelo guardado en el envés de la manga, sacan brillo a la 
mirilla. 

Una de aquellas tardes en las que regreso del colegio con 
terrones de azúcar y huevos en los bolsillos, encuentro a mi madre 
haciendo el equipaje, sorda a las súplicas de los abuelos. 

—¡Estás loca! ¿Adónde vas con un niño en plena guerra? ¡Os 
van a matar! ¡A ti y a tu hijo! ¿No te basta ya con lo que le ha 
pasado a tu marido? 

Ha decidido partir hacia Burgos, el último lugar donde lo han 
visto. Conmigo, naturalmente. Y nada ni nadie puede convencerla 
de lo contrario. Al día siguiente, de buena mañana, nos ponemos 
en marcha, seguros de que lograremos traer de vuelta a su amor, a 
mi padre. 

Desde Madrid es imposible alcanzar el norte. España está 
partida en dos. Las nuevas fronteras establecen que la capital 
pertenece a la zona republicana y Burgos a la nacional. 

Para salvar este obstáculo, rodeamos la península entera. En 
burro, en tren, en avioneta, en barco. A pie. Tardamos meses en 
alcanzar nuestro destino. Pasamos por Valencia, Orán, Marruecos, 
Portugal y Galicia. Volvemos a pisar tierra republicana en Gijón. 
Desde allí, llegamos a Santander, Bilbao, y proseguimos hacia el 
interior. Hasta Vitoria. 

Y poco más. Enseguida nos topamos con otro confín de 
alambradas, sacos de arena y hombres armados, que nos cierran el 
paso. Una mancha nueva en ese mapa bífido y líquido. Territorio 
enemigo. O amigo. O enemigo otra vez. Da igual. Pero, sobre todo, 


le da igual a ella, a Lila. Y a mí. Lo único que importa es que no 
podemos avanzar. Aquella travesía de película en busca del 
hombre soñado ha sido un fracaso. 


Una línea recta de asfalto roído cruza la raya blanquecina que 
parte cielo y tierra. Al borde de la carretera, una mujer y un niño. 
Las ropas gastadas, las manos y los pies envueltos en trapos, y una 
maleta buena, de otros tiempos. Tiesos, ateridos en medio de una 
llanura invernal, hosca, muda. Como único testigo de sus zozobras, 
un mojón pintado de blanco y rojo. Con un número. Un número 
que no significa nada, pero que lo dice todo. 

Veintisiete. ¡Qué casualidad! 

Veintisiete kilómetros para Nanclares, linde del Frente Norte. 
Igual que los años del esposo amado, del padre idolatrado. 
Veintisiete kilómetros. Veintisiete mil metros. Doscientos setenta 
mil centímetros. Dos millones setecientos mil milímetros. Uno a 
uno. Paso a paso. Y escrito en letras, que resulta todavía más largo. 
Aquella es la infinita distancia que les separa. Inalcanzables el uno 
para el otro. Desaparecido él. Desesperada ella. 

¿Qué más puede hacer? 


Sentada en el mojón, conmigo en sus rodillas, mi madre 
decide emprender el camino de retorno, cumplir de nuevo la vuelta 
entera a ese mapa nuestro, lleno de costurones en cada monte, en 
cada valle, en cada río, torrente o fontanal. De norte a oeste, de sur 
a este. ¡Qué cansancio! ¡Qué desesperanza! ¡Qué espanto! La 
hierba muerta cruje de escarcha y las lágrimas saladas dejan una 
baba de caracol en las mejillas. Un horizonte gélido se expande 
frente a nosotros. 

Desembarcamos en Cartagena y llegamos a Madrid en el 38, 
un año después de nuestra marcha. 

La ciudad está devastada. Y el piso también. 

Encontramos la puerta abierta de par en par, ocupada por 
unos indigentes que habían vendido los muebles, el inodoro, el 
lavabo, la cocina de carbón y, cuando ya no tuvieron nada para 
llevar a los rastrillos, arrancaron la grifería, los sifones, la tarima 


del suelo. Parece que haya explotado una bomba en el cuarto de 
estar. Pero a Lila ya nada le sorprende. Está en guerra y no cabe 
acobardarse. 

Bajamos a la portería y pide prestado el rifle, que siempre 
permanece apoyado en una esquina de la garita. Por si las moscas. 

—Todo suyo —le contesta el conserje. 

Entra en su apartamento hecha una fiera. Grita, amenaza a 
quienes se le encaran, tira vestimentas y fardos por la ventana del 
patio. Y los despide a balazos. Igual que un hombre. Porque en eso 
se ha convertido, en un hombre con falda y gatillo. 

Debe de resultar muy convincente. Los miserables huyen 
escopeteados y no se los vuelve a ver por el barrio. 

En pocos días, consigue un colchón, una mesa, dos sillas. Y 
sigue con lo suyo, que es también lo mío. 

Nunca deja de esperarlo. De buscarlo. 

Repasa listas interminables de dispersos, tacha nombres y 
apellidos similares para descartar posibles errores. Despliega 
planos, estudia recorridos. Fantasea con ir a Rusia, a México, a la 
Argentina. A cualquiera de los lugares del exilio. 

Durante años, abre el buzón tres veces al día, con una 
llavecita como de mentira, que queda torcida de tanto usarla, de 
tanto aguardar noticias. 

No conoce el desaliento porque lo siente a su lado. En todos 
lados. Como si no se hubiera ido. Como si la única división entre el 
aquí de ella, y el allá de él, fuera una lámina de papel cebolla. Tan 
fina, tan transparente, que Lila puede escucharlo, olerlo, verlo. 
Sólo debe mantener los ojos cerrados. Ese es el truco para que la 
visite en el duermevela de aquellas madrugadas interminables, en 
las que el camisón blanco se convierte en un pañuelo estrujado de 
lágrimas. 

El Desaparecido aparece descalzo, sigiloso. Le acaricia la cara, 
la espalda, los muslos entreabiertos y acalorados. Le hace el amor y 
luego la duerme en sus brazos, besándola despacio. Cuando a la 
mañana siguiente Lila despierta, está llena de él. Obsesionada con 
él. 

Y tiene visiones, claro. Cree reconocerlo en la multitud. En el 


guirigay del tranvía, en las plazas concurridas de los domingos. Por 
un detalle, una nadería. El pelo bien recortado en la nuca de un 
caballero. Una voz grave a lo lejos, indistinguible. Un aroma 
desvaído en el viento, al pasar. 

Nunca deja de esperarlo. De buscarlo. 

Siempre habla de él en presente. Se convierte en un dogma de 
fe. Cree en su reaparición como quien cree en los prodigios. 

—¿No se levantó Lázaro de su tumba y echó a andar, lleno de 
tierra y envuelto en los jirones de su propia mortaja...? ¡Pues, eso! 
—Áice. 

Espera y espera. Y en la inacabable espera, se maldice. Por 
darle la espalda en la que fuera la última de sus noches. Por 
negarle una despedida cariñosa. Por eludir sus ojos el día en que él 
se fue para no volver. Por no impedir su marcha con llantos, 
alaridos, desmayos. Por escatimarle las lascivias de alcoba. Por 
contener sus deseos, su amor. Su amor imperecedero. Suspendido 
en el momento álgido. Un amor que, con un poco de suerte, 
evoluciona hacia no se sabe qué, y se diluye y desaparece poco a 
poco, vencido por los disgustos, el cansancio y las canas. A menos 
que te lo arrebaten. 

Como a Lila. Como a tantas. 

En ese caso, queda sólo la mejor de las fotos. 

Un amor congelado. 

Inmortal. 


ANITA 


La posibilidad de que me impidan despedirme de mi padre es 
inaceptable, aterradora. Intento espantar este pensamiento tóxico, 
concentrarme en la música. En el viejo tocadiscos una canción de 
las de antes, de las de siempre, que sabe a domingo por la mañana, 
huele a cama deshecha, y suena a café hirviendo. Una voz dulce, 
sosegada, envolvente. La escucho. A la espera de que suceda algo, 
no hago nada. Tan sólo miro por la ventana de la casa de mi 
infancia. 

El horizonte gruñe como si le sonaran las tripas. Nubes 
plúmbeas, cargadas de una lluvia que no acaba de romper. Las 
hojas de los álamos sobre el río se mecen con el aire, caen, se las 
lleva la corriente. Unas gotas dispersas, indecisas, espolvorean el 
agua, forman círculos concéntricos, huellas redondas. El paisaje 
permanece intacto, idéntico al que fue. El mismo aguacero, el 
mismo escalofrío de aquella tarde de hace muchos años, tantos que 
se los ha llevado el viento. Nosotros sí que hemos cambiado, 
éramos otros. Pablo y yo adolescentes atendíamos al relato 
torrencial de mi padre, frente a la lumbre. Parecía una película. 
Pero no lo era, era su historia, mi historia. Una historia que me 
incomodaba, que nunca lograba escuchar hasta el final. Porque, a 
veces, los hijos prefieren los cuentos a la realidad. 

Respiro hondo, cierro los ojos. Viajo a otros tiempos, que se 
cuelan en mis sueños lúcidos. Y veo el salón de antaño, iluminado 
como un bazar oriental. Reluce, aturde y hechiza. 

Todo está dispuesto en una mezcolanza armónica, singular. 
Un fuego con madera y piñas quemadas. Lámparas de diversos 
tamaños, tulipas verdes, rosa, ámbar. Un canapé, varias butacas, 
dos grandes divanes tan abarrotados de cojines que no dejan lugar 
para sentarse. Fruslerías sobre las mesillas y las ménsulas. Una 


colección de elefantes dorados que transportan en sus trompas 
pajuelas de incienso. Una mesita de ajedrez y sus dos sillas. Un 
piano de cola heredado, que sólo Pablo toca. 

Mi casa me daba un miedo espantoso, invencible. Incluso 
ahora, me asalta la misma inquietud de siempre, como si nada 
hubiera cambiado en mí, como si siguiera siendo la cría que 
agarraba del carrito de licores una botella de un elixir afrodisíaco 
para observar al trasluz la víbora enroscada dentro, que parecía 
viva. Dispuesta a morderme. O la adolescente que comía tostadas 
en la mesa, frente a un pez globo disecado, lleno de pinchos, que 
parecía muerto. Dispuesto a engullirme. También de las vigas 
colgaban objetos aterradores. Una gran jaula suspendida, con 
forma de pagoda china, en cuyo trapecio se columpiaba la cabeza 
decapitada de una mujer con la boca abierta, en un alarido mudo, 
terrible. El mismo grito que conteníamos cada vez que abríamos la 
puerta y nos topábamos con un maniquí niño de papel maché, 
envuelto en un quimono, que lucía una montera sobre la peluca. 
Era una presencia a la que nunca nos acostumbramos. Cada vez 
que alguien entraba, le daba un vuelco al corazón. Se doblaba en 
dos del susto. Y luego reía, aliviado. 

Mi madre viajó por el mundo entero con maletas grandes 
como baúles, repletas de cachivaches que compraba de un modo 
compulsivo. Y que ya no cabían en ninguna parte. Padecía horror 
vacui. Tenía la manía de cubrir cada hueco, cada esquina. En las 
paredes no quedaba ni un resquicio en blanco. Estaban forradas de 
librerías combadas por el peso de los volúmenes. Los cuadros, las 
fotografías, los tapices, las máscaras y los velos colgaban de las 
estanterías, aunque taparan el lomo de los libros, porque era el 
único sitio libre donde ponerlos. Daba igual si algunos de los 
centenares de tomos que fraguaban y sostenían los tabiques 
quedaban ocultos. 

Mi casa era una casa sin techo, sin paredes. 

Sin suelo. 

Nadie recordaba ya si pisábamos madera o baldosa. El 
pavimento estaba revestido por capas de alfombras superpuestas, 
medio ocultas por pilas de revistas, que permanecían a la espera de 


encontrar su nicho mientras servían de escabel, de tablero, de 
columna. 

Sí, veo el salón tal y como era. Y me veo, nos veo. A mi padre, 
a Pablo y a mí. A lo largo de una tarde lluviosa de invierno cuando 
todavía estaba todo por hacer. Y por contar. 

Nunca la olvidé. 


El fuelle de madera resuella en las cenizas, desempolva una 
Pompeya de brasas prendidas. Una muchacha de melena rubia, 
larga, aleonada, atiza el fuego de rodillas. 

Soy yo, Anita. Tengo dieciséis años. Coloco dos grandes 
troncos cruzados en la chimenea. Me quito el jersey, lo dejo tirado 
en el suelo, anudo mi melena con una goma que llevo en la 
muñeca a modo de pulsera. Me levanto, poso la mano izquierda en 
el anaquel de mármol recalentado por la lumbre, repleto de fotos 
enmarcadas. Con la otra, agarro el talón descalzo, doblo la pierna y 
la estiro hasta que la rodilla queda a la altura de mi sien. La suelto, 
me mantengo inmóvil, en una posición perfecta. Vaqueros, 
camiseta de tirantes. Un brazo extendido. Mis escápulas quedan 
confundidas con los músculos dibujados en la espalda. Mi rostro se 
refleja en el gran espejo colgado encima de la chimenea, medio 
comido por el azogue. Una doble imagen, la joven y la vieja. La 
que mira y la que ve. La de ayer y la de hoy. Ambas transmiten 
una determinación rara, selvática. 

A mis pies, un adolescente recostado en la alfombra. Es Pablo, 
aunque le sigan llamando Pablito. Pero ya es Pablo. 

Lleva coleta, un aro en el lóbulo. Fuma cigarrillos de liar. 
Juega a interesarse por la política y los problemas sociales. Finge 
leer el periódico en el patio del instituto, pero lo que más le gusta 
es llevarlo doblado en el bolsillo de su americana. Para fardar. De 
aspecto algo desaliñado, impaciente, curioso, inquieto. Delicado. 
Ojos de almendra, pardos, de tierra revuelta con hierba. Audaces y 
valientes, como los de su madre. Ostenta la belleza del mestizaje 
perfecto. A veces, parece un joven poeta francés y, otras, un 
guerrero azteca. Estoy enamorada de él, pero todavía no me he 
dado cuenta porque es como un hermano, sin serlo. Siento un 


rechazo y un deseo nervioso hacia su cuerpo. Una atracción un 
poco sádica, que me empuja a pellizcarlo, a morderlo, a arañarlo. 
A mirarlo tan de cerca que la única opción es huir. De él. De mí. 

Sentado en una mecedora frente a Pablo, mi padre, Manuel. 
Lo veo de escorzo. Gesticula. La camisa remangada, la pernera del 
pantalón de pana acampanado, los mocasines elegantes. Una 
cadena de plata con dos alianzas, escondida en el pecho. Cuenta 
una historia al calor de la hoguera. Su historia. Pablo lo escucha 
con atención. Él se sirve un Johnny Walker, etiqueta negra, con 
hielo. Y yo me debato entre las ganas de escapar y la necesidad de 
quedarme. 

—Mi madre es italiana. Y yo español. Pero, en el fondo, es 
más española ella que yo, a pesar de que no haya perdido su 
acento. 

—Nunca me he enterado bien de por qué la abuela se vino a 
vivir a Madrid —le pregunto. 

—Sus padres decidieron marcharse de Roma al terminar la 
Gran Guerra. Emigraron a España cuando ella tenía unos siete 
años. Se instalaron en la capital y trasladaron su negocio: zapatos 
italianos hechos a medida. Fueron pioneros. Y les funcionó bien. 
Muy bien, según me contaron. Hasta que se armó la gorda y todo 
se fue de nuevo al garete. Los pobres huyeron de una guerra 
mundial para meterse en una guerra civil. 

Me siento a horcajadas encima de la espalda de Pablo y 
comienzo a trenzarle los cabellos largos, rizados. Él se deja hacer. 
Y Manu continúa su relato. 

—A mi madre la educaron para quedarse en casa y formar 
una familia, pero la vida la llevó por unos derroteros inimaginables 
en aquellos tiempos. Su nombre era Bettina, aunque luego se lo 
cambió por Lila. Por eso se hace llamar Lila. La abuela Lila, cuando 
era joven —remarca mirándome con una sonrisa—, tenía los 
mismos colores que tú, Anita. Ese rubio de los pintores venecianos, 
la piel blanca, casi transparente, el iris de un verde raro, como... 

—De bosque, sí, papá. Ya me lo has dicho un millón de veces 
—le interrumpo—. ¿Qué?, Pablitopablo, ¿nos vamos? ¿O pretendes 
quedarte aquí toda la tarde muerto de asco? 


Pablito no me hace ni caso. Le gusta escuchar a mi padre. 
Tiene una curiosidad algo morbosa por todo lo que no ha vivido. 

—¿Y por qué se cambió el nombre? ¿No le gustaba? — 
arremete Pablo. 

—No es que no le gustara... Lila era un apodo que le puso mi 
padre. Y cuando él desapareció, ella quiso que sólo la llamaran así. 
Supongo que fue una manera de evocarlo, de mantenerlo con vida. 

—Pero ¿cómo es posible que desapareciera así, sin más? —le 
digo sin estar muy segura de querer escuchar la respuesta. 

Mi padre juguetea con las dos alianzas. Una le queda grande y 
la otra pequeña. Se frota la cara como si quisiera aplacar el 
batiburrillo de voces lejanas que se agolpan en su cabeza. 

Queda en silencio. Chisporrotean las ascuas. 


El móvil vibra en el bolsillo. Me devuelve a la realidad. No 
hacen más que llegar mensajes que no contesto. Levanto la aguja 
del tocadiscos, me fijo en la foto enmarcada de mi abuelo sobre la 
chimenea. La cojo del anaquel. Vuelvo a acercarme a la ventana 
para verla mejor, porque no sé dónde he metido las gafas. Por el 
río revuelto descienden ramas desgajadas, botellas de plástico, 
trozos de poliespán, envueltos en un engrudo de sargazos y limo. 
El temporal arrecia, se lleva la suciedad. Lo limpia todo. Noto una 
presencia espectral en mi espalda. Es mi padre. 

Viene hacia mí, me echo para atrás de un modo instintivo. 
Del susto se me cae el marco de las manos, se quiebra el cristal. 
Pero él no me oye, no me ve. La línea que divide el ayer del hoy 
me hace transparente a sus ojos. Y la verdad es que no me extraña. 
Aunque parezca una alucinación, no lo es. Constato, una vez más, 
que el tiempo carece de trayectoria, de orientación. Formo parte de 
una constelación de emociones que van mucho más allá de los 
escasos días de mi vida. 

Atravieso los siglos cogida de la mano de los míos. 

Porque somos dolor y ausencia. 

Recuerdo y nostalgia. 

—Esto está lleno de humo, hay que cambiar el aire... — 
refunfuña mi padre abriendo la ventana. 


Pasa a mi lado y una ráfaga de perfume me aturde. A tabaco, 
a paloduz, a madera. Adoro su olor. Regresa a la mecedora. Y 
descubro que Pablito y yo seguimos allí. 

Contemplo la escena atónita, no me atrevo ni a moverme, no 
vaya a ser que nos evaporemos en una nube fantasmal. Observo 
cómo cojo la fotografía de mi abuelo del anaquel de la chimenea. 
La he visto mil veces sin verla. Sin embargo, en ese momento, con 
mis dieciséis años cumplidos, la miro con detalle por primera vez. 
Es una foto de estudio, cortada bajo el nudo de la corbata. Cejas 
gruesas, nariz y boca grandes, una chaqueta bien armada, camisa 
blanca. Dura de almidón. La luz entra de lado, crea una sombra 
bajo la barbilla y confiere una textura velada que maquilla la piel y 
los pliegues de la ropa, como si un pincel hubiera difuminado el 
lápiz de sus líneas. En la esquina, una dedicatoria escrita con una 
caligrafía antigua, de mayúsculas picudas: 


A mi Lila, después de nuestro primer disgusto, más unidos que nunca. 
Con ilusión y cariño. 


Parece la foto de un galán de cine americano. En el centro de 
la parte superior, un pequeño orificio, imperceptible. 

—¿Por qué está agujereada aquí arriba? ¿Y esta mancha? —le 
pregunto. 

Se enciende otro puro. Sonríe, en silencio. Mira, en silencio. 

—Es sangre. Pero ya llegaremos a eso. Tendrás que esperar... 

Postergo por un momento mi impaciencia juvenil. Me 
acurruco en sus brazos, zalamera, con el marco todavía entre las 
manos. Vuelvo a mi niñez, cuando los cuentos de mi padre, 
aquellos relatos de cama y pijama, de leche caliente y muñeca de 
ojos de botón, de puerta entreabierta y luz de pasillo, eran los 
únicos que quería escuchar. 

—Es que a mí se me da fatal esperar, papá, ya lo sabes. 

—¡Calma, calma! —insiste Pablo—. Ni siquiera sabemos qué 
pasó cuando terminó la guerra, no hay que adelantar 


acontecimientos. 

—¡Qué pesadito eres, de verdad! ¡Me ha tocado el clásico 
empollón! Un día de estos, me vas a matar de aburrimiento y será 
una lástima muy grande, porque me tendré que ir con otro. 

—¿Con otro? No sabía que éramos novios... Primera noticia 
—me suelta Pablo a traición. 

—¿Se puede saber por qué andas siempre hacia atrás? —le 
contesto colorada como un tomate y haciendo caso omiso de la 
ironía—. ¡Pareces un cangrejo! Lo que pasó con la guerra ya te lo 
resumo yo: la perdimos todos. Eso es lo que te va a contestar mi 
padre. Anda, papá, dime por qué la foto... 

—Antes, mucho antes de la foto agujereada y manchada de 
sangre —me interrumpe mi padre—, la abuela Lila y yo tuvimos 
que esperar a que llegara la deposición de las armas, el final de la 
contienda. La paz. Una paz que supuso el comienzo de una 
dictadura con vocación de eternidad. 

Abandono su regazo, devuelvo la fotografía del abuelo a su 
sitio, recojo el jersey que he dejado tirado en el suelo y me lo 
pongo. Meto los brazos en las mangas con la cara todavía tapada 
por el doblez del cuello alto. Tiro hacia abajo y, cuando emerjo, 
anticipo lo que sucederá, como si ya lo supiera todo. Porque los 
recuerdos son una incisión en la piel de la memoria que se hereda. 
De padres a hijos. 

Se me aparece un cucurucho de almendras. Y una mesa 
camilla con un ramito de lilas secas bajo el cristal redondo. Y un 
tren de correos, lento, desvencijado, que avanza por una vía férrea 
tan antigua que parece de juguete. 

Sus rieles son los fotogramas por los que transcurre este viaje. 
Esta película. 

Vivida, contada, soñada. 


MANUEL 


Este hombre conduce la ambulancia como un loco. 

Menos mal que estoy bien atado a la camilla. Si no, saldría 
despedido en medio de la autopista. 

Además, tiene la radio a todo volumen. 

¡Qué falta de respeto hacia un moribundo como yo! 

Y, por si fuera poco, las noticias no son muy halagúieñas. 

O eso me parece. 

Porque, entre la sirena, la mascarilla de oxígeno y los pitidos 
del cardiograma, tampoco me entero mucho de lo que pasa. 

A estas nuevas generaciones de periodistas no hay quien los 
entienda. 

¿Una guerra contra un enemigo invisible? ¿De qué están 
hablando? 

Se escucha un tifón de silbidos y de palabras entrecortadas. 
¡Qué fatalidad! 

Necesito saber qué ha ocurrido antes de morirme. 

El conductor manipula los botones. Espero que no se le ocurra 
soltar el volante mientras busca el dial. 

Por suerte, enseguida recupera el informativo. 

Y salgo de dudas. 

Ya me parecía a mí que no podía ser. 

Lo confirma la voz gangosa del mismísimo Franco. 


En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. ¡La guerra ha 
terminado! 


Burgos, primero de abril de 1939 
Año de la Victoria 


Y la guerra termina. No obstante, al acabar una guerra, 
empieza la posguerra, que es otra guerra, pero sin tiros, sin 
adrenalina, sin convicciones. Es la guerra de los cojos y los tuertos, 
de los huérfanos y las viudas. De los sarnosos. De los muertos de 
hambre. De las prostitutas. De los viejos. De los niños. 

Niños de pantalón corto, uñas negras, rodillas lívidas, botas 
grandes. Sin cordones, sin calcetines, sin suela. Niños sin pan, sin 
techo. Sin nada. Grises, con pelo de rata, que corretean por las 
alcantarillas, comen desperdicios y tienden la mano pequeña, 
tierna. Para pedir limosna, para robar. O para matar. 

La posguerra es la guerra de los olvidados. 

Y es también una fiesta. La fiesta de los brazos en alto con 
puño y sin puño, de los uniformes, de las genuflexiones, las 
condecoraciones, los apretones de mano, las prebendas, los 
himnos, las banderas, el taconazo y la virilidad patriótica. Celebran 
la paz, el amor universal. Apuran un pasodoble bajo las bombillas 
de colores de las plazas, bajo las arañas iluminadas de los salones. 
Y todos están invitados al baile, porque sus cojos y sus tuertos, sus 
huérfanos y sus viudas, no son unos muertos de hambre. Son 
héroes. Y sus niños, santos. 

Niños humildes, aseados. Con casa, pan y escuela. Niños que 
estudian, que juegan, que rezan. Niños de babi y lazo. No piden, no 
roban, no matan. Sólo cantan las tablas de multiplicar. Son pobres, 
pero hermosos. 

La posguerra es la fiesta de los perfectos. 

Mi madre y yo nos encontramos a medio camino entre los 
olvidados y los perfectos. Tenemos cama, ropa y jabón. No 
tenemos dinero, ni hombre que nos proteja. Por fortuna, los 
abuelos han conseguido, aun con las ganancias mermadas, 
mantener la zapatería abierta. Siguen haciendo zapatos a medida, 
aunque, sobre todo, los remiendan, contribuyendo así en lo que 
pueden a la endeble economía de una hija en edad casadera que ya 
ha enviudado. Yo me crío gracias a la obstinación materna. Mi 
madre es capaz de renunciar a lo que sea con tal de asegurarme un 
plato de comida y una buena formación que pueda sacarme del 


hoyo en el que estamos metidos. Lo tenía muy hablado con su 
marido. Estaban de acuerdo: querían que el niño fuera al Liceo 
Francés. Un centro ilustrado, señero, moderno, con proyección 
internacional, ajeno a los aleccionamientos ideológicos y religiosos 
del momento. Manu no puede estudiar en otro lugar, dice siempre 
mi madre, ilusionada con darle una sorpresa a su esposo si algún 
día logra volver. 

Mientras piensa en la manera de conseguir el dinero para 
sufragar los gastos de una escuela que está muy por encima de sus 
posibilidades, me matricula. Sus familiares le toman el pelo. Creen 
que es una idea disparatada, de las tantas que pueblan la cabeza 
fantasiosa de la joven viuda. Ella no les hace caso, no se deja 
vencer por el desaliento. Es una persona discreta, atenta, 
observadora. Nunca ha trabajado, pero viene de una familia de 
comerciantes y entiende enseguida cómo abrirse camino. 

Traza un plan. Encarga a su padre unos preciosos zapatos de 
ante, diseñados por ella misma, con broche y medio tacón, 
perfectos para caminar sin perder el porte. Él le añade un bolsito 
elegante, del mismo color beis, hecho con los retales. Lila escribe a 
mano decenas de anuncios. Saca del armario el traje de chaqueta 
color perla con el que se fue de luna de miel. Ha adelgazado. Le 
sobra por todos lados. Lo arregla. Encuentra en un cajón un carmín 
gastado, de los que raspan los labios. Lo utiliza también para 
reavivar sus mejillas, a sabiendas de que el frío se encargará del 
resto. Sale de buena mañana, distribuye los pasquines en la entrada 
de los colegios de monjas, de curas. Espera. Y comienzan a llegarle 
las ofertas. 

En aquella época, se ha puesto de moda enseñar los idiomas 
del Eje Fascista a los retoños de las familias adineradas y afiliadas 
al Régimen. Como la natural holgazanería mediterránea suele 
ganarle la partida a la férrea disciplina germánica, empiezan por el 
italiano, dejando para un más adelante, que no llega nunca, el 
aprendizaje del alemán. 

Lila aprovecha la afortunada circunstancia. Se postula como 
profesora particular y consigue ahorrar los reales necesarios para 
asegurarme una buena instrucción. Desde los diez hasta los 


diecisiete. Un período en el que su alimento principal son las 
almendras. A la hora del almuerzo. Y también entre horas. Y a 
todas horas. Debe pasarlo mal porque nunca lo olvida. Ni cuando 
ya lo ha olvidado casi todo. 

Siempre lleva un puñado en el bolsillo del abrigo. Sentada en 
el tranvía, de una casa a otra, se las come. Aunque no acaban de 
saciarla. Al rato, vuelve a tener hambre. Si en medio de una clase 
empiezan a sonarle las tripas, se mete una en la boca. Y la traga sin 
masticar, porque tiene la lengua abrasada de tanta sal. Mantiene la 
esperanza de que una de aquellas madres le ofrezca un café con 
leche y pastas durante la lección. Cuando sucede, por cortesía, 
rehúsa una sola vez. Nunca dos, como le enseñaron de niña. No 
andan los tiempos para hacerse la remilgada. Está tan hambrienta 
que moja las galletas en la taza de dos en dos. Y lo dulce le sabe 
salado. 

Como es imposible sufragar una carrera universitaria a fuerza 
de frutos secos, termino el bachillerato e interrumpo los estudios 
muy a mi pesar. Sigo formándome por mi cuenta. Leo todo lo que 
cae en mis manos, desde un tebeo hasta la Enciclopedia Espasa. Un 
libro me lleva a otro y a otro, engordando un conocimiento 
desordenado, con grandes lagunas que me avergonzarán siempre y 
que siempre intentaré colmar. Me aficiono a las librerías de viejo, 
en las que encuentro por pocos céntimos el alimento necesario a mi 
curiosidad lectora. Y también a los gallineros del teatro y del cine, 
que son el medio de transporte más rápido para viajar a otras 
realidades. 

A la espera de ir a la mili, ayudo en la zapatería de mis 
abuelos. Pero una nueva ley me declara exento de la leva 
obligatoria, ya que yo soy el único sostén familiar. No puedo creer 
mi suerte. Liberado del uniforme y del fusil, demasiado impaciente 
para esperar tiempos propicios, decido cumplir un sueño infantil. 
Marcharme de España. 

¿Adónde? Lo sé. Italia, seguro. Roma, más bien. 

Necesito descubrir otros mundos. Con dieciocho años, pido el 
pasaporte y, en pocas semanas, lo obtengo. Estoy convencido de 
que en el extranjero encontraré la manera de devolverle el lustre a 


nuestras vidas. Hablo tres idiomas: español, italiano y francés. No 
tengo antecedentes penales, nunca he faltado el respeto al 
Régimen, aunque lo siento como algo ajeno. Me espantan los 
tumultos, las soflamas, las banderas. A diferencia de otros jóvenes 
de mi edad, soy incapaz de prestar atención a cuestiones de orden 
político o social. Elijo las ideas frente a la ideología. 

Quiero ver con mis propios ojos la ciudad admirada cientos 
de veces en el trasfondo de las pocas fotografías y postales que mi 
madre conserva bajo el cristal de la mesa camilla, al calor del 
brasero. Me las enseñaba de pequeño, con la voz rota por las 
preguntas sin respuesta de quien ha vivido ya tres guerras. 

—¿Y esto qué es? 

—La fachada de la tienda de tus abuelos en Roma. 

—¿Y este señor? 

—Lo zio Clito. Él se quedó con el negocio, después de que 
nosotros nos viniéramos a vivir aquí. 

—¿Y dónde está ahora el tío Clito? 

—No lo sé, cariño. 

—De mayor iré a Roma a buscarle. Te lo prometo. 

El día de mi partida, mi madre me saluda, una vez más, 
asomada desde el mirador. Le lanzo un beso. Entre una y otra 
despedida, la del marido y la del hijo, un pez ha engullido el 
tiempo de un bocado, como si no fuera más que una miga de pan. 
Me observa desaparecer calle arriba. 

Alto, desgarbado, impaciente. Parezco un bailarín de claqué. 
Lleno de esperanzas. Como mi padre. 

Subo a un convoy que parte de la estación de Atocha. Madrid/ 
Barcelona/Port-Bou, reza un cartel pegado a la portezuela del 
vagón. El tren se pone en marcha y me voy sin que nadie me lo 
impida. Dicen que el problema no es salir de España, el problema 
es, si acaso, volver a entrar. Aunque, en realidad, esa es la última 
de mis preocupaciones. No tengo la más mínima intención de 
regresar. Y no porque guarde algún resentimiento. No, no es eso. 
Es mucho peor. La razón es que me he quedado congelado. Mi 
boca exhala un humo frío. En invierno. Y también en verano. Una 
niebla de miedo, de añoranza, de espera, de amor. Un desgarro 


profundo, como un zarpazo en la espalda. A traición. Y el único 
modo de entrar en calor es mantenerme al margen. He tenido 
suficiente con lo que nos pasó. A Lila, al Desaparecido. A mí. 

Soy un joven sin padre y sin patria. 

Borro el vaho de la ventanilla con el guante. Estoy muy 
nervioso, nunca he viajado al extranjero. No quiero desperdiciar ni 
una brizna de este campo llano, pardo, etéreo en la noche. Todo 
me parece extraordinario. 

Veo ciervos inmóviles, deslumbrados a nuestro paso, 
majestuosos. Sus cuernas se enredan y confunden con las ramas de 
los arbustos bajos, cercanos a la vía. Veo un lago nublado, espejo 
de espuma celeste. Claro en lo oscuro. Y veo estrellas hundidas en 
sus aguas. 

Vuelvo a limpiar el vidrio. Contemplo el reflejo de mi sombra 
translúcida. Líneas de agua descienden por mi rostro. ¡Qué 
felicidad! Lo he conseguido. Estoy sentado en un tren que despega 
hacia territorios desconocidos. Un viaje espacial a otro planeta en 
el que clavar mi propia bandera. No la de otros. La mía. 

Al amanecer, llego a Port-Bou, la frontera con Francia. Bajo al 
andén, destemplado por el sueño. Me pongo a la cola para el 
control de documentos. Entrego mi pasaporte nuevo, de páginas 
crujientes. Un guardia civil estampa el sello de aguilucho y corona. 
Salgo de la garita, respiro el aire de un alba limpia, llena de 
promesas. Sólo faltan unas horas para que el siguiente tren me 
lleve a Italia. 

Port-Bou está cerca de Cerbére, una aldea costera pegada al 
confín español. Se puede alcanzar desde la misma estación a pie, a 
través de una galería peatonal, larga, de pendiente pronunciada y 
escaleras en su tramo final. Cruza un bosque. La debieron construir 
para protegerse de aquella selva de encinas y alcornoques que 
huele a romero, suena a chicharra y anda plagada de franquistas 
patrióticos, americanos rubicundos e incluso algún nazi o maqui 
trasnochado. 

La corriente húmeda y salina que se cuela por la boca del 
túnel cubre los últimos escalones de arena. Al fondo, enmarcada 
por un arco, agua marina. Desemboco en una cala. Y descubro un 


mar que he visto sólo en las postales de mi madre. Y un faro, de 
capuchón rojo. Y un chiringuito con mesitas redondas y manteles 
de cuadros, también rojos. Con una piedra encima, para que no se 
los lleve la brisa. Ni el viento. Y una camarera despeinada, con 
mechones de pelo que escapan de las horquillas. Los labios 
pintados igual que el faro y los manteles. Lleva un delantal prieto, 
que le ciñe los pechos y las caderas. Una mujer de pálido y 
generoso escote que canturrea mientras me sirve una crepe de 
chocolate caliente, reconfortante. La engullo casi sin masticar. Me 
comería otras diez. 

—Merci beaucoup! C'est délicieux —le digo, decidido a fardar 
de francés. 

—Es nuestra especialidad —me contesta en un castellano casi 
perfecto. 

—¿Hablas español? 

—Sólo con los chicos guapos. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ingrid, ¿y tú? 

—Y o... 

Me siento pletórico, fuerte, inmortal. Aunque dura sólo un 
instante. Es justo entonces cuando noto por primera vez un ligero 
dolor en las costillas. Parece uno de esos pinchazos pasajeros, pero 
no. Comienza a expandirse hacia el plexo solar, a presionarlo, 
como si tuviera un elefante sentado en el pecho, invisible para los 
demás. Escondo mi incomodidad tras una sonrisa de cortesía. 

—L'addition, s'il vous plaít? 

—Invita la casa —me contesta la camarera de labios rojos. 


Ahora sé que aquel pinchazo era el aguijón del exiliado. 
Pinchazo o puñalada, según. Sobreviene en las cenas de despedida, 
al intentar cerrar una maleta demasiado llena, en la cola de la 
puerta de embarque o durante el despegue de un avión. También 
aparece así, sin más, sin razón, de repente, por el olor a naftalina 
de una viejecita al pasar, por la marca en una página de un libro 
reencontrado, por un albaricoque que sabe a verano. Y en la 
melancolía de la tarde, cuando duele el alma por nada, por todo. 


Yo nunca fui un refugiado político, siempre fui un exiliado 
emocional. Aquel que pasa su existencia dividido entre dos reinos, 
zarandeado por una nostalgia perpetua, insalvable. Un hombre 
doble. Con dos idiomas, dos personalidades, dos familias. Dos 
medio corazones zurcidos, partidos. 


A ras de las olas, la cámara se desliza y alza el vuelo hasta 
cobrar una visión cenital de la playa entera. Una camarera 
despeinada por el céfiro observa a un joven que pasea descalzo por 
la arena. A su lado, un elefante. 


Cruzo Francia y llego a Italia con una maleta en la que mis 
mayores tesoros son un diccionario español-italiano, más pequeño 
que un paquete de tabaco y, unas cuantas lonchas de jamón 
serrano, más duras que una mojama. Aunque la guerra mundial ya 
ha terminado hace tres años, el servicio ferroviario sigue 
interrumpido. En Turín, no tengo más remedio que montar como 
polizón en un tren de correos que recorre el país sin descanso. 
Pueblo a pueblo. Caña, punta y tacón de la bota. Recostado encima 
de los sacos postales, el paisaje transcurre por el único ventanuco 
del vagón. Un túnel tras otro, que desemboca tan pronto en el mar 
como en la montaña. A cada parada, un repartidor corre el portón 
y lanza atadijos, mientras yo contengo la respiración, escondido 
entre sellos y misivas. 

En cuanto se restablece la marcha, vuelvo a fumar, repaso el 
vocabulario, memorizo verbos. Y duermo sobre aquel colchón de 
tinta china, cuna improvisada de sueños en palabras. 

Después de varios días de viaje, la máquina enfila la galería 
de hierro forjado de la estación Termini. El traqueteo del tren se 
entrevera con el chirriar de los frenos y el chiflido de la 
locomotora con la algarabía de Roma. 

Atardece. Salgo de mi escondite de pasajero clandestino y, de 
un salto, me mezclo entre las gentes del bullicioso andén. Viajeros, 
soldados, mendigos, carteristas, vendedores ambulantes, mozos de 
equipaje. Todos gritan, corren, tienen prisa. 

Logro escabullirme de allí a empellones, pisando orines y 


desperdicios. Salgo a una plaza convertida en un gran mercado 
negro donde todo es ilegal, todo es posible. Por fin estoy en Roma, 
la ciudad mítica de mi infancia, la tierra prometida de mi 
juventud. 

Emboco Corso Vittorio Emanuele, pero la que fuera una de las 
avenidas más estilosas de la capital se ha transformado en la 
dentadura cariada de un moribundo. Pocos son los edificios que 
permanecen en pie. Fachadas sin casas, habitaciones sin techo, 
escaleras sin pisos que no llevan a ninguna parte. Familias 
acampadas en los escombros. Niños harapientos, de ojos burlones, 
me paran, hincan la rodilla en el empedrado, juntan las manos y 
rezan unas glorias a cambio de un mendrugo. 

O a cambio de nada, porque los romanos todo se lo toman a 
guasa. Y no es de extrañar. Descendientes directos de Rómulo y 
Remo, atesoran una colección de notables hijos de perra, desde 
antes de Calígula hasta después de Mussolini y Pío XII, por aquello 
de que de casta le viene al galgo ser rabilargo. 

Sorteo mendigos y mangantes aferrado a mi maleta. Llego al 
Coliseo, vagabundeo entre gatos por los Foros y acabo perdido en 
un laberinto de callejuelas sucias, fantasmagóricas. En cada 
esquina, una puta con un fuego a sus pies. Único alumbrado de una 
ciudad derruida por las bombas y devorada por el tiempo. 

—A bello! Vié qua! —gritan aquellas mujeres descaradas, 
guapas a su manera, que nunca tienen frío. 

Me ofrecen una petaca. Pego un trago. Y a punto estoy de 
dejarme querer por una de ellas. Pero rehúso. Me he fundido la 
mitad del dinero en una travesía de España a Italia mucho más 
larga de lo previsto. Necesito encontrar un hostal barato donde 
pasar los primeros días y conseguir un trabajo que me asegure el 
sustento. 

—Una pensione? Sapete dove posso trovare una pensione? —le 
pregunto a la más vieja. 

—Eccola quá! lo sono la tua pensione! Vieni vieni amore mio 
dolce... —contesta la más joven. 

Dejo atrás los cantos de sirena, continúo deambulando 
mientras la gusa roe mis tripas. Y una imagen me rompe el alma, la 


de mi madre, encendida como una luciérnaga, mirándome con una 
sonrisa, que es el dique de todas sus lágrimas. 

—Aquí tienes la dirección de la zapatería del tío Clito y una 
carta de recomendación. Guárdala bien, no la pierdas. Búscalo. Si 
vive, te ayudará. Toma doscientas pesetas. De mi parte y de los 
abuelos. Más no hay. Ahora vete, hijo. Y no te olvides de volver — 
me susurra al oído, en un último abrazo. 

La música de un piano acalla las palabras maternas. Unas 
notas desafinadas me conducen hasta la entrada de un teatro 
donde una niña a medio vestir, con dos manchas bermejas en los 
mofletes, sujeta un tablón de madera pintada. Sobre fondo azulado, 
un par de zapatitos de largas cintas. Y una inscripción: Las 
zapatillas rojas. 

Hago por entrar, pero la cría me pide un donativo. No le doy 
nada, porque no tengo. Y entro. El techo se ha derrumbado, faltan 
algunas tablas del proscenio y las que quedan parecen a punto de 
partirse. Un lienzo harapiento como único decorado deja 
constancia de épocas mejores. El pianista está borracho y el escaso 
público también. Tomo asiento en una de las sillas desvencijadas 
del patio. Los luceros son las únicas candilejas encendidas de aquel 
cabaret. 

En el escenario, una muchacha láctea, de pelo trigueño, 
recogido en un moño, sujeto por una diadema brillante, baila. Ojos 
saltones, de avellana, muy maquillados. Una sombra negra, 
compacta, cubre los párpados cansados por el peso de las pestañas 
postizas. La gasa del tutú apenas llega a taparle los muslos. Las 
medias, llenas de carreras. Y unas zapatillas consumidas, rojas, 
única pincelada de color en la oscuridad. 

Voltea subida a las puntas. Las piernas fuertes, los tobillos 
finos. Un cuello de cisne en el talle ingrávido. Es todo hueso. 
Parece esculpida en hielo. Me enamoro primero de las clavículas y, 
después, de todo lo demás. La contemplo bailar hasta que cae el 
telón. O lo que queda, unos cuantos jirones de tela en una barra de 
arandelas sueltas. 

La bailarina baja las escalerillas del tablado metida en un 
abrigo militar enorme y viejo. Le ofrezco ayuda y a ella le hace 


gracia aquella galantería trasnochada de un exiliado español. 

Me mira de arriba abajo, irónica. Es tan pequeña que pienso 
que si quisiera besarme tendría que subirse a una silla. Por aquel 
entonces, yo soy un hombre alto, delgado y fibroso. Tengo unos 
brazos tan largos que la chaqueta me llega muy por encima de las 
muñecas y las manos muy por debajo de las rodillas. Una boca 
grande, desproporcionada. Sensual. Una sonrisa de hoyuelos. 
Irresistible. 

—¿Y tú de dónde sales, Gary Cooper? —me suelta en italiano, 
casi gritando, como si así pudiéramos entendernos mejor. 

Permite que la acompañe. Y cuando llegamos a lo que ella 
llama su casa, me quedo estupefacto. No es una casa, es un estadio. 

Sí. Laura, así se llama la joven, vive en el estadio nacional de 
Roma. Es la hija del guarda. La última, nacida después de seis 
hermanos varones, que se fueron como voluntarios a la guerra y 
nunca más volvieron. 

El parque que rodea el recinto deportivo está abarrotado de 
tiendas de campaña militares, aunque los soldados americanos 
empiezan ya a marcharse. Poco a poco. Cada día aparecen nuevos 
rectángulos pelados en el pasto. Y es una pena, porque, durante 
años, un batallón de hombres, que duermen en casitas de tela 
impermeable y sueñan con los besos de la hija del guarda, han 
supuesto una parte importante del sustento familiar. Ella les lava la 
ropa y les plancha las camisas a cambio de conservas, mantequilla 
de cacahuete, alguna propina. Y en aquel trajín de ropas y 
alimentos, algún revolcón cae, imagino. Pero nunca por dinero. 
Porque Laura es así. Tiene dieciséis años y unas ganas locas de 
disfrutar. 

Adosada al estadio, la casa del guarda. En la planta alta, la 
cocina y una habitación común. En la planta baja, alguna gallina y 
una vaca. El establo esconde una puerta minúscula, oculta tras 
unos sacos de pienso, que da acceso a la estructura metálica de las 
gradas. Ahí abajo está lleno de colillas, cáscaras de pipa, pañuelos 
usados, botellas rotas. En los días de fútbol, se adivina el gol, sin 
verlo ni escucharlo, cuando el público se pone en pie como un 
resorte, y tiemblan los tablones de madera, y cae una lluvia fina de 


polvo mientras oscilan los dobladillos de los pantalones y de las 
faldas. Se pueden llegar a divisar hasta siete mil pares de zapatos. 

Laura me cuela por el portillo de la cuadra y entramos en el 
interior del coso. Visitamos los vestuarios, la enfermería, las 
dependencias oficiales de la Federación, el gimnasio y el albergue 
para los atletas. Caminamos a oscuras por aquel lugar inmenso, 
deshabitado a esas horas. Contiguo al zaguán principal, ya en el 
exterior, una piscina olímpica de mosaico celeste, con un 
trampolín. Bordeamos las aguas y avanzamos hacia el campo de 
fútbol. Una pista de atletismo, el graderío y el palco techado de 
honor circundan el césped. 

Nos sentamos en medio de la pradera y abrimos unos botes de 
lentejas que Laura ha robado de la despensa en las cocinas. De 
postre, dos cigarrillos liados, lo único que puedo ofrecerle a 
cambio del paseo, de la cena. Y de sus ojos burlones, apasionados. 

Charlamos toda la noche buscando, de tanto en tanto, alguna 
palabra en mi diccionario de bolsillo. Tumbados bocabajo, luego 
bocarriba. Insensibles al frío y al cansancio. Yo no puedo dejar de 
mirarla. Ella no puede dejar de escucharme. Estamos confundidos 
por aquel encuentro, que parece un reencuentro. 

El español y la italiana tenemos la sensación de habernos 
conocido un siglo atrás, antes de nacer. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


—Me tengo que ir —digo de repente. 

Me levanto. Ya no soporto más la cercanía de Laura. Me duele 
todo. No entiendo nada. 

—¿Adónde vas? 

—No lo sé. 

—Quédate aquí. 

—¿Aquí? 

—En la buhardilla del albergue. 

—Eso es un disparate. 

—Ya lo sé. 

—Si me pilla tu padre, te mata. 


—Si te pilla mi padre, te mato. 

Nos reímos. Y ella me acompaña a mi guarida. 

Es un desván tan bajo y yo un hombre tan alto que tengo que 
agachar la cabeza para entrar. Laura me consigue un catre, un 
colchón de paja, que pica más que un nido de piojos, y un par de 
mantas militares. Decenas de balones deshinchados, despellejados, 
ruedan por aquel chiribitil. De la viga cuelga una bombilla 
desnuda, fundida. Cuando se va, despunta el día. Y por el único 
tragaluz se ven bandadas de pájaros que salpican las nubes de 
negro. 

Es el comienzo de una nueva vida. Salgo muy temprano por la 
portezuela del establo. Vuelvo de noche cerrada, después de 
recoger a mi bailarina favorita en el teatro de variedades. Tengo 
que evitar encuentros indeseados con el guarda, con su esposa, con 
los funcionarios y también con los atletas del estadio, que acuden 
cada mañana y, en contadas ocasiones, pernoctan en el albergue. 

Unas semanas después de conocernos ya somos inseparables. 
Nos hacemos amigos de mentira. Para disfrazar nuestras 
verdaderas intenciones y acercarnos poco a poco, y permitir que 
brote el sentimiento que nos une, sin violentar la natural timidez 
de la inexperiencia. El problema es que ninguno de los dos nos 
atrevemos a dar el paso. Evitamos las ocasiones propicias, miramos 
hacia otro lado, negamos lo que resulta evidente. Yo, porque la 
espero a ella. Ella, porque me espera a mí. Tampoco es el momento 
de perseguir el amor. No están los tiempos para besos en los 
parques, ni cenas a la luz de las velas. Hay cuestiones más 
urgentes. Impostergables incluso. Cuestiones tan básicas como 
comer, dormir. Vivir. 

La situación de Laura es complicada. El señor Amerigo, su 
padre, lleva años en suspensión de pagos por falta de fondos de la 
Federación Nacional Deportiva. Les ceden la casa a cambio de las 
labores de custodia. Lo que no es poco, si tenemos en cuenta que 
tienen luz, teléfono, agua corriente y permiso para utilizar las 
duchas de los vestuarios, además de la entrada libre para todas las 
competiciones que se celebren en el estadio. Lujos impensables en 
aquella época. Privilegios a los cuales la familia Quarzina no da 


ninguna importancia porque los males del alma les han tomado la 
delantera. 

Mariavalda, la madre de Laura, no anda bien de la cabeza. 
Desde que fallecieran sus seis hijos en la guerra, olvida las 
obligaciones matrimoniales, maternales. Y laborales. Ya no cuida 
del huerto, ni cocina ni limpia las dependencias del estadio como 
es su obligación. Tampoco le rasca la espalda a su marido ni enlaza 
el pelo de su hija antes de acostarse. Apenas duerme, apenas come, 
apenas habla. No está loca, sólo triste. Una tristeza endémica, sin 
remedio. 

Se la ve al alba merodear en camisón y delantal por el 
campamento militar todavía silente. Busca tréboles de cuatro 
hojas, una misión casi imposible que la obliga a pasar horas y 
horas hincada en el verde, con las rodillas manchadas de tierra, 
marcadas por los guijarros. Sus dedos se mueven rápido, desechan 
la mala hierba y guardan las margaritas. 

De cuando en cuando, recibe ayuda. Laura y Amerigo la 
acompañan en sus excursiones matutinas. También los soldados, 
hastiados de no hacer nada, beben, ríen, van a la caza y captura de 
los tréboles. Así que, cuando encuentran uno, corren felices a la 
casita del guarda y se lo regalan a la buena mujer, que estrecha a 
los cadetes en sus brazos, confundiéndolos con sus niños. Como si 
los hijos muertos pudieran levantarse y salir de sus fosas comunes 
y quitarse el polvo de sus guerreras de un manotazo, y cruzar 
mares y tierras para regresar a casa, con los petates cargados de 
mil aventuras, que contarán más tarde a una descendencia 
descreída, aburrida, ausente. 

—Antes o después, volverán de la guerra. Por sorpresa. Si no 
todos, tres o cuatro. O uno, al menos. Porque no es posible perder 
a los seis de golpe. Eso no le pasa a nadie. ¿Por qué habría de 
pasarme a mí? —se dice Mariavalda mientras distribuye las hierbas 
de la suerte sobre los marcos de la cocina. De frente, el uno al lado 
del otro. Tan guapos, tan parecidos, tan uniformados. Los besa. 
También les deja platitos con guisantes, flores, galletas. Y pitillos 
liados con esmero, para que no les falte tabaco, allá donde estén. 

Al quedarse sin la ayuda de los varones muertos, Amerigo y 


Mariavalda tienen que apretarse el cinturón. El único dinero que 
les llega viene de las dádivas de una hija adolescente que sólo sabe 
bailar, y tampoco demasiado bien. Laura ha tenido que abandonar 
el colegio y las clases de danza en el Teatro de la Ópera para 
trabajar de día en el estadio y de noche en el cabaret. 

Es una autodidacta, acostumbrada a sobreponerse a cualquier 
desgracia. Fuerte, canija, nervuda, extravagante, algo masculina. 
Criada entre hermanos y reclutas, aullando goles y pegando tiros a 
las latas, apunta alto. Sus orígenes humildes no son una traba, sino 
sólo el acicate necesario para desarrollar un talento indefinible. 
Natural. Tan pedestre y deslenguada como elegante y discreta, 
sabe moverse en todo tipo de ambientes, desde los más bajos hasta 
los más elevados. Resulta difícil no caer rendidos ante aquella 
fémina de sensualidad perturbadora, inasible. 

Intentar retenerla es un error. Sólo cabe esperarla, permitir 
que se enrosque en mi regazo y entonces, sí, acariciarla para luego 
dejarla marchar. Con su aire leonino e indiferente. 

Es una mujer sin ataduras, sin anillos. Sin promesas de 
eternidad. 

Laura nunca fue de nadie, ni siquiera mía. 


Plano detalle estático de un balón con hexágonos blancos y 
rojos sobre el verde tapete. Detrás, el graderío desenfocado, el 
rugido del público en sordina. 

Unas botas de fútbol demasiado grandes. Los cordones 
partidos no alcanzan a anudar el tobillo. Calcetines cortos con 
costras de fango. Gemelos marcados en unas pantorrillas 
esmirriadas, inmóviles. 

Suena el pitido largo de un silbato. 

La pierna se dobla, pero, un fotograma antes de chutar la 
pelota, el movimiento se desacelera sin detenerse del todo. La 
escena continúa al ralentí. 

Una mosca flemática cruza despacio el objetivo, sortea la 
tajada de césped y tierra que ha levantado la zapatilla. La hierba 
desprendida revolotea, la bota choca contra el lateral del balón, 
que rueda por el aire a cámara lenta. Muy lenta. Los futbolistas 


observan, con la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se 
eleva, rebasa el campo y cae sobre el graderío abarrotado. La 
concurrencia se levanta sin prisa, alzando los brazos en una ola 
inacabable, eterna. Un aplauso unánime sacude el estadio entero y 
el tiempo recupera su ritmo natural. Parece incluso acelerarse. 

La pelota pasa de mano en mano. Todos quieren tocarla, 
hombres y más hombres de cualquier edad y condición. Nadie 
quiere devolverla a los jugadores. 

La cámara se detiene al llegar a un adolescente todavía 
imberbe, de ojos saltones y pecas en la nariz. Lleva un gorro de 
felpa con orejeras, una bufanda anudada, un abrigo azul 
abotonado. A su lado, otro chico vestido igual. Y así, alineados, 
hasta seis. Son Primo, Secondo, Terzo, Quarto, Quinto y Sesto. 
Gritan entusiasmados el nombre de su hermana. 

—;¡Laura, Laura, Laura! 

En el centro del campo, una niña con botas de fútbol. Los 
brazos en jarras, la falda de tablas arremangada y dos trenzas 
hechas dos matojos. Mira fiera a los espectadores. 

Acaba de chutar su primer saque de honor. 


ANITA 


A la misma edad en la que mi madre metía goles en el estadio 
romano, yo iba a clases de ballet en una academia madrileña, me 
preparaba para el examen de ingreso en el conservatorio. Me 
acompañaba la abuela Lila en su Ford Fiesta blanco, recién 
estrenado. Tardábamos casi una hora en llegar. Durante el viaje, 
comía un bocadillo de Nocilla, remataba los deberes y me 
cambiaba allí mismo porque odiaba los vestuarios. Era una labor 
de contorsionista que tenía muy ensayada. Tumbada boca arriba, 
con la cabeza sobre el regazo de la abuela, me retorcía entre la 
palanca de cambios y el freno de mano para enfundar las piernas 
en los pantis rosa, tupidos, que se estiraban como un palote de 
fresa hacia el techo del coche. 

—Te vas a descoyuntar, hija —me decía sin quitarle ojo a la 
carretera. 

Culminaba la operación dibujando un puente con el torso y 
las piernas que me permitían subirme el maillot hasta la cintura. Y 
lo dejaba así, hecho un gurruño, por encima de la falda del 
uniforme. Después volvía a sentarme, a ponerme los zapatos, el 
abrigo y guardaba los calcetines y la servilleta de la merienda en la 
cartera. Para terminar, me recogía el pelo en un moño bien alto, 
mirándome en el espejo de la visera empañada por el vaho. 

Durante esta operación Lila, que era una mujer de costumbres 
fijas, solía fumar un cigarrillo delgado, de tabaco negro, que 
sacaba de una pitillera dorada. Muy femenina. No se tragaba el 
humo y conducía con la nariz pegada al volante. A dos por hora. 
Iba tan despacio que la banda sonora de nuestros viajes eran los 
bocinazos largos, infinitos, que se perdían por la línea blanca de la 
carretera. Yo estaba convencida de que aquellos pitidos eran un 
simpático saludo de los conductores. En justa correspondencia, 


agitaba entusiasmada la mano, pero nunca obtenía respuesta. No 
sospechaba entonces que, en realidad, nos adelantaban indignados, 
aplastando el claxon de pura rabia. 

Lo de que mi abuela fumara y se comprara un coche era una 
novedad. A sus sesenta años, decidió cumplir dos deseos secretos 
que la rondaban desde joven y que sólo había desvelado a Titita, 
que acostumbraba a echar el tarot con su hijo Pablito dormido en 
sus brazos, durante unas sesiones inacabables que la habían 
convertido en la psicóloga de la familia. 

—Me he apuntado a clases de conducir y he empezado a 
fumar —dijo un día Lila encendiendo un cigarrillo por primera vez 
delante de nosotros, con un mechero elegantísimo a juego con la 
pitillera. 

Haciendo caso omiso del jolgorio que desató el anuncio de sus 
intenciones, remató la faena con unas palabras dichas al desgaire, 
durante la comida, que nos dejaron demudados, con los ojos 
ahogados en el plato sopero. 

—Creo que, a estas alturas, mi marido ya no va a volver. O 
sea que voy a retomar mi vida. 

Había claudicado recién entrada en la vejez. Ya no le 
buscaría, ya no le esperaría. Aceptaba su desgracia. Y fue un alivio. 
Incluso para mí, que no sabía nada, pero que lo notaba todo. A 
partir de ese momento, se le borraron las arrugas, el cansancio, las 
ausencias. Rejuveneció. Se convirtió en la mujer que debía haber 
sido. Amable, divertida, dulce. Algo rebelde. Y empezó a hablar 
por los codos, a contarlo todo. Incluso lo que, en principio, no se 
debía contar. Sus confidencias y sus consejos eran el resultado de 
una mezcla imposible entre la moral católica más recalcitrante y el 
caos anárquico más disparatado. Me encantaba estar con ella. Nos 
entendíamos a la perfección. 

Años después de aquella frase definitiva, que daría comienzo 
a una nueva etapa, mi abuela y yo nos mecíamos en un balancín de 
dos plazas, con la techumbre de tela abombada por las agujas de 
los pinos. Cantaban los álamos, graznaban los patos. Y comíamos 
porquerías: caramelos Pez, kikos, Peta Zetas, Pitagol, gusanitos, 
gominolas y Sugus. Sugus azules, por supuesto, que eran nuestros 


favoritos. Charlábamos como si tuviéramos la misma edad. Es 
decir, como si fuéramos dos adolescentes. Le confesé que estaba 
enamorada de Pablo. Ella se hizo la sorprendida y me contestó que 
las chicas se enamoran del amor. Que tuviera cuidado de elegir 
bien porque en la vida sólo existe un amor, un gran amor. Luego, 
sin venir a cuento, aprovechó para hablarme de sexo. A su manera, 
claro. Me confesó que, poco antes de casarse, el abuelo le había 
dado un beso en los labios. Tan casto y tan rápido que no alcanzó 
ni a cerrar los ojos, tal y como hacían las actrices de cine. Fue su 
primer beso y no supo disfrutarlo porque temió haberse quedado 
en estado interesante. Lo dijo así, estado interesante. Y yo me 
tronché de la risa. 

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —me preguntó 
extrañada. 

Al parecer, después del inesperado achuchón, le cerró el 
portal en las narices, subió las escaleras hecha una magdalena y se 
tiró a los brazos de la criada para pedirle perdón por sus pecados y 
anunciarle el seguro embarazo. 

—¡Alma de cántaro! ¿Cómo pude pensar semejante idiotez? 
—exclamó Lila riéndose de su propia inocencia. 

—Y después ¿qué paso? —le tiré de la lengua, curiosa. 

—¡Pues que me casé y me quedé encinta de verdad! Pero el 
bebé se fue al cielo enseguida, angelito mío. Y un domingo de 
otoño, igualito a este, que andaba yo con un nudo en el pecho por 
la pérdida, tu abuelo me cogió y me llevó a dar un paseo a la Casa 
de Campo. Y yo lloraba, y él me abrazaba y, no sé cómo, acabamos 
tumbados sobre su chaqueta, bajo una encina. Nos entró una 
urgencia tan grande, que se nos quitó la pena de golpe. Y me 
quedé embarazada de tu padre. De golpe, también. A partir de 
entonces tu abuelo comenzó a llamarme en broma la Impúdica 
Mesalina. Decía que era una atrevida y que no sabía sentarme sin 
que se me subiera la falda por encima de las rodillas y que por eso 
pasaba lo que pasaba... —me confesó intentando cubrirse los 
muslos, todavía suaves y esbeltos, con el vestido. 


Sonrío para contrarrestar la melancolía que me ha producido 


este inesperado recuerdo. Todavía puedo sentir cómo me apoyaba 
en su hombro, la mejilla sobre la rebeca de botones perlados, 
mientras jugueteaba con su gargantilla. 

Me gustaría besarla de nuevo, tocarla, pero, cuando acerco mi 
mano a su rostro, la piel se cristaliza, como si fuera de azúcar, de 
hielo, de vidrio, de luna. Temo quebrarla. Y no quiero. Decido 
despedirme de aquella ensoñación antes de que se pulverice. Bajo 
poco a poco el volumen de su voz. De mi voz. 

Abandono a la adolescente que fui sentada en el balancín, 
junto a su abuela. Y regreso al ahora. A la ventana. La abro, me 
asomo al balcón, sobre el río, bajo la lluvia. Tengo más o menos los 
mismos años que tenía Lila entonces. Retuerzo la cadenita que 
cuelga de mi cuello. Chupo la pequeña herradura de aguamarina. 
Mis labios reconocen el sabor amargo de aquel perfume. Sabe a 
Eau de Rochas, la colonia que usaba mi abuela, que me ponía mi 
abuela, y que sigo utilizando porque nunca he logrado sustituirla 
por otra. 

La casa y yo estamos suspendidas entre unas nubes bajas, que 
parecen culebras de humo, que salen del agua y ensortijan los 
árboles. Mi mirada se estira y se tensa igual que la goma de un 
tirachinas. Coloco el guijarro en la tira de cuero, guiño un ojo, 
muerdo mi labio inferior, apunto, suelto el elástico y el pequeño 
proyectil sale disparado. Traza un vuelo en redondo, le da a una 
lata vieja, abollada, que cae en el descampado de mi memoria. Y 
libera otro recuerdo que acontece detrás de mí, como todos los 
recuerdos. Me giro para no perdérmelo. Vuelvo a darle la espalda 
al presente. No lo puedo evitar. 


Regreso a mi adolescencia. Ya me he levantado del balancín, 
ya me he despedido de la abuela, ya me he puesto la chupa. Llevo 
el casco bajo el brazo dispuesta a conducir la Vespa por las 
callejuelas de Chinchón con Pablo, mi amigo, mi amor, sentado de 
paquete, amarrado a mí. El aire nos corta la cara. Recorremos el 
camino de gravilla de La Huerta, desembocamos en una carretera 
estrecha, cruzamos un puente romano, un cartel pasa fugaz a 
nuestra derecha, entramos en el pueblo y llegamos a una plaza 


irregular, con un coso en el centro, rodeado por soportales y 
balconadas cargadas de claveles, banderas y pasodobles suspirados 
en las cálidas tardes de la feria taurina de otoño que acaba de 
empezar. 

Detengo la moto, me quito el casco. Observo el escenario 
nocturno, solitario. Parece un decorado embutido en la caja negra 
de un teatro. Arranco de nuevo, rompo aquel silencio sagrado y 
comienzo a dar vueltas por el empedrado encendido de luces 
amarillentas. Acelero, derrapo, el pelo se ha convertido en una 
maraña de rizos que aturden a mi compañero. Una lágrima de 
viento resbala por la mejilla de Pablo antes de que un frenazo 
repentino le haga perder el equilibrio. Cae al suelo. Bajo de la 
Vespa, riéndome. De él. Siempre me río. Con él. Me desvisto, a 
toda prisa, capas de ropa que Pablo coge al vuelo porque ya sabe 
lo que voy a hacer. Esta vez me desprendo también de la camiseta 
y corro, corro y me cuelo en la plaza de toros. 

Me quedo en el centro del ruedo. Seria, concentrada. 

Bajo la cabeza, la espalda, mi pecho se pega a las piernas, 
poso la palma de las manos en el albero. Y cuando vuelvo a 
erguirme ya no soy yo. Es mi otro yo. Un león, una serpiente, un 
relámpago. Miro a Pablo sentado en las gradas, fijo un punto, abro 
los pies hacia fuera, levanto el mentón. Respiro hondo. 

Comienzo a bailar. 

En sostén, pantalones, playeras. Y una bufanda. Sola en la 
explanada. Bailo mientras recito en voz alta números que son 
notas, una orquesta imaginaria que resuena en mi cabeza. Uno, 
dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Y 
vuelta. Uno, dos. Sin resuello. Cinco, seis. Giro sobre mí misma a 
tal velocidad que mis brazos levantados se trenzan en un nudo de 
plastilina. Uno, dos. Me recuesto en la arena, arqueo el busto, tomo 
impulso y, en una cabriola, vuelvo a ponerme en pie. Seis, siete. 
Camino como una equilibrista sobre el filo del burladero y salto a 
la tribuna. Subo la escalinata, ato la bufanda a un poste de la 
andanada, lo transformo en un príncipe, improviso un paso a dos 
que culmina en un beso. 

Retorno al centro de la plaza. Uno, dos. Doble paso, paso. 


Salto. Un espagat en vuelo. Ocho. Clavado. Impecable. Alzo los 
brazos hacia el público de la platea, miro la bóveda celeste, 
agradezco a los dioses, doblo la pierna hacia atrás en una 
reverencia. Y mi cuerpo se llena de aplausos, de flores, de bravos. 
Que inundan el coliseo en la noche. 

Pablo camina hacia mí. Me abraza. Tiene el corazón 
desbocado. Uno, dos. Uno. Dos. 


Dos, uno. Cero. Intento recuperar el ritmo de mi respiración. 
Tengo una angustia que me corta el aliento. Me gustaría entender 
lo que está pasando. Fuera y dentro de mí. Pero es difícil. No 
encuentro la manera. En medio de una peste mundial y personal 
debo mantener la esperanza. Combatir mi desasosiego con la fe. 
¿Desasosiego? Creo que nunca antes había pronunciado esta 
palabra, que ahora se multiplica en mi mente a una velocidad 
irrefrenable. Como si fuera nueva. Como si fuera mala. Sin 
embargo, suena bien. Es hermosa. Ya que todo lo incierto es bello. 
Cada latido, cada gesto, cada mirada. Cada paso. No importa que 
sea el último, que sea el primero. Porque lo que me ocurre a mí, lo 
que les ocurrió a los míos, no es una sucesión de hechos 
arbitrarios. Muy al contrario, responden a un misterioso plan, que 
dibuja nuestras existencias. Que me ha empujado hasta la que 
fuera mi casa en una noche de lobos. Que me obliga a detenerme 
frente a esta ventana desde la que observo el río de mi vida. 
Incapaz de moverme. Incapaz de pensar. 

En unas pocas horas, que parecen un siglo, las circunstancias 
me han parado en seco. Me han forzado a abrir los ojos, no para 
ver, sino para mirar. O mejor todavía, para contemplar las 
tinieblas, a la espera de que llegue la luz. Y lluevan estrellas sobre 
este escenario. 

Mío. Nuestro. 


MANUEL 


¡Es la hostia! Toda la vida con la angustia de no creer en nada, ni 
en Dios, ni en el más allá, ni en ninguna de esas mamarrachadas y 
ahora resulta que he amanecido en un lugar que parece el paraíso. 
Me he quedado de un aire, tengo que reconocerlo. Nunca te 
acostarás sin aprender algo nuevo, incluso si estás medio muerto. 
Mi primer descubrimiento ha sido que los ángeles tienen sexo. Son 
mujeres. Y van vestidas con un burka blanco. Sólo se les ven los 
ojos. Guapísimas. De una amabilidad extraordinaria. Silenciosas. Se 
desplazan como si no pisaran tierra firme. Ingrávidas. La pena es 
que no tienen alas o quizá yo todavía no se las haya visto. Estaré 
atento por si las despliegan sin avisar. 

Me tienen tumbado, sin una sábana siquiera. La temperatura 
es perfecta. Aquí no hace falta ni comer ni dormir. Tampoco 
respirar. No existen las necesidades fisiológicas. Y es una liberación 
para el cuerpo y, sobre todo, para la mente, que ya no anda 
ocupada en problemas tan vulgares como una próstata maltrecha. 
La única costumbre terrestre que mantienen estos seres angelicales 
es la del aseo cotidiano. Les encanta. Por eso acuden en pandilla a 
mi cama. Me limpian con una manopla húmeda y perfumada que 
acaricia mi piel. Manosean mis genitales, las muy traviesas. 
Susurran mi nombre, como si estuvieran enamoradas. Y una de 
ellas, la más joven, la más hermosa, garabatea una tablilla. No sé si 
para hacerme un retrato o escribirme una carta de amor. Cuando 
acaban conmigo, vuelan hacia otras almas recostadas. Tienen 
muchísimo trabajo. 

Al cabo de un rato, han vuelto a aparecer en tropel, 
capitaneadas por un hombre. Un hombre con una pantalla pegada 
a la frente. Un ser sin rostro. Dios, probablemente. Después de 
examinarme, les ha dado una serie de órdenes que ellas han 


acatado sin rechistar. Me han puesto bocabajo para aplicarme una 
friega de alcohol en la espalda. Delicioso. 

A la hora de la siesta, nos han cantado en latín. 
Concretamente el Adeste Fidelis. La veneciana dibuja en el suelo un 
rectángulo de rayas luminiscentes. De un azul eléctrico. Es 
evidente que estamos en el cielo. Y que aquí siempre es Navidad. 


Una Navidad antigua, sin enchufes. De cirios prendidos en los 
alféizares de las ventanas, de calcetines colgados con caramelos y 
carbón dulce, de abetos titilantes. 

Y de coros pascuales en los mil templos y templetes de la 
Ciudad Eterna, que mantienen sus puertas siempre abiertas, para 
que el aliento melancólico de los villancicos invada las callejuelas 
de sábanas tendidas y tenderetes apiñados. Así, las letrillas, que 
saben a humo de mecha y huelen a incienso de capilla, se mezclan 
con la fragancia a jabón de la colada. Y con la peste a basura de 
mercadillo. Toda Roma es un gran bazar. Carros de frutas y 
verduras. De carne. De pescado. De quesos curados. Matronas 
gordas y gritonas, apretadas en sus mandiles. Montañas de ropa 
usada. De vestidos de novia. De bragas y calzoncillos a estrenar. De 
tomates secos. De guindillas. De pistachos. De bacalao salado. 
Volcanes de especias coloradas. Magenta, añil, naranja, oro. 
Ovejas, patos y gallinas en corrales improvisados. Trileros de boina 
y cigarrillo aireando fajos de billetes, arracimados alrededor de 
fuentes y estatuas, de obeliscos y palmeras, de santos y vírgenes. 
Ratas, gatos y perros pulgosos que corretean entre las piernas, 
devoran los desperdicios, olisquean el aire con sus hocicos de 
bigotes tiesos como alambres de plástico. Y que mean en cada una 
de las esquinas de este circo, de esta ruina, de este pesebre 
encendido. Incendiado de cuerpos celestes, partículas de una 
estrella cometa que cruza el orbe y troca el antes por el después. 
Varita mágica que cambia el devenir del tiempo. 

Y me indica el camino. 

Yo ando perdido por el laberinto romano, decidido a seguir 
las recomendaciones de mi madre. En el bolsillo interior de la 
chaqueta, guardo una carta y un papelito doblado, arrugado. Con 


una dirección, la del tío Clito. 

Llego a la plazuela indicada. Doy varias vueltas. No encuentro 
el número 23. Pregunto a un paisano. Me señala un cúmulo de 
escombros. 

—Ahí lo tiene, el número 23. 

—¿Y la zapatería, tampoco existe ya? 

—Tampoco. 

—¿Y el zapatero? 

—¿Quién, Clito? 

—Sí, sí, Clito. 

—AMí. 

Señala un edificio derruido del Trastevere. Nada sigue en pie 
salvo una pequeña cancela con unos zapatones desgastados, 
anudados a sus barrotes. 

Me asomo por la escalerilla empinada, hundida en las 
tinieblas. Bajo algún peldaño. Pido permiso. Nadie me contesta 
porque nadie me oye. Una vez acostumbrado a la oscuridad, 
descubro, al final de la escalera, un sótano angosto en el que sólo 
cabe lo que hay: una mesa baja de madera maciza y unos quinqués 
de aceite, que desprenden halos de fuego fatuo. 

Un viejo encorvado, medio ciego, con las manos sarmentosas, 
remacha las tapas de un tacón sentado en un taburete. Trabaja 
escondido tras el banco, mimetizado entre los utensilios colgados 
de las paredes de piedra como si él mismo fuera uno más de sus 
cachivaches. Llegado el caso, cuenta con todo lo necesario para 
sobrevivir a una Tercera Guerra Mundial: martillos, leznas, 
tenazas, tijeras, cuchillas. Hormas de diversos números 
suspendidas como murciélagos encima de su cabeza. Y baldas con 
el calzado a remendar. Botas y botines, zapatos de caballero y de 
señora, escarpines para los más pequeños. Alineados, gastados, 
combados. 

No puede ser otro, pienso. Es él, el tío Clito. 

—Déjelos ahí. No los tendrá listos antes del martes, lo siento, 
tengo mucho trabajo. ¿Apellido? —pregunta el viejo con un hilo de 
voz. 

Ni me mira. Sigue a lo suyo. Respiro hondo antes de 


atreverme a hablar. 

—Soy el hijo de Lila, su sobrina. 

—Jovencito, no tengo ninguna sobrina que se llame así. 

—Discúlpeme. Lleva razón. Mi madre se cambió el nombre y, 
por un instante, lo había olvidado. Soy el hijo de Bettina. Me 
encargó que le diera esta carta. 

La poso en la mesa. 

Clito levanta la vista por encima de las gafas. 

¿Bettina? ¡Cuánto tiempo llevaba sin saber de ella! ¡Y cómo 
había querido a aquella mocosa! Era todavía una niña cuando su 
hermano y su cuñada decidieron emigrar a España. Años después, 
le enviaron una foto del casamiento de la criatura, que a saber 
adónde iría a parar, de la que recordaba a una novia con velo, en 
medio de los invitados. Una mujer oculta. Tan sólo una mancha 
blanca, en el centro de la cartulina oscura. 

Me mira con suspicacia. Curioso, esperanzado, en realidad, 
intentando descubrir en mí algún rasgo familiar. Han pasado tantos 
años que no es fácil reconocer a un completo desconocido, aunque 
sea sangre de su sangre. Sin embargo, y a pesar de sus condiciones 
mermadas por la vejez, afila los sentidos. Amusga los ojos, levanta 
las orejas, olfatea el ambiente, y comienza a ver lo invisible en el 
semblante de aquel extraño que soy yo, y que le observa sonriente, 
a la espera de un abrazo. 

Ante el zapatero se configura veloz un puzle desordenado de 
rasgos, compuestos por parches del pasado dispuestos al tuntún. 
Descubre en mí el mismo remolino del pelo, la misma arruga 
vertical del entrecejo, la misma barbilla partida que había 
pertenecido a otros seres queridos. Y el gesto, los gestos. El tono. 
Las maneras. Un aire de familia inequívoco, reconfortante, 
imperecedero. Que evoca a todos los hijos y madres y padres y 
abuelos de idéntica cepa que habían brotado, poco a poco, en las 
mil ramas del árbol frondoso al que yo también pertenezco. 

No cabe duda, piensa Clito, es mi sobrino. 

Permanece callado. No sabe qué hacer, ni qué decir. Se queda 
perplejo, incapaz de mostrar el más mínimo entusiasmo por 
aquella revelación inesperada que, sin embargo, ya le calienta las 


venas, ya le despierta de un largo letargo. 

¿Cuándo desaparecieron la añoranza, los deseos, el querer?, 
recapacita el viejo zapatero. ¿Por qué le es tan difícil sentir algo? Y 
todavía peor ¿en qué momento aceptó la terrible idea de no volver 
a ver a su hermano y de morir sin despedirse de él? ¿Cómo ha 
podido soportar semejante derrota del corazón? 

El viejo estornuda. Y viaja hacia atrás. 

Se tapa la boca con las manos. Su mirada traspasa mi figura. 
Y ve lo que no quería ver. Una vida deshecha por una serie 
inacabable de refriegas homicidas, inútiles. ¡Qué generación la 
suya! Treinta años desfilan ante él. Treinta años de marchas 
militares, de soflamas en los balcones, de locura colectiva. 

Empezó la Gran Guerra y volvió la paz. Empezó la Segunda 
Guerra Mundial y volvió la paz. Pero ya nada era igual. Ni las 
calles, ni las casas, ni sus gentes. Ni siquiera él era el mismo. Ahora 
se daba cuenta. Para sobrevivir al dolor de la destrucción y de la 
ausencia, había optado por borrar cualquier sentimiento que lo 
debilitara. Aprendió a mirar hacia otro lado. Se escondió en 
aquella cueva. Y confinó su existencia. Día a día. 

Y así corrieron un puñado de años. Y cayó una paletada de 
tierra sobre los olores desvanecidos. Más años, más tierra para no 
hablar, para no contar. Para soterrar el dolor. Porque, a veces, es 
mejor no buscar, no saber. Olvidar. 

Hasta que una imagen sacude los olvidos y, entonces, todo 
vuelve. Y la fosa cavada con esmero se convierte en el precipicio 
de los recuerdos, en un vértigo de amor. Y ya no hay polvo que lo 
cubra, que lo tape. 


El plano se abre lentamente sobre el rostro de una niña de 
siete años, rubia, ojos de bosque y coletas. Está asomada a la 
ventanilla de un tren, entre sus padres. Es Bettina. Es Lila. Saluda. 
Manda besos. En el andén, el tío Clito, joven, con bigotillo, se 
despide. 

—¡Enviadme la dirección en cuanto lleguéis a Madrid! —le 
grita un hermano al otro. 

Un pitido ahoga la respuesta. El tren arranca despacio. Una 


densa nube de vapor invade el andén, envuelve la figura de gabán 
y sombrero de Clito. La nubla. Sólo quedan a la vista sus zapatos 
impolutos, lustrados de betún. 


El viejo estornuda de nuevo. Y regresa a la cueva. 

Abre el sobre con uno de sus cuchillos. Muy despacio. 

—¿Me la puede leer usted, hijo? Estas gafas sólo sirven para 
trabajar. 

Despliego la carta. Y, al descubrir aquella caligrafía que 
conozco tan bien, me sobreviene el pinchazo, la presión en el 
pecho. A traición, como suele. Disimulo. Carraspeo. Trago saliva. 
Propino un codazo al elefante que, ofendido, se escabulle escaleras 
arriba. Y leo la carta de Bettina. De Lila. De mi madre. La leo como 
si la viera, escribiendo en la mesa de la cocina, la noche antes de 
mi partida. 


La cámara acompaña la pluma de Lila que garabatea sus 
pensamientos, los convierte en palabras, en una plegaria que 
traspasa fronteras y retumba en la caverna, como si ella estuviera 
allí. Junto a ellos. 


Querido tío, quizá esta carta nunca llegue a su destino. Hace 
tanto que perdimos el contacto que no sé si la dirección es la 
correcta, si sigue la zapatería abierta, si aún vive donde vivía. 
Pero no pierdo nada por intentarlo. 

Me atrevo a buscarlo en un momento de necesidad 
porque su semblante sigue prendido en mi retina, como si no 
mediara distancia alguna entre nosotros, como si fuera ayer la 
última hora en la que nos vimos. Milagros de la infancia, que 
cosen y recosen en la memoria lo que se ha roto por 
circunstancias ajenas a los quereres. 

¿Se acuerda de las meriendas de picatostes con 
mantequilla y azúcar que troceaba para mí y ponía a flotar en 
el tazón? Como era una criatura inapetente, me contaba usted 
un cuento. El de la familia de patos, que nadaban en el 
chocolate. Tenía que comérmelos deprisa, antes de que se 


ahogaran. Y claro, yo me los zampaba de un bocado. 

¿Y los zapatitos que me hizo a medida? ¡Ni los Reyes 
Magos me trajeron mejor regalo! De charol, con su correa y su 
botón encarnado. Me sentó en un escabel, se arrodilló frente a 
mí y los deslizó con un calzador en miniatura, de plata. Los vi 
reflejados en el espejo bajo de la tienda y mis pies ya no 
parecían los míos, sino los de una niña de cuento. Empecé a 
caminar muy seria, con la mirada clavada en el suelo, sólo 
por verlos a cada paso. Nada había más bonito que el brillo de 
mis zapatos nuevos. ¡Y cómo se sonreía y se reía usted, tío! 
Me abrazó y sus brazos dieron dos vueltas de lo pequeña que 
era yo, me sentó luego en sus rodillas, me llamó presumida. Y 
con razón, porque siempre lo fui, no sé si por culpa suya, mía, 
o de los dos. El caso es que solía contentarme en todos mis 
caprichos. Que no eran muchos, ni pocos. 

Por todo eso y más, el día de nuestra marcha a 
España, al subir al vagón de la mano de mis padres, estaba 
convencida de que, detrás de nosotros, vendría usted. Porque 
siempre había sido así y no concebía yo que fuera de otra 
manera. En mi corto entendimiento, el saludo desde la 
ventanilla no era una despedida sino, bien al contrario, un 
acicate para que se apresurara a subir, no fuera a perder el 
tren. Sólo cuando el vapor escondió su figura y la estación 
quedó tan rezagada que ya se alejaban los andenes, los 
edificios y los mil campanarios de la que había sido mi ciudad 
hasta ese momento, entendí que nos separábamos. Me dio 
entonces una pataleta de muy señor mío y comencé a invocar 
su nombre y a golpear el cristal desesperada, como si no fuera 
a verlo nunca más, sorda a las palabras de consuelo y aliento 
de mi madre. Y, visto lo visto, razón no me faltaba, porque 
nunca más volvimos a vernos. 

Fue aquel mi primer disgusto serio. Aunque otros 
habrían de venir, bien lo sabemos los dos. Usted como yo 
hemos perdido lo más preciado que teníamos: el amor. La 
noticia de la muerte de su esposa, mi tía, cayó como una 
bomba en casa, la misma que la apagó a ella para siempre. 


Maldades de las guerras, que nada bueno crían. Baste con 
contarle que mi marido, el padre del muchacho que lo visita y 
al que adoraba más que a mi propia vida, desapareció al 
principio de la contienda española. Desde que se fuera para 
no volver, hace la friolera ya de doce años, lo busco y lo 
espero, aunque me crean loca. Y es cierto, loca estoy. Y 
cuerda a la vez. Porque el amor nada sabe de la violencia y el 
odio que ha asolado nuestras tierras. 

Por fortuna, mi hijo y yo logramos salir adelante, 
gracias también a la ayuda de su hermano y su cuñada, mis 
padres. Como podrá suponer, la situación en España no es 
buena para nadie y tampoco para Manuel. Así se llama su 
sobrino. Se ha convertido en un hombre voluntarioso, serio y 
con ciertas ambiciones que nunca lograría desarrollar en el 
país que lo vio nacer. Por eso, ha decidido emigrar a Italia y 
volver a sus orígenes. Por eso hoy lo busca. Y espero que haya 
dado con usted. Nada me haría más feliz que saberlos juntos. 
Significaría que, a pesar de la lejanía, del silencio y del 
tiempo, que todo se lo lleva, nuestros lazos siguen vivos. 

Le pido ayuda, tío. Manuel necesita trabajar y tengo 
el convencimiento de que puede convertirse en un hábil 
zapatero. Aprendió el oficio desde niño, al lado de su 
hermano de usted y sólo le queda afianzar lo que ya conoce 
con el trabajo del día a día. No lo defraudará. Y será, además, 
un compañero fiel. Nadie hay más generoso y honesto que él. 

No obstante, si por las razones que fueran, no pudiera 
acogerle como aprendiz, hágalo como pariente. Suyo es, 
aunque no lo conozca. 

Le ruego me conteste a vuelta de correo. Mis padres 
—Que, a día de hoy, aunque mayores, se encuentran bien de 
salud— también están deseosos de recibir noticias suyas. 
Siempre fantasean con la posibilidad de regresar, tan sólo 
para salir de paseo juntos por las callejuelas romanas y tomar 
un café doble, que temple el ánimo y le devuelva, nos 
devuelva, lo que nos arrebataron. Pero el viaje es tan largo 
que posponen una y otra vez la visita. Se han hecho mayores. 


Y tienen miedo. Aunque... ¡Quién sabe! ¡Tal vez algún día 
podamos subir a un avión de esos que van tan rápido que ni 
cansan ni duelen! 

Termino ya, querido tío, porque es tarde, y se me 
cierran los ojos, y a punto estoy de quedarme dormida. Me 
despido, aunque esta vez, lo juro, volverá pronto a saber de 
mí. Mientras, le encomiendo lo más preciado y único que 
tengo, este hijo mío: Manuel. 


La que fue Bettina y ahora es Lila. 


P.D.: Y como soy presumida y un poco pedigiieña... 
¿querría regalarme otro par de zapatos, como los de antaño? 
Pero a estos, cláveles un par de alas, una en cada costado, 
para que vuelen y conviertan los kilómetros en centímetros. O 
en milímetros, incluso. Y me dejen llegar hasta usted, para 
estamparle el beso que se merece en las manos y en el 
carrillo. Y en la frente. Y en ese corazón suyo que siempre 
llevaré conmigo. 


Clito cabecea sin soltar palabra. Y le parece notar en las 
manos, en el carrillo, en la frente, los besos de la niña a la que 
había querido olvidar. Como si aquellos besos fueran una bandada 
de indefinibles gusarapos voladores. FEstorninos, mariposas, 
mosquitos hispanos o algo parecido que se hubieran escabullido 
del sobre en el que andaban enjaulados y, mareados de tan largo 
viaje, revoltosos de tan larga espera, se posaran ahora en la piel 
correosa y cerúlea del viejo zapatero remendón. Y le tiraran del 
bigote, y le cosquillearan la nariz, y le zumbaran en las orejas, 
obligándole a sacudirse el cansancio, a levantarse de su asiento, a 
recuperar lo perdido. A dar uno, dos y tres pasos, tampoco da para 
más el lugar, y a estrecharme en sus brazos. Con un afecto sincero, 
emocionado. 

—Bueno, jovencito, mañana lo espero aquí a las ocho en 
punto. Pero antes, cuénteme una cosa. ¿Por qué Bettina se cambió 
de nombre? ¿Cómo dice que se llama ahora? 


—Lila. Li-la —balbuceo tragándome las lágrimas. 


Un filtro tiñe la escena de color lila. El tío y el sobrino beben 
un té muy caliente. El uno sentado en su taburete y el otro en la 
mesa baja. En el lateral del encuadre, se ve un pequeño pesebre. El 
burro, la mula, José, María y el Niño Jesús en la cueva. 

Y la figurita de un zapatero en su taller. 

—Siempre lo pongo en el belén. Ese niño tendrá que caminar 
por el desierto y, cuando llegue el momento, le harán falta unos 
buenos zapatos, ¿entiendes, hijo? 

Clito me sonríe. Tenemos mucho que contarnos. 

Una serie de fotogramas mudos se suceden. Sube la música. 
Se apaga la luz. 


Nuestro encuentro resulta providencial. Desde el primer 
momento, surge una simpatía mutua, un cariño heredado, una 
lealtad sin fisuras. Un flechazo. Dos partes de un entero que se 
reconocen y complementan. No sólo estamos en condiciones de 
aceptar todos los encargos y resolverlos con eficacia y rapidez, sino 
que además podemos acompañarnos en los territorios quebradizos 
de la soledad, de los miedos. Formamos un tándem perfecto. La 
sabiduría del viejo y la fuerza del joven. Unidos por anhelos 
compartidos, aunque opuestos. Porque donde yo amanezco, él 
atardece. 

Somos amigos y más que amigos. Restablecemos los lazos 
cortados de la familia. Arreglamos los rotos del corazón. Y, de 
paso, los agujeros de las suelas. 

A las ocho en punto de la mañana, cada mañana, rebusco en 
uno de los zapatones la llave para abrir la cancela. Las escaleras de 
la zapatería son un descenso a las entrañas más húmedas de Roma. 
Tanto que, a veces, creo escuchar el arrullo del Tíber por encima 
de mi cabeza. ¿O será el mar? 

—No es el mar, hijo. Es el río que va por donde le place — 
parlotea Clito, que, aun medio ciego, tiene el oído tan fino que 
escucha los pensamientos. 

—En cualquier caso, deberíamos comprar un paraguas y una 


caña de pescar —bromeo. 

Y comienza la jornada. Intensa. Pocos son los que disponen de 
dinero para un calzado nuevo y muchos los que necesitan un 
arreglo. Clientes en procesión dejan su bolsa encima del mostrador. 
Y los zapatos se acumulan en una montaña cada día. Sobra el 
trabajo. A la luz de los candiles, cosemos los cueros abiertos, 
elaboramos plantillas, sustituimos tacones, arrullados por el 
murmullo extraño que Clito dice que es el río, y yo digo que es el 
mar. Sea como fuere, gotas de humedad caen en el dorso de 
nuestras manos. 

—Lámela, ya verás. Ya verás como tengo razón y no es agua 
salada —me ordena el viejo, que, además de leerme la mente, oye 
hasta las salpicaduras que rocían mi piel. 

Y, sí, lleva razón, es agua dulce. Sabe a algas y a limo. A 
trucha con jamón serrano y guisantes que escapan del tenedor. A 
grito de madre desde la cocina para que no se enfríe la comida. A 
niño que corre por el pasillo, despellejándose los nudillos con el 
gotelé. A sangre caliente. Chupada. 

Tenemos la piel agrietada de tanto cortar y pegar y clavar en 
esta catacumba sin puertas ni ventanas. Sin estaciones del año. 
Aquí siempre es invierno. Siempre hace frío. 

Y es de noche hasta de día. 

Excepto a las tres de la tarde. 

A esa hora, el sol decide apiadarse de nosotros. Baña las 
escalerillas de un blanco espolvoreado, que se derrama por los 
peldaños como leche humeante y enciende en el pavimento un 
redondel perfecto de luz. ¡Lástima que dure sólo cinco minutos! Mi 
tío y yo corremos con las banquetas a sentarnos en el círculo, 
juntos, idénticos en nuestros mandiles, para no perdernos ni uno de 
aquellos rayos gloriosos. Cerramos los ojos. Estiramos el cuello. 
Parecemos dos tortugas en un charco, iluminadas por un reflector 
de cine. 

Vencida ya la tarde, le preparo en un infiernillo algo de cenar. 
Poca cosa. Un caldo, un huevo, unas espinacas hervidas. Poso el 
cuenco sobre el banco y, mientras el tío come, despliego un 
camastro, cubro el colchón de lana delgada con una manta y 


acerco uno de los taburetes para que haga las veces de mesilla. 

Clito picotea como un pajarito, pero de buena gana. Una vez 
llenado el buche, se pone en pie dispuesto a realizar la tarea más 
difícil del día. Comba su espinazo, ya de por sí giboso, con el audaz 
propósito de aferrar una caja de piel negra que esconde bajo la 
mesa. Avanza luego hacia la cama, a cada paso más corcovado por 
el peso del misterioso cofre. Lo porta como si de una ofrenda 
religiosa se tratara. 

Lento, muy lento. Porque todo lo hace muy lento. 

Cuando llega a su destino, anda ya tan doblado, tan torcido, 
que puede barrer el suelo con el bigote. Resulta imposible soltar el 
fardo en la mesilla de noche, de manera que toma impulso y, 
alzándose sobre las puntas de los pies, eleva los brazos, las manos 
y la caja por encima de su calva. Menea el saquito de giitos sueltos 
que son sus huesos, alinea las vértebras apelmazadas en el sacro y 
consigue lo imposible: enderezarse. 

A la de una..., a la de dos..., ¡a la de tres! Estira la columna 
por un instante y logra, al fin, posar el bulto en la mesilla. Sin un 
golpe. Sin un ruido. Con la delicadeza propia de una ardilla 
decidida a no soltar la avellana. 

Una vez cumplida la hazaña, se sienta en el catre, satisfecho. 
Y abre el broche, y levanta la tapa, ilusionado como un churumbel 
frente al mejor de los regalos. Ante él, un gramófono portátil, 
fabuloso vestigio de tiempos mejores. Clito extrae un disco de su 
funda, lo ensarta en el plato giratorio, voltea la manivela y la 
música lo transforma todo. Hasta los zapatos consumidos y rotos se 
ponen a bailar en sus repisas. 


La estampa adquiere una textura de cuento, entre inocente y 
siniestra. Colores desvaídos rellenan los trazos de aquel mundo 
etéreo, enmarcado por el cerco radiante de un quinqué posado en 
el suelo, al lado de una cama. 

El viejecito, con gorro de dormir y cubierto por una manta 
escocesa, permanece recostado sobre dos grandes almohadones. 
Dirige una orquesta imaginaria alzando los brazos por encima del 
embozo. Sus manos danzan al ritmo marcado por una gramola de 


exagerada bocina. 

Canta con los ojos cerrados. Se las sabe todas. La Bohéme, 
Madama Butterfly, La  Traviata, Nabucco. Del amplificador 
acaracolado brotan un mar de notas, un oleaje que viene, que va, y 
limpia las paredes enmohecidas de la gruta, las pinta de frescos 
angelicales, asperjadas de gotas de sal, que escuecen, brillan y 
lloran como las cuentas de vidrio de la grandiosa lámpara de un 
teatro. 

Del Teatro alla Scala de Milán. Su favorito. 


Va pensiero, sull'ali dorate. 
Va, ti posa, sui clivi, sui colli... 


Plano medio de Clito, de espaldas, vestido de esmoquin. 
Remata con la batuta el último acto de una ópera. Agradece los 
aplausos del público. Las cuerdas, los vientos y los metales se 
ponen en pie, detrás de él. 

Sonríe, feliz. 

La luz de las candilejas empaña la lente del objetivo, la llena 
de glóbulos, blancos y amarillos. 

Las arias acompañan al zapatero y acompasan mi despedida. 
Beso su frente arrugada y me voy hasta el día siguiente. Pero él no 
se da ni cuenta, porque ya explora otros universos. Asteroides 
vírgenes, más hermosos que el nuestro, en los que la derrota sólo 
es el escollo necesario para el triunfo definitivo del amor. 


Y ahí lo dejo. Encerrado en aquel sótano mugriento que, antes 
de la guerra, había sido el almacén de la lujosa tienda de calzado 
que tantas veces me había descrito mi madre y que yo nunca veré. 
Me persigue la estúpida nostalgia de haber nacido a destiempo. 
Demasiado tarde para vivir lo que me han contado. Demasiado 
pronto para construir lo que me he imaginado. Cuando llego, ya se 
van. Y cuando me voy, ya llegan. Por eso, nunca olvido nada. 

Recuerdo la fotografía de los parientes italianos, bajo el cristal 
de una mesa camilla convertida en el álbum de todo lo perdido. 
Soy un niño. Contemplo admirado los detalles de la estilosa 


zapatería romana, con marquesina propia: Scarpe Clito. Los tíos 
posan delante del escaparate, cogidos del brazo. Él luce una 
chaqueta cruzada, de rayas finas. Y ella unos zapatos de medio 
tacón, blancos y negros. Muy modernos. La foto está al lado de dos 
entradas del cine Tívoli. Oculta la mitad de una postal del Vaticano 
sobre la que reposa un ramito de lilas secas, con un imperdible 
diminuto en el lazo. 

Yo me acomodo en el sofá desvencijado, cubierto por las 
enaguas de la mesilla, a la espera de que mi madre se decida a 
acompañarme. Antes de sentarse a mi vera, ella limpia el cristal 
con una bayeta, quizá para aclararse las ideas. Imposible olvidar su 
perfil sereno, inclinado sobre el vidrio, la cascada de sus rizos, el 
perfume a jabón de sus mejillas. 

Y sus relatos al calor del brasero. 

En la época en la que Lila y yo nos tapamos las piernas con el 
faldón para mirar las fotos, todavía no ha sucedido la desgracia 
que arruinó al tío y mató a la tía. 

Ocurre poco después. Y tampoco nos enteramos. 

En el 42, un obús cae desde las alturas con tan mala puntería 
que, en lugar de explotar sobre la estación de Trastevere, como 
estaba previsto, se lleva por delante el edificio en el que Clito y su 
esposa tienen casa y negocio. Ella queda enterrada bajo los 
escombros. Y él queda enterrado en la cueva. Vivo, eso sí. No se 
cuentan más víctimas en la familia porque no han tenido 
descendencia. Ni ellos ni nadie más de la rama materna, de modo 
que el único relevo generacional soy yo. 

En mis manos recae la responsabilidad de mantener el 
apellido y de recuperar la dignidad perdida. Tal vez esa sea la 
razón por la que trabajo a destajo. Porque tres son los trabajos que 
tengo. De día, ayudo en la zapatería. En cuanto cae la tarde, me 
apuesto como limpiabotas en las calles más concurridas de la 
ciudad. Y, por las noches, recojo a Laura en el cabaret. Esta última, 
aunque no lo parezca, es la más intensa y agotadora de todas mis 
ocupaciones. 

Volvemos juntos. El aprendiz y la bailarina. Yo, cargado con 
mi caja de lustrabotas, donde guardo los cepillos, los trapos y las 


pomadas. Ella, con las zapatillas metidas en uno de los bolsillos del 
enorme abrigo que la esconde. 

En la buhardilla del estadio cenamos latas robadas de la 
despensa y repasamos el pequeño diccionario español-italiano. 

Juego a ser su maestro. 

Laura repite las palabras que le propongo. Sin bajar los ojos. 
Muy despacio. Muy aplicada. Con un acento provocador. Y se 
descalza. Y posa los pies desnudos, llenos de ampollas, encima de 
los muslos de su improvisado profesor. 

Le tiño los dedos de mercromina con un pequeño pincel. Un 
toque suave, un escozor punzante, frío, que eriza el vello de la piel. 
La mía. La suya. 

—Piede? —le susurro. 

—Píe —me traduce. 

—Pie —la corrijo. 

Y el pincel toca la herida. 

—Male... —se queja. 

—Dolor... —la consuelo. 

—Cerotto? —me pide. 

—Tirita —le contesto. 

Saco un rollo del botiquín de la Federación Deportiva, lo 
corto en tiras finas y, con la habilidad de un experto zapatero, 
vendo cada dedo de la bailarina. Después, la acompaño a casa. 
Bajo el graderío, frente a la puertecita que da al establo, nos damos 
las buenas noches. 

—A domani, caro. 

—Hasta mañana, querida. 

Y cruzo el césped, regreso a mi cuarto, me tumbo en la cama 
bajo el tragaluz negro y pienso cosas que no se pueden verbalizar. 
Ni escribir. Que sólo se pueden hacer. Algún día. Quizá. 


ANITA 


Cae un rayo, una saeta disparada desde la panza de las nubes 
descorre el velo de lluvia sobre el río, traza una línea serpenteante 
en su espejo, que corre hacia mis ojos, que separa las aguas. Y 
parte el tiempo en dos. Arrastra el pasado y trae de vuelta el 
presente. Pablo me besa el cuello. 

—¿Le apetece almorzar un sushi delicioso o prefiere una sopa 
de mijo y tofu acompañados por unos tatakis con sésamo 
caramelizado? 

—Soy incapaz de probar bocado. 

—Esa no es una opción, lo sabes. Tenemos que estar fuertes 
para lo que viene. Así es que vamos a comer. 

Nos sentamos de nuevo frente al televisor. En la mesa baja, un 
auténtico banquete oriental. A mi padre le habría encantado. 

—Cuando Manu se cure, le volvemos a montar una fiesta con 
doble motivo, su cumpleaños y su restablecimiento —me suelta 
antes de que yo diga exactamente lo mismo. 

Comemos mientras nuestros móviles silenciados se iluminan 
constantemente. Decenas de mensajes, de llamadas perdidas, de 
vídeos, de fotos. Las noticias son cada vez peores, los reportajes 
cada vez más surrealistas. En pocas horas, hemos pasado de un 
resfriado, a una gripe, a una epidemia, a una pandemia. 

—¿Qué hacemos si mañana decretan el estado de alarma? 
¿Nos quedamos o volvemos a Madrid? 

—¡Yo qué sé, Pablo! Ahora mismo no consigo entender nada. 
¿Qué significa que nos confinan? ¿Cuánto dura el confinamiento? 

—Imagino que no más de una semana. Tampoco nos van a 
tener encerrados mucho en casa. La gente tiene que trabajar y esas 
cosas, digo yo. 

—Y a, pero fíjate en China. 


—En China son chinos. 

Apagamos la tele, subimos a mi cuarto para echarnos una 
siesta. Ha quedado intacto, tal y como era cuando nos 
encerrábamos allí para hacer el amor noche y día. Ya no recuerdo 
ni cuándo fue la última vez que dormí aquí. Lo observo todo. Con 
la curiosidad de lo antiguo que se torna en nuevo. 

Un cartel de la película Las zapatillas rojas. A los pies de la 
bailarina, mi nombre impreso en negrita como si yo fuera ella. Los 
vendían a los turistas frente a la entrada del Royal Opera House, en 
Londres. Me lo trajo enmarcado mi madre. Y pasé toda mi niñez 
mirándolo fijamente. Imaginando mi éxito. Las flores, los aplausos, 
el telón. 

Un póster de Aute, arrancado de un árbol durante un 
concierto inolvidable en el que, después de no sé cuántos bises, 
después de que se marcharan todos, después de que desmontaran 
el escenario, nos quedamos un grupo de jóvenes coreando sus 
canciones hasta que nos echaron de malas maneras. Por pesados. 

Varias tiras de fotomatón descoloridas en un corcho. Pablo y 
yo besándonos, sacando la lengua, poniendo caras. Algunas 
polaroids igual de desvaídas. Pablo y yo con unos vaqueros que nos 
llegaban hasta las axilas, Pablo y yo delgadísimos subidos a la 
barquita blanca y roja con Laura escrito en un lateral. Pablo y yo 
tumbados en la dehesa, moteados de sol bajo los pinos, con dos 
sombreros de paja que nos tapan la cara y ocultan nuestras 
sonrisas. 

Y ahora él y yo que nos descalzamos, sentados cada uno en un 
lado de la cama. Bajo la persiana. Dormimos abrazados, agotados. 
Pero, al cabo de poco, me despierto, o eso creo, y permanezco en 
un extraño duermevela, que confunde la realidad con los sueños. 
No consigo abrir los ojos, es como si los tuviera pegados con cola. 
Se enrosca a mi alrededor un laberinto estrecho, tétrico. Lo recorro 
con paso incierto, a sabiendas de que retrocedo a un tiempo 
pretérito. Inasible. Asisto a una escena deformada y monstruosa de 
mi juventud. 


Las zapatillas rojas refulgen en la penumbra del salón. 


Avanzan muy juntas, en punta. Picotean la superficie cuesta arriba 
de la tapa abierta de un piano de cola. Se reflejan en el espejo 
negro del charol. Y se multiplican en las hechuras desiguales del 
instrumento. Ya no son un par de zapatillas, sino decenas, que 
bajan a primera posición, toman impulso y saltan. Vuelan. Danzan. 
Caen dentro de la caja de resonancia como pequeños dardos. Pies 
sin piernas que pisan cuerdas y clavijas. Una música disonante, 
endiablada, acompaña la coreografía. 


Abro los ojos sobresaltada. La vigilia ordena los recuerdos y 
me los devuelve, ahora sí, intactos. Tal y como fueron. 

Los dedos de Pablo recorren el teclado de principio a fin. Toca 
una melodía que bailan mis manos todavía jóvenes, sin pecas, 
embutidas en unas zapatillas. Las puntas pisan las blancas y las 
negras y embarullan las notas. Nos reímos, sentados juntos en la 
banqueta. Mi padre se tapa los oídos, incapaz de escuchar el 
estruendo de aquella singular partitura a cuatro manos. O más 
bien, a dos manos y dos pies. 

—¡Basta, basta! Es insufrible. Si seguís así, me voy —nos 
implora. 

Pablo y yo dejamos de jugar. Nos giramos hacia él sin 
levantarnos del asiento, como dos niños cogidos en falta. Pero eso 
también forma parte del juego. 

—¡Es culpa tuya, papá! Si estoy obsesionada con la historia de 
las zapatillas rojas es por ti y por mamá. No haberme leído el 
cuento noche tras noche. ¡Hasta me llevabais al cine a ver la 
película cada vez que la reponían! Me la sé de memoria, no te digo 
más. 

—Quien se la sabe de memoria soy yo. Y ya tiene guasa, 
porque ni siquiera me gusta —apostilla Pablo. 

—¡Cómo que no! Siempre me has dicho que te encantaba. 
¿Desde cuándo no te gusta, a ver? ¿Y tú, papá? ¿Ahora qué me vas 
a decir, que era yo la que pedía verla? ¡No te fastidia! Los hombres 
sois todos unos mentirosos. 

Me dejo caer en el sofá desde el respaldo. Acabo recostada 
entre cojines, con los brazos debajo de la cabeza. 


—¡Pues sí, señorita! Eras tú quien lo pedía. Intentábamos 
cambiar de cuento y te negabas. Te proponíamos ver otra película 
y te daba una pataleta. ¡Los hijos! ¡Qué manera de no acordarse 
nunca de nada! Es increíble. 

—Vale, es verdad —admito muy seria—, era mi libro favorito. 

Sí, era mi libro favorito. Tenía un papel satinado, brillante y 
olía de maravilla. Metía la nariz en la costura de sus páginas y se 
me hacía la boca agua. Las habría arrancado para comérmelas. 
Pero como eso no era posible, me quedaba así, con el libro abierto 
encima de la cara, aspirándolo, respirándolo, a oscuras, en una 
especie de éxtasis olfativo. 

—Yo creo que me enamoré de aquel libro. Fue mi primer 
amor. 

—Vaya, ahora lo entiendo todo —comenta Pablo con sorna. 

—Lo digo en serio, tonto. Contemplaba fascinada sus 
ilustraciones, pintadas en tonos ocres y lechosos. Invernales. Sólo 
sobresalía un color: el rojo. El rojo escarlata de las zapatillas que 
calzaba una niña... una niña vestida de una seda blanca, 
manchada, hecha trizas. Se había subido sobre una hogaza de pan 
para proteger sus escarpines nuevos de un camino lleno de fango, 
insectos, gusanos, que salían a la superficie desde el centro de la 
tierra. La larga melena, atada con un lazo suelto, tapaba unos 
hombros y unos brazos consumidos, llenos de moratones, de 
arañazos. Miraba a su alrededor aterida, desconsolada, perdida. 
Era la imagen misma del miedo, de la soledad. A su lado, un 
mendigo harapiento pedía limosna, un poco de pan, sin que ella se 
dignara a prestarle la más mínima atención. Prefería mantener 
limpios los zapatitos. Era mala. Una niña mala. 

Me doy media vuelta en el diván y quedo absorta, con las 
pupilas fijas en las llamas de la chimenea, que se dividen y achican 
en ascuas, y retroceden despejando el coso abrasado. Encuadrada 
en aquel insólito escenario, aparece la zapatería encantada. Las 
teas encendidas se convierten en zapatos de colores vivos, 
ordenados en los anaqueles. Son golosinas deliciosas, irresistibles. 
Enmarca la imagen un óvalo de luz ilusoria. 

Hipnotizada por el fuego, continúo recitando el cuento como 


si lo viera, como si lo leyera, con una voz pausada, profunda, que 
no me pertenece, que proviene de una memoria rescatada de los 
meandros de la infancia. 

—La niña le había comprado los zapatitos rojos a un zapatero 
que era el mismo diablo. Y el diablo le hizo un precio especial: el 
alma de la incauta muchacha. Ella la canjeó sin dudarlo. No pudo 
resistirse a la tentación de unas chinelas tan fabulosas. Lo que no 
sabía es que, al ponérselas, al anudar sus cintas, comenzaría a 
cumplir su condena: bailar para el resto de sus días, y de sus 
noches, en castigo por el pecado cometido. 

El zapatero pérfido, con un maquillaje exagerado, teatral, 
sonríe. Viste una chaqueta de terciopelo esmeralda, una pajarita 
azul y un delantal a cuadros. Ofrece a su público las zapatillas, 
dentro de una urna de cristal, reluciente, y espera a la siguiente 
víctima. 

El telón encarnado, recogido en ondas sucesivas, cae... Y yo 
cubro mi rostro con el brazo. Respiro hondo, despacio. 

—Era ambiciosa y egoísta. Valiente y descarada. Una 
muchacha que bailó hasta morir por una maldición que, en 
realidad, me parecía totalmente injusta. ¿Qué hay de malo en amar 
la belleza? ¿Por qué se castiga a quien persigue un sueño? ¡Yo 
tampoco habría renunciado! Por eso quería descender al infierno y 
traerla de vuelta. Creía que, si no lo conseguía, si no lograba 
salvarla, a mí me pasaría lo mismo que a ella. Y, a veces, todavía lo 
pienso. 

—A ti no te va a pasar nada malo, Anita. Eso es sólo un miedo 
infantil, una superstición. Y te gustaba tanto aquel libro porque 
formaba parte de la historia de amor entre tu madre y yo. Y porque 
lo leíste con ella, hasta el final. Es uno de tus últimos recuerdos a 
su lado. No hay otra razón, no te líes. 

Mi padre se levanta de la mecedora, coge las zapatillas que 
han quedado encima del piano, las envuelve en sus lazos y las 
guarda en un cofre transparente que posa sobre un velador. 

—Yo soy aquel zapatero, querida niña. Yo hice las zapatillas. 
Con todo mi amor. 

Se sienta a mi lado, me acurruco en su regazo, dispuesta a 


escuchar el cuento preferido de cualquier hijo. El del principio de 
la historia de amor entre sus padres. 

—Y se las regalaste a mamá. 

—Sí. Estaba en el camerino, sentada frente a un espejo 
enmarcado de bombillas. El pelo recogido, las pestañas largas, los 
párpados pintados con una línea negra y el rostro empolvado, 
pálido, de una belleza insoportable. Vio una caja de cartón en la 
mesa, entre sus maquillajes. La abrió. Sacó las puntas. Parecían 
nuevas. Las olió. Se agachó para ponérselas. Mientras ataba las 
cintas, yo contemplaba su espalda. Delgada. Frágil y fuerte. Habría 
deseado acariciarla y besarla lentamente. Besar cada lunar de su 
piel. Quitar una a una las flores de su peinado. Pero no lo hice. 

—¿Por qué? —pregunta Pablo. 

—Porque, en realidad, yo ya no estaba allí cuando se las puso. 
Me fui antes de que abriera mi regalo. Sucedió algo que me 
impidió quedarme. 

—¿Qué pasó, papá? 

—Algo que no tendría que haber pasado. Pero un poco de 
paciencia, chicos. Para llegar hasta el camerino y los lunares en la 
espalda, todavía tienen que caer algunas hojas del calendario. 


El 1, el 12, el 21. Agosto, diciembre, mayo. 1948, 1949, 1950. 
Se desprenden los días, los meses y los años del lunario en cada 
amanecer. El tiempo vuela. Infla las velas de los barcos, sopla la 
nieve de los tejados, arremolina los árboles floridos. 

Los pétalos se mezclan con las hojas. 

Los números, con el viento. 


MANUEL 


Aquí nunca amanece. Los ángeles mariposean de cama en cama y 
desprenden una luz azulina. Sigo sin verles las alas. Han llegado 
almas nuevas. Somos cada vez más. No hablamos entre nosotros. 
Pero nos acompañamos. 

La habitación es tan amplia que no tiene fin. Hace un rato 
vino Dios y me puso una campana protectora en la cabeza que 
desprende oxígeno puro. No soy el único que la lleva. Debe de ser 
la droga del Edén. Estoy completamente colocado. Es mejor que un 
whisky doble con hielo. 

Al fondo hay una gran cristalera. Del otro lado, pasan 
querubines sin burka, pero con tapabocas. Se cubren, se esconden. 
Es difícil verlas por entero. Una de ellas es pelirroja. Lo sé porque 
antes se le escapó un rizo de la cofia. Nos mira. Se baja la 
mascarilla. Apoya las palmas de las manos sobre el vidrio. Reza. 
Las lágrimas descienden por sus mejillas. Tiene los labios 
hinchados de llanto. Me emocionan su belleza y su juventud. 
Parece muy cansada. 

El sonido de una cremallera me distrae. Enfundan a mi vecino 
de pasillo en una gran bolsa negra. Se lo llevan sin dar 
explicaciones. 

Hay un reloj de manijas en la pared. A las ocho en punto, de 
la mañana o de la tarde, eso nadie lo sabe, las mensajeras de Dios 
rompen a aplaudir. ¿A quién? ¿A nosotros? ¿A ellas mismas? ¿Al 
Altísimo? 

Curiosas costumbres celestes. 

A pesar del cartel que avisa de que no se aceptan visitas, 
descubro entre las enfermeras a Amerigo, Mariavalda, Laura y 
Clito. Van vestidos de calle, aunque con una ropa pasada de moda. 
Ellos también aplauden entusiasmados. No veo nada sin gafas. ¡Lo 


que daría por recuperarlas! Achino los ojos y caigo en la cuenta de 
que estamos en el estadio de Roma. El público se levanta de sus 
asientos en una ovación general. Hago lo propio, aunque nunca me 
haya gustado el fútbol. Celebramos el gol. Todos se abrazan, 
excepto Laura y yo, que sólo acertamos a mirarnos. 


Se encadenan una serie de imágenes en color sepia. 

Laura baila en una audición, se tuerce un tobillo. La ayudan a 
levantarse. Se quita las zapatillas en el camerino y las tira contra el 
espejo. 

Lila cubre sus piernas con los faldones de la mesa camilla. 
Escribe una carta. 

Laura y yo jugamos a la brisca con los soldados, en el interior 
de una tienda de campaña. Ella me guiña un ojo. 

Leo la carta de mi madre bajo el tragaluz del desván. La 
guardo en una caja de zapatos repleta de sobres, con los mismos 
sellos y la misma letra. 

El elefante me observa, enroscado a mi lado como un gato. 


Yo era un huérfano de guerra que había desarrollado la 
capacidad de obtener cariño, comprensión y apoyo en cualquier 
circunstancia. Aprendí a hallar hospitalidad y comida durante el 
peregrinaje en busca de mi padre, a hacerme hueco en una escuela 
extranjera, a decir que no cuando todos decían que sí sin ponerme 
en peligro por ello, a convencer a los demás de que los sueños 
imposibles eran los únicos posibles. Sobre todo, los míos. 

Sólo tenía que mirar con mis ojos oscuros, francos, 
acogedores, y, una vez captada la atención, rematar la faena con 
una sonrisa que conquistaba al más fuerte y persuadía al más débil. 
Un arma mortífera la mía, pero sin balas. Y cargada de amor. Me 
había especializado en conseguir que conocidos y extraños 
acudieran en auxilio de aquel niño, de aquel joven y, más tarde, de 
aquel hombre embaucador que fui. 

Lo que, en principio, no era más que un instinto de 
supervivencia infantil, sin premeditación ninguna, con el tiempo 
acabó convirtiéndose en un encanto elaborado, estudiado, 


irresistible, capaz de garantizarme una red extensa de afectos, 
único pararrayos ante las inclemencias de la vida. 

Me había puesto a mí mismo en adopción. Y eso fue lo 
primero que hice al desembarcar en Roma: crear una nueva 
familia. Encontré un tío con el que trabajar, una mujer a la que 
enamorar y unos suegros a los que engañar. 

Dos años después de bajar del tren de correos y pisar tierras 
italianas, comienza una nueva década provechosa para mí y para 
todos. Tengo las necesidades cubiertas como aprendiz en la 
zapatería; pero, aunque puedo permitirme una habitación, sigo 
durmiendo en la buhardilla para estar cerca de Laura. Sin 
embargo, tío Clito se traslada a un apartamento cercano al taller. 
Abandona la cueva y el catre con sus discos bajo el brazo, feliz. 
Laura encuentra trabajo en un pequeño teatro de variedades, en 
esta ocasión con techo, camerinos y una humilde orquesta. 
Amerigo vuelve a cobrar su sueldo de conserje del estadio. Y 
Mariavalda, una vez se han marchado los soldados americanos, 
halla una cierta paz. Deja de esperar la vuelta de sus hijos y se 
dedica a rebuscar entre tréboles sólo de tanto en tanto. 

Los padres de Laura, encariñados con el españolito cautivador 
que acompaña a su hija todas las noches a casa, suelen invitarme a 
almorzar los domingos, sin imaginar que están engordando a un 
polizón que se ha escondido en el campo de fútbol que custodian. 

Una de aquellas mañanas, en las que me cuelo desde la 
portezuela del establo para pasar a la vivienda, como quien llega 
desde la otra punta de la ciudad, entro en la cocina y veo a Laura 
frente a los fuegos. Remueve la laca con la que intenta apañar unas 
zapatillas consumidas. Las remienda luego con un hilo grueso, 
dando pequeñas puntadas en redondo, que forman una caperuza 
protectora. Y sella el zurcido con pinceladas de resina caliente. 
Dura lo que dura. Poco. 

Comprar un par de zapatillas nuevas cada semana, que es lo 
que necesita, resulta inabordable. Baila y vive con dolor. Por eso 
anda siempre descalza, como una gitanilla, por las casas y los 
prados. Ponerse unos zapatos es una tortura. 

—¿Me dejas que intente arreglarlas? Para empezar, sólo 


necesito un periódico —le propongo. 

Ambos miramos al pobre Amerigo. Sentado a la mesa, con el 
diario desplegado, disfruta de la lectura en sus únicas horas de 
descanso. Su hija busca las páginas de las esquelas y las desfila sin 
que el padre se dé cuenta, acostumbrado como está a que no lo 
dejen en paz ni un minuto. 

Cojo la doble hoja, la extiendo en el suelo, pido a Laura que 
pise el papel. Ella obedece. Me arrodillo para repasar con un lápiz 
el contorno de sus huellas. 

Tomo aire, poso la mano sobre su empeine, lo inmovilizo, 
espiro despacio. Y cada segundo se dilata como una pompa de 
chicle. 

Siento los latidos que corren por sus pequeñas venas, la 
firmeza del entramado perfecto de huesos y tendones, el calor que 
desprende su piel. Postrado ante ella, veo el tobillo fino, el 
dobladillo del vestido de verano que ondea a la altura de mi sien, 
la sombra misteriosa de las rodillas poco más arriba. 

Me tiembla el lápiz entre los dedos mientras un rocío de sudor 
resbala por mi espalda. Por unos instantes, me atenaza un vacío 
insalvable, casi angustioso, a pesar del placer inmenso que me 
ocasiona aquella cercanía. 

Si no estuvieran sus padres delante, si no me hubieran 
enseñado que un varón debe mostrarse fuerte en todo momento, 
impasible ante los tirones de la carne, respetuoso hacia el ser 
amado, sucumbiría a la tentación de acariciar los huesitos que 
presionan la palma de mi mano, de abrazarme a la tela que cubre 
sus muslos, de posar la cara en su vientre, entre sus pechos, de 
recorrer con mis labios el camino que lleva del cuello a los lóbulos 
de las orejas y de ahí a la boca. Una boca prohibida. Porque queda 
tan arriba que es una escalada inalcanzable. 

Levanto el rostro, la miro suplicante, agotado. Nunca me he 
sentido menos hombre. Ni más hombre, tampoco. 

Me quedo sin aire. Y la pompa de chicle, grande y tensa, me 
explota en plena cara, interrumpiendo las divagaciones fantasiosas 
del inexperto pretendiente que soy. 

Ella ríe, brinca del papel al suelo, y sus dedos heridos se 


apartan con gracia del periódico. 

Yo lo recojo, lo doblo varias veces y lo guardo en el bolsillo 
de mi chaqueta, con la misma premura del enamorado cuando 
desliza su primera carta de amor en el buzón de la amada. Como si 
en el boceto de los pies de Laura estuvieran retratados todos los 
pensamientos y escritas todas las palabras que nunca me había 
atrevido a decirle. 

Aprovecho el lunes, día de descanso del teatro, para llevarme 
las zapatillas al taller. En realidad, no tengo ni idea de cómo 
repararlas. Pregunto a Clito, pero tampoco obtengo una respuesta 
clara. 

—Pruebe con esto, jovencito —contesta el tío dejando en el 
mostrador un pincel, un bote de resina en perlas y algún retal de 
piel vuelta. 

Enciendo el infiernillo, fundo la laca y pinto las puntas 
deshechas. Las envuelvo en piel de ante. Sigo el patrón de la horma 
de Laura para recortar unas soletas nuevas que, sin perder la 
flexibilidad necesaria, resulten más resistentes y mantengan los 
pies bien sujetos. Reemplazo las cintas por otras más anchas, de 
doble cara. Por dentro, algodón, por fuera, seda. De modo que no 
resbalen en el tobillo y eviten así percances innecesarios. Leves 
toques de esponja renuevan el tinte bermejo. Espero a que se 
endurezcan con el secado. Quedan como nuevas. 

Antes de que comience la función, me presento en el teatro 
con una caja atada por un cordel de esparto. La busco entre 
bastidores y no doy con ella, perdido en el trajín de gentes 
disfrazadas que calientan la voz, estiran los músculos, repasan 
libretos. Bailarinas de cancán, hombres forzudos, ventrílocuos, 
magos, titiriteros, malabaristas, cantantes, músicos y payasos, 
además de tramoyistas con gorrilla, que transportan focos y 
cuerdas y paneles móviles del decorado, y de costureras agobiadas, 
inmersas en grandes baúles, cargadas de ropas vaporosas, que 
corretean por el escenario con tocados superpuestos de frutas 
tropicales en la cabeza. 

—¿Sabe dónde puedo encontrar a Laura? —pregunto a una de 
ellas. 


—Por aquí debe de andar... —masculla una mujer gruesa, sin 
quitarse de la boca los alfileres que muerde. 

La veo al fin, reflejada en el fragmento de un espejo, en un 
camerino improvisado con telas negras, cerca del proscenio. Seria, 
de perfil, la pierna subida a una silla. Enfila una media, manchada 
de sangre en la puntera reforzada. Sólo lleva puesta una bata. Las 
largas pestañas postizas le hacen sombra en el rostro. Los labios, 
cargados de carmín. Es un momento íntimo, robado. Un calor me 
nubla la mirada, una ola de deseo pospuesto me estruja el 
estómago. 

Voy a acercarme con sigilo por detrás para darle una sorpresa 
y ofrecerle el regalo. Pero el ansia de ver sin ser visto posterga mis 
intenciones. Laura se quita la bata, queda en ropa interior. Vacilo, 
hipnotizado por una visión que me parece sobrenatural. La 
contemplo, incapaz de dar un paso, mientras ya paladeo el sabor 
de lo que está a punto de suceder. Imagino su reacción al abrir la 
caja. Sus ojos velados por la emoción al descubrir las zapatillas 
rojas, enfundadas la una en la otra. Se las pondrá y se subirá a las 
puntas, porque sólo así podrá alcanzar la altura necesaria para 
mirarme de cerca. Permitirá que la tome por la cintura, que la coja 
en brazos, que borre la pintura de su boca, que le desprenda las 
flores del pelo. Por primera vez. Sin que reparemos en el abucheo 
del público peleón, deseoso de que empiece el espectáculo. 

Y será un beso largo, infinito, sólo interrumpido por la llegada 
de un regidor demacrado y de una sastra llena de alfileres entre los 
dientes. Indignados, nos dirán que ya está bien, que es una falta de 
respeto, que vale ya, que menuda juventud. Nos separarán y ella 
saldrá a escena y bailará arrebolada, poseída por unas zapatillas 
que son puro amor. 

Pero no. No es así. Algo pasa. Un imprevisto. 

Cuando me voy a acercar para darle la sorpresa, un hombre 
me precede y entra en el camerino por otra abertura del cortinaje. 
Laura, acostumbrada a fraternizar con sus compañeros, no se 
avergúenza de su desnudez, bien al contrario, se pasea con descaro 
delante del desconocido. Le pide que le cierre los broches del 
corpiño. Al terminar, él le besa el cuello. Y Laura, le besa la boca. 


—Vámonos ya, linda. Que comienza la función. 

Se van, abrazados. Ella con sus andares de pato y él con sus 
músculos de forzudo. 

Es un trapecista, pienso a tenor de las mallas ridículas que 
lleva. Pero en lugar de seguirle para propinarle un puñetazo y 
recuperar lo que creía mío, dejo el regalo sobre la mesa del 
camerino y un mensaje revelador, escrito en el espejo con un 
pintalabios. 


Unos te ayudan con tus zapatillas, otros con los corchetes del tutú. 
No te falta de nada. ¡Enhorabuena! 
Espero que te sirvan. 


Y me marcho cabizbajo por las callejuelas romanas. 

Al fin y al cabo, Laura no es mi novia. Ni nunca lo será. 

Camino durante horas por los mismos lugares que me 
recibieron cuando pisé la estación Termini, recién llegado de 
España. Pero ya nada es como entonces. 

Roma se ha puesto de moda. 

El comienzo de los años 50 empieza a respirarse en la ciudad. 
Un fermento empresarial, una efervescencia artística burbujea por 
las terrazas de los cafés, por las plazas y los parques. Proliferan las 
peluquerías, las heladerías, los puestos de flores. Los cines y los 
teatros. Las calles se han convertido en las mejores pasarelas del 
mundo. Damas y caballeros se pasean luciendo las prendas de 
grandes modistas italianos y luego regresan a sus hogares, 
embutidos en un Fiat 500. Marcan tendencia en toda Europa e, 
incluso, en las Américas, mezclándose entre granujas, matronas, 
monjas y sacerdotes con un donaire cómico, costumbrista. 

Son los inicios de una dolce vita, en la que las estrellas del 
celuloide se duchan en las cascadas de las fuentes y recorren los 
adoquines húmedos subidos a una Vespino, bajo la severa mirada 
de dioses, emperadores y criaturas marinas esculpidas en alabastro. 
La Ciudad Eterna no duerme nunca. 

Y yo, tampoco. Una inquietud del cuerpo y de la mente me 
impiden volver al estadio. Desechada la idea de recoger, como de 
costumbre, a Laura en el teatro, me dejo conducir por las luces 


ambarinas de las farolas y acabo en Trinitá dei Monti, uno de los 
lugares clásicos de encuentro entre los romanos. Es una gran 
escalinata, siempre llena de gente sentada, supervisando el vaivén 
de la muchedumbre que atesta la plaza y las calles colindantes. 

Cojo sitio en un escalón, hombro con hombro de algún 
desconocido. Y me hundo en mis pensamientos. Tristes, esta noche 
de verano. Siento en el velo del paladar los granos de azúcar de 
una rosquilla recién frita. Y de la rosquilla anisada, paso a mi 
madre. Al reencuentro con ella. A su olor. Y de mi madre, al 
mirador cargado de geranios. Y de los geranios recortados en el 
cielo, a la estela de humo negro de los cazas. En el mismo cielo. Y 
luego aterrizo en mi país, España. Amo esa palabra. ¡Qué ganas de 
hablar mi idioma, de escucharlo! ¡Qué ganas de volver! Volver, 
volver, volver. 

Y así salto de una cosa a la otra, laberintos de la mente sin 
otro sentido más que el de la nostalgia. Ya no me importan Laura, 
ni el trapecista, ni nada de lo que ha sucedido. Prendo un cigarrillo 
arrullado por una canción cantada en un coro improvisado, 
alrededor de un músico viejo, que toca el acordeón sin mirar. 


Arrivederci Roma, good bye, au revoir... 


Levanto la cabeza, y la plaza, hasta entonces desdibujada, se 
perfila con claridad. Hay un enjambre de mujeres. Mujeres con 
faldas de vuelo, ajustadas a la cintura por un cinturón estrecho. 
Zapatos de medio tacón y medias de cristal. Camisas de seda, 
pantalones pesqueros, manoletinas. Rebecas de punto y boleras. 
Gargantillas de perlas. Guantes. Peinados cortos, largos, cardados, 
recogidos. Ráfagas de perfumes, risas cantarinas. Gafas de sol en 
plena noche. 

¿Cómo es posible que no me haya fijado enseguida? 

Una de ellas está sentada a mi lado. Me pide fuego en 
italiano, aunque sea francesa. Es una mujer que podría ser mi 
madre. Pero, en esta época, las madres son jóvenes, atractivas y 


empiezan a liberarse. Sobre todo, las galas. 

—Désolée, c'était par inadvertance —me dice apartando el 
humo de su cigarro. 

—Me gustan las mujeres que fuman —la disculpo en francés. 

—Me llamo Ingrid —se presenta en español. 

Y nos miramos. Y por una de aquellas reveladoras 
asociaciones de ideas, viene a mi mente el viaje en tren hacia 
Italia, la frontera con Francia al amanecer, la cala de Cerbere, el 
chiringuito de mesas al viento, la camarera de escote generoso, 
inclinada sobre mí. Sus manos, que posan un plato, con una crepe 
de chocolate caliente, en la mesita de mantel a cuadros. El lazo del 
delantal, que le ciñe la cintura por delante. El pelo revuelto, que se 
le mete en la boca. Y el mismo diálogo, sucedido dos años atrás. 

—¿Hablas español? 

—Sólo con los chicos guapos. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ingrid, ¿y tú? 

—Y oO... 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


La respiración del mar acalla la conversación, salpica la lente 
del objetivo, anega la escena. Un remolino de agua, sal, algas y 
arena se nos lleva. Y nos devuelve a una playa que no es una playa, 
sino una plaza. 

Un viejo toca al acordeón Arrivederci Roma. 

Zarandeados y mojados recuperamos el presente. 

—Tú y yo ya nos hemos conocido antes. 

—Si es así, tendrás que refrescarme la memoria, mon chéri. 

Un silencio de ojos y sonrisa con hoyuelos. Un silencio de 
brisa y labios rojos. Yo no la había olvidado, ella sí. Y, en todo 
caso, si nos habíamos vuelto a encontrar, no podía ser una 
casualidad. 

— Vivo al lado del mar. ¿Y tú? 

—Tú siempre vives al lado del mar, ¿no? 

Veo que no lleva alianza. Y mantengo la mirada, decidido a 


no esperar más, a tomarme la revancha, a vivir la vida como viene. 
Ya no quiero amar, sólo quiero ser amado. 

Me vuelvo a poner en adopción. Pero, esta vez, para dejarme 
querer. Sin dar, ni pretender, nada a cambio. 


ANITA 


Mi padre se sirve otro whisky y remueve el hielo con un dedo. Lo 
chupa. Le ofrece el vaso a Pablo, que no bebe. A mí, que no bebo. 
Se ha olvidado de que tenemos dieciséis años. Le da igual. Sólo 
busca cómplices para satisfacer sus apetencias más inmediatas, 
como un niño egocéntrico, huérfano de amor. Cae la mitad del 
líquido en su pantalón, en el suelo. 

—No, gracias —rehúsa Pablo. 

Siempre ocurre lo mismo. Hay un momento de inflexión en 
que pasa de estar sereno a completamente borracho. Como si su 
cuerpo ya no tolerara ni una gota más de alcohol. Me remuevo 
inquieta en el diván. Ya no quiero escuchar ni una palabra. 
Conozco bien esa nostalgia sin solución que asola su vida y que lo 
conduce a una embriaguez pastosa, llorona, sentimental. 
Repetitiva. Insufrible. Es más, lo detesto. No soporto su efusividad 
excesiva, las declaraciones de amor incondicional. Las frases 
interminables, perdidas en el laberinto de la confusión etílica. La 
alternancia de la paranoia con la entrega, de la alegría con la 
desesperanza. 

En cuanto empieza a servirse más copas de la cuenta, ya sé 
que debo escabullirme, inventar cualquier excusa para escapar de 
él. Desaparecer antes de convertirme en la diana de sus 
confesiones, de sus mentiras, de sus perdones, de sus promesas. 
Antes de dejarme acribillar por los dardos certeros de una cogorza 
que siempre va a ser la última. Y que nunca lo es. 

Fue paulatino. Respetó mi niñez. Y, cuando yo empecé a 
hacerme mayor, se dejó ir. Como si tras la muerte de mi madre y 
mi noviazgo con Pablo, ya no tuviera ninguna razón para 
mantenerse en sus cabales. Aun así, hubo periodos mejores. 
También los hubo peores. Incluso pasó algunos años sobrio en los 


que nunca estuvo más atento y agradecido hacia los afectos 
familiares. Y, en esas idas y venidas, yo nunca perdí la admiración 
y el respeto que le tenía. Era muy duro asistir a su batalla cotidiana 
por no caer en la resaca permanente de la falta de horizontes. Me 
quería con la ternura que sólo un padre, un buen padre, puede 
demostrar, aunque su amor por mí no lo ayudaba a sobreponerse 
de la desdicha de sus pérdidas. Postergaba una recaída anunciada 
preparándose unos brebajes picantes que le aliviaban aquella 
quemazón interior. Pero acababa por sustituir las gotas de tabasco 
por gotas de alcohol que lo devolvían a la casilla de salida. 

Recuerdo bien la primera vez que entendí que tenía un 
problema. Que teníamos un problema. Ocurrió una noche. Durante 
mi adolescencia. Me había asomado para cerrar las persianas de mi 
cuarto. Vi que el vaso de cristal de una vela se había derramado en 
la mesa baja del porche y la mecha seguía prendida, navegando 
por la cera deshecha. Mi padre bebía solo. Con la mirada perdida, 
sin darse cuenta de nada. 

—¿Papá? —le llamé desde la ventana. 

—¿Qué, mi vida? —me dijo mirando hacia arriba con aquella 
sonrisa de hoyuelos que habría desarmado a un batallón de 
soldados. 

—La vela, papá. 

Y yo también me sentí muy sola, aunque todavía desconociera 
el alcance de lo que estaba sucediendo. 

Enseguida aprendí a reconocer su estado por cómo metía la 
llave en la cerradura al volver a casa, por cómo colgaba el abrigo 
en el perchero después de revolverse el pelo frente al espejo, por 
cómo abría la nevera y rebuscaba en el congelador, igual que un 
animal que escarba en la tierra para encontrar un hueso. 

—¿NOo hay hielo? 

—Ni idea, papá. 

Por cómo se tambaleaba al encender el tocadiscos y bajaba la 
aguja sin cuidado, mientras yo subía a mi cuarto y me quedaba sin 
cenar, con tal de evitar su cháchara descontrolada. 

Podía anticipar todos sus pasos, todas mis reacciones. Sabía 
que, más tarde, se asomaría a la puerta de mi habitación y yo 


apretaría los ojos, haciéndome la dormida, para no ver su figura 
recortada en la luz del pasillo, para no escuchar el habitual portazo 
y su bufido de frustración por no tener con quién hablar. Sabía 
también que yo daría vueltas en mi cama, insomne. La almohada 
entre los brazos, en los pies, en el suelo. En la cara. Mojada de 
llanto. De rabia. Porque cada vez que saltaba el sello de seguridad 
de una botella nueva, cada vez que gorgoteaba el alcohol en la 
copa, cada vez que bebía con la boca abierta, sin acusar el ardor en 
la garganta y el esófago, cada vez, lo destruía todo. 


Su risa exagerada, irreconocible, es la señal de alarma para 
dar por concluida esta agradable tarde familiar, al calor del fuego. 
Me he convertido en una maestra de la retirada. Mañana, al 
levantarme, me taparé la nariz y ataré fuerte una bolsa de basura 
llena de tapones, cascos y colillas. Y la tiraré bien lejos, sin mirar. 
Sin respirar. Sí, mañana. Igual que ayer. 

—/Otro día seguimos, papá. ¿Vienes, Pablitopablo? 


Pablo y yo huimos a un desván que era nuestro cuarto de los 
juegos. Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre un tapiz roído. 
Y comenzamos a hacer espiritismo a escondidas, mientras un cielo 
joven, primaveral, tronaba. 

Dos dedos encima del borde de un vaso, el mío y el suyo. A la 
luz de las velas, llamábamos al Desaparecido, al tío Clito de los 
cuentos de mi padre. Almas esquivas, que eludían visitarnos. 
Éramos unos expertos en girar la giija. Pero nunca, hasta aquel 
atardecer, me había atrevido a convocar a Laura. 

—¿Mamá? —susurré con un hilo de voz, más muerta que 
viva. 

Y un trueno retumbó sobre el tejado, resplandeció en el 
tragaluz. Saltaron los plomos. Siempre saltaban los plomos. Pablo y 
yo nos asustamos. Lo abracé, me besó en los labios. Fue el primer 
beso. 

Comenzó a granizar: pedriscos blancos que acribillaban los 
cristales y rodaban sobre el reflejo de nuestros cuerpos. Nos 
besábamos tendidos en aquel jardín floreado de la alfombra 


polvorienta. Flores trepadoras entre la hiedra. Resbalábamos por el 
musgo de nuestras lenguas. Teníamos prisa, queríamos descubrir lo 
que siempre habíamos escondido. Me subió el jersey, luchó por 
vencer los corchetes del sujetador. Arqueé la espalda. Mis piernas 
estrecharon su cadera. La hebilla de su cinturón presionaba mi 
pubis, era un placer doloroso, desconocido. Tiré de la correa, 
entreví una línea oscura de vello que comenzaba en su ombligo, 
permití que Pablo desabrochara el botón de mis vaqueros, bajara la 
cremallera, recorriera el linde de mi vientre con las bragas. Me 
escabullí, volví a buscar sus labios. Subí una mano por su pecho, 
deslizó la suya por mi sexo. Entró en mí. Con un dedo, luego con 
dos. Muy despacio. La piel de su rostro, moteada de gotas de 
lluvia. Me miró serio, con una sonrisa en los ojos. Yo cerré los 
míos. Y me corrí. En sus manos. 

Volvieron a prenderse las luces de fuera. Una línea luminosa 
dibujó el rectángulo de la puerta cerrada en el desván. 

—¿Todo bien, chicos? —gritó mi padre al otro lado. 

—Todo bien, papá —le contesté sofocada de risa y de amor. 

Pablo me tapó la boca. Sabíamos que mi padre, por muy 
borracho oO sereno que estuviera, jamás habría entrado. 
Escuchamos el crujido de las escaleras de madera bajo sus zapatos 
hechos a medida. Un breve intervalo que nos sirvió para recobrar 
el aliento y zambullirnos de nuevo por las sendas inexploradas de 
la piel. 

A partir de entonces, dejamos de invocar a la muerte y nos 
dedicamos a festejar la vida. Estábamos enamorados. Creíamos que 
éramos únicos, especiales. Nos compadecíamos del mundo exterior, 
ajeno a los apasionados tumultos del amor. Despreciábamos todo 
lo que pasaba más allá de aquel microcosmos delicioso, creado 
beso a beso. Sólo queríamos estar juntos. Desde siempre y para 
siempre. 

Fue una tormenta creativa. Además del bachillerato, 
estudiábamos en el conservatorio. Pablo en el de música y yo en el 
de danza. No teníamos ni un minuto y, sin embargo, siempre 
encontrábamos la manera de vernos. Me venía a recoger, iba a 
recogerlo, nos acompañábamos un trecho para despedirnos luego 


en el andén del metro. Él a un lado y yo al otro. Sufríamos la 
tortura intolerable de vernos marchar en vagones opuestos. 
Ventanillas, barras y luces de neón que desfilaban veloces, que nos 
alejaban hasta el día siguiente, unas pocas horas que se nos hacían 
eternas. Después, yo viajaba en tren hasta Aranjuez. Mi padre me 
esperaba puntual en la estación para llevarme a casa. 

Los fines de semana, Pablo venía a La Huerta y se quedaba 
con nosotros. Papá evitó que correteáramos por el pasillo a altas 
horas de la madrugada, que buscáramos refugio en el coche, que 
contáramos mentiras. Era un hombre avanzado, defendía una 
educación liberal, impensable incluso en las familias más 
progresistas de entonces. 

Continuamos, por tanto, en mi habitación, igual que antes. Lo 
único que había cambiado es que, durante la infancia, dormíamos 
en una litera y, en la adolescencia, en una confortable cama de 
matrimonio que Titita y mi padre compraron para inaugurar el fin 
de nuestra amistad. Y el comienzo de nuestro amor. Así de amable. 
Así de sencillo. 

Terminaron los juegos, los gritos, los lloros, las risas y las 
carreras. La barquita quedó varada en el embarcadero, las cadenas 
de las bicicletas se oxidaron, las fichas de los Juegos Reunidos 
Geyper desaparecieron. El columpio colgado de la rama más gruesa 
del olmo se mecía solitario en el jardín, con un rechinar de cuerdas 
espectral, a la espera de otros niños que se lo disputaran. 

Mi padre solía leer en el porche, sentado en el balancín. A 
menudo quedaba como absorto, distraído, con el índice posado 
sobre una palabra para no perderse. Levantaba el rostro, miraba 
hacia la techumbre de jazmín chispeado de sol, enmarañado de 
gemidos quedos, que escapaban por mi ventana. Habrían podido 
ser los vencejos, los patos, los zorros. Pero no eran ellos, era yo. 
Era él. Éramos los dos. Anita y Pablo. Sudados, pegados, fundidos, 
hacíamos el amor. De día y de noche, a todas horas. 

Nuestra cama nueva se convirtió en un nido. Como dos 
pajaritos que han acabado de alzar el vuelo, íbamos y veníamos, 
cargados de regalos, que eran deseos. Todo lo hacíamos allí. 
Comíamos, reíamos, fumábamos, leíamos. Y, en medio de cada 


cosa, nos amábamos. 

Pasamos dos años encerrados en mi cuarto mientras fuera se 
desencadenaba una revolución. Pero nada conseguía arrancarnos 
de las sábanas. Ni siquiera el fin de la Dictadura, y mucho menos el 
entusiasmo de nuestros compañeros de clase, las actividades 
sociales, culturales, políticas de la Transición. Nos daba igual. No 
teníamos ningún interés por los movimientos estudiantiles, íbamos 
a nuestro aire. Estudiábamos y follábamos. Nada más. 

Hasta una noche en la que mi padre volvió a casa cojeando, 
con un bastón decimonónico, prestado por un viejo amigo que 
vivía en el centro de Madrid. Él nunca participaba en reuniones, 
desfiles, ni protestas. Siempre prefirió mantenerse al margen del 
activismo ideológico. Pero aquella tarde un grupo de fanáticos lo 
había empujado al suelo en una manifestación que lo arrolló por 
casualidad, a la salida del trabajo. Nos contó la aventura, nos picó 
la curiosidad. 

Poco a poco, comenzamos a sacar el hocico de la madriguera, 
cambiamos la cama por la calle, el campo por la ciudad. Museos, 
cines, bares, discotecas, pubs, salas de fiesta, cabarets. Madrid 
nunca echaba el cierre. Al principio, nos escapábamos en fin de 
semana, después toda la semana. Conocimos a mucha gente, 
probamos algunas drogas. Dejamos de ir a La Huerta. Dormíamos 
casi siempre en casa de Pablo y desayunábamos con Titita cuando 
ella almorzaba. 

El cambio que supuso la llegada de la democracia nos 
contagió de una vitalidad arrolladora. Nos sentíamos libres, 
nuevos, Capaces de transformar nuestras existencias. Un 
entusiasmo engañoso que acabó por debilitar los cimientos de mi 
ser. Sin darme cuenta, empecé a abandonar lo que más me 
importaba: la danza. Faltaba a clase y, cuando iba, estaba cansada, 
desganada. Engordé unos quilos, me enfrenté con mi maestro de 
baile. Discutía por todo, por nada. Me irritaban mis compañeras, 
comencé a sentirme aislada del grupo, decidí entrenar sola, pero, 
cuando no me salía un paso, me arrancaba las zapatillas y las 
lanzaba lejos. Estaba rabiosa, enfadada. Culpaba a los demás, pero 
sólo yo tenía la culpa. Porque de nada sirve el talento sin la 


perseverancia, la paciencia. La fe. Y yo la había perdido, a 
diferencia de Pablo, que mantuvo su capacidad intacta. Logró 
compaginar una juventud alocada con el ingreso en el 
Conservatorio Superior de Música. Y no sólo eso. Otra vocación 
comenzó a madurar en su interior, la del cine. 

Terminé el bachillerato, pero no conseguí aprobar el 
conservatorio. Había pasado de ser una de las alumnas más 
prometedoras a ser la oveja descarriada, el ejemplo a no seguir. Me 
prometí repetir al año siguiente, tomármelo en serio. Y estoy 
segura de que lo habría conseguido si no hubiese enfermado de un 
mal que sólo ataca a las mujeres y que barrió mis buenas 
intenciones. 

En aquella época, pasábamos las mañanas y las noches 
metidos en salas de sesión doble, vagabundeábamos por la Gran 
Vía a la caza de películas de estreno. Las veíamos envueltos en 
largas bufandas, abrazados en el patio de butacas. Luego, 
alquilábamos un piano por horas en uno de los numerosos locales 
que se anunciaban en Malasaña. Pequeñas habitaciones 
insonorizadas en las que Pablo estudiaba. Y yo lo escuchaba. Nos 
queríamos, no sabíamos estar el uno sin el otro. 

Hasta que, una de aquellas tardes de escalas repetidas en el 
teclado, sentí un cansancio súbito, un mareo extraño, un sabor 
metálico. Me quedé dormida en la silla de la sala de ensayos. Y, 
una semana después, descubrí que estaba embarazada. 

Apenas hablamos del asunto, éramos así de modernos. 

Le pedimos ayuda a Titita. Fue ella quien pagó con sus 
escasos ahorros mi viaje a Londres para abortar. Yo a mi padre ni 
se lo dije. Era una cuestión de mujeres y, al fin y al cabo, nadie 
mejor que Titita podía comprender el brete en el que me 
encontraba. 

A la vuelta, dejé a Pablo. Se lo dije en el mismo aeropuerto. Y 
se quedó allí parado, sin saber qué hacer, con un ramo de flores y 
la mejor de sus sonrisas. Teníamos veinte años. 


MANUEL 


Aparece una imagen descolorida, arañada, secreta. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

Ingrid y yo en una playa. Detrás de nosotros, una casa, 
encendida, cercada por una valla de madera. Ella me llena de 
arena los bolsillos de la americana, mientras yo la dejo hacer. 
Tumbado, con los brazos bajo la cabeza, embrido mi deseo. Estudio 
el paisaje. Y eso me excita sobremanera. Pero, en realidad, estoy 
asustado. No tengo experiencia, disimulo. 

Cada vez que se me acerca con un nuevo puñado de arena, la 
huelo. Una ráfaga de limón, de aire fresco, limpio, embriagador. 
Atrapo su mano, forcejeamos, le abro el puño, cae la arena en mi 
camisa, quedamos uno encima del otro, sin apenas respirar. Sus 
ojos son coquetos, pardos. Pupilas de luces reflejadas en la 
oscuridad, atrapadas en las mías. Pulsaciones, aleteos, vértigos. 
Dudas. 

—Me vuelves loca —me susurra muy cerca. 

Y uno, cinco, diez fotogramas borrosos, borrados, olvidados. 
¿Qué pasó? ¿Nos besamos y no lo recuerdo? ¡Qué va, qué va, no 
nos besamos! Nos quedamos inmóviles, inquietos por la diferencia 
de edad, supongo. Y ella enseguida dijo algo para aplacar los 
recelos. 

—Tengo hambre. 

Me incorporo aliviado, sacudo mi ropa. 

El encuadre, ahora, es de espaldas. 

Caminamos descalzos por la playa, hasta la casa. Ingrid 
delante de mí. Lo pies hundidos en la arena húmeda. Un trecho 
corto, inacabable. Es muy consciente de que observo el escote 
trasero de su vestido, sus omóplatos, su trasero, sus piernas, sus 


tobillos. Alfileres que se clavan en mi sexo. Paso a paso. 

Me siento como un insecto remachado en un corcho. Un 
escarabajo sin posibilidad de fuga. 

—¿Te gustan las crepes? 

—Me gusta todo. 

Está sentada en el taburete de una cocina moderna. Yo nunca 
he visto nada igual. Una isla en el centro, de madera buena, como 
las barras de los bares. En un extremo, los fogones. De frente, una 
encimera con platos y vasos a secar al lado de la pila. Arriba, unas 
repisas con botes de especias, utensilios colgados, plantas que caen 
enredadas. 

—¿Remueves el chocolate? 

Entre la isla y la encimera, en aquel estrecho pasillo, yo doy 
vueltas al chocolate con una cuchara de palo mientras en el 
tocadiscos suena una canción francesa. Ella descorcha una botella 
de vino. También francés. Brindamos. Bebemos. Nuestros cuerpos 
se rozan en cada movimiento. 

Me abraza por detrás, besa mi nuca. La muerde. Se va, 
vuelvo, me voy, vuelve. Se cuelan mis manos por debajo de su 
falda, ella voltea las tortitas en la sartén. La persigo, la acompaño. 
Mete un dedo en el chocolate denso, lo prueba, lo vierte con un 
cucharón en la tortita y la enrolla. Se da la vuelta, me acerca, 
presiona su cuerpo contra el mío. Lo noto. Y ella a mí. 

Nos veo reflejados en el cristal de la puerta, bajo las tres 
lámparas idénticas de la habitación. Me enamoro de nosotros por 
un momento. De ella y de mí, juntos, abrazados. Desabrocha un 
botón de mi camisa, sin llegar más allá. Se me doblan las piernas. 
Me mareo. Me muero. Me derrito en sus brazos. Quiero más. Y 
continúa una danza apasionada, que interrumpe los pensamientos 
y alimenta un deseo, esta vez sí, impostergable. 

Conseguimos sentarnos a la mesa. Me pregunta por mí. Le 
pregunto por ella. Mantenemos una conversación. Al principio, 
coqueta y juguetona. Sólo al principio. 

—¿Y qué hacías en Cerbére? —dice Ingrid. 

—Pues comer crepes, igual que ahora. ¿Y tú? ¿Qué hacías 
trabajando en un chiringuito de Cerbére? 


—¿Yo? Preparar unas crepes deliciosas a los españolitos como 
tú. Me parece evidente. 

—¿Y qué más? 

—¡Es una larga historia! Cosas de la guerra... Me quedé allí 
seis años, porque en París ya no tenía nada. Ni casa, ni familia. ¿Y 
tú? ¿De dónde venías? 

—De Madrid, decidido a comenzar en Roma una nueva vida, 
supongo... 

—¡Yo en eso soy una especialista! Te puedo dar muy buenos 
consejos... Mira, cuando volví a París, con unos ahorros que no me 
alcanzaban ni para comer dos veces al día... 

—¿Pusiste un chiringuito de crepes a orillas del Sena y te 
hiciste rica? 

—;¡Pues no, querido! Empecé a ir a los mercadillos al alba. Me 
dedicaba a rebuscar entre montones de ropa vieja y fea para 
encontrar las mejores prendas. Luego, con unas puntadas aquí y 
allá, las transformaba en vestidos originales, en piezas únicas, que 
se me ocurrió vender a precios disparatados a las amigas 
adineradas de mis padres. 

—¿Y entonces? 

—Corrió la voz, todas las señoras de la alta burguesía querían 
sujetarme los alfileres, pero me aburrí enseguida y abandoné las 
mansiones a cambio de un buen contrato como diseñadora de 
vestuario en los estudios de cine parisinos Boulogne-Billancourt. Y 
poco más. De hecho, ahora estoy aquí rodando una película... 


Los fotogramas se enrollan en la bobina, corren hacia atrás, 
vuelven al principio de la historia de Ingrid, al instante preciso de 
su nacimiento en el hogar de unos comerciantes textiles alocados, 
medio judíos y medio católicos, enamorados de la belleza y el 
dinero, para quienes el gozo siempre fue mucho más importante 
que las obligaciones. 

Arde París. La cámara sobrevuela la ciudad en un amanecer 
de fuego. Busca una casa perdida entre edificios, bulevares y 
monumentos. No la encuentra. Se apagan las farolas por cuadras, 
en rectángulos simétricos. Gorgoritean los pájaros en sus ramas, 


bostezan los gatos en los tejados y los rabos de las ratas 
desaparecen en las tinieblas de las alcantarillas. Si bien los 
primeros rayos de la mañana ya se cuelan por los postigos y los 
tragaluces, la Torre Eiffel todavía brilla como un abeto encendido. 

El plano recorre una fachada señorial, elige una ventana de 
visillos corridos, en la que se adivina a una familia alborotada y 
feliz por un acontecimiento inesperado. 

—NOo han sido una sino dos las cabezas que se han asomado al 
mundo. 

Eso le dice la madre primeriza a su esposo cuando, más 
agotada que orgullosa, le presenta a las mellizas que sostiene en los 
brazos como un par de mortadelas con cara de pan, redondas, 
rosadas, resaladas y bien atadas en su toquilla. Cada una mama de 
un pecho. 

—¿Y cómo las llamamos, entonces? —acierta a preguntar el 
marido, demudado por aquella inesperada doble paternidad. 

Nadie se percató de que venía una parejita. La panza crecía y 
crecía a causa del hambre desmedida que mostraba la embarazada 
a todas horas, día y noche, despierta y dormida, en la calle y en la 
casa. La comadrona no le dio importancia a semejante frenesí 
alimenticio y le permitió comer por dos. O más bien por tres, 
porque tres eran las hembras glotonas incluidas en un único 
cuerpo. La pobre señora engordó treinta quilos y nunca más 
recuperó su figura, aunque se plantara en aquel único embarazo 
que le había valido por diez. 

—¿Y si les damos un nombre católico y otro judío así 
matamos dos pájaros de un tiro? —le contesta su mujer, 
conmovida por la buena nueva. 

Asomados a la cuna, no salen de su asombro. Donde están los 
pies de la una descansa la cabeza de la otra. La primera es morena 
y la segunda rubia. Pelo rizado y pelo liso. Ojos negros y ojos 
azules. Labios gruesos y labios finos. Nariz respingona y nariz 
ganchuda. Un acertado mestizaje entre etnias y religiones las 
adorna. 

—¿Qué tal Ingrid la clara y Arlet la oscura? —propone la 
madre. 


—A tenor de las napias, yo diría que mejor al contrario... 
Ingrid la de la nariz francesa y Arlet la de la nariz judía —contesta 
el padre. 

Sin saberlo, esta decisión marca los destinos de las mellizas. 
Una católica y una judía que más que hermanas parecen amigas. Y 
mucho, porque siempre andan juntas. Duermen en la misma 
habitación, comen del mismo plato, visten la misma ropa, van a la 
misma clase. Y les gustan los mismos chicos. Una querencia que 
nunca es motivo de discusión, porque saben repartírselos con la 
generosidad de quienes lo han compartido todo desde el vientre. Se 
crían envueltas de tejidos preciados que acarician con las manos y 
con los pies. En su casa, los pesados rollos de tela se extienden por 
el suelo y forran el parqué, los muebles, las paredes. Muselinas de 
seda, de bambú, de lino, franelas de sarga y lanilla, gasas de chiffon 
o de crepé, organdí, terciopelo, tartán, tafetán. Paños tintados de 
colores que huelen a tiza, saben a cúrcuma y tienen nombres de 
mineral, de hierba, de fruta, de especia. De tal manera que, para 
ellas, el violeta nunca es violeta, sino amatista. El azul es zafiro, el 
verde es menta y el naranja, melón. 

Sus caracteres son contrarios y complementarios. Ingrid es 
una muchacha emprendedora, creativa, descarada, fuerte. La clase 
de persona que sobrevive a cualquier catástrofe. Arlet es una 
señorita soñadora, familiar, dulce, frágil. El tipo de mujer que 
sucumbe a cualquier percance. Sus virtudes y defectos se amasan 
como la leche con la harina. Han nacido para acompañarse y 
protegerse. Juntas, ganan. Solas, pierden. 

Lo único que las hermana es el cuerpo. Vistas por detrás son 
iguales, parecen una. Delgadas, de cintura estrecha, piernas largas, 
tobillos finos. Ni altas, ni bajas. Guapas sin aspavientos. La infancia 
pasa en un santiamén y, al alcanzar la mayoría de edad, se han 
convertido en unas jóvenes cultivadas, divertidas, encantadoras. 
Listas para vivir a la aventura la primera, y formar una familia la 
segunda. Los hombres, que siempre pululan alrededor, las 
contemplan arrobados, incendiados, encandilados al tiempo por 
sus dos narices. 

Ingrid y Arlet tocan el piano muy mal y ambas tienen novio 


formal. Aunque Ingrid no está enamorada y Arlet sí. Mucho. Por 
eso, su madre no tarda en iniciar los preparativos de una boda que 
es un lío descomunal, no por la boda en sí, sino por el traje de 
novia. Y por unas cuantas cosas más. 

No hay manera de que Arlet elija una tela. El padre le 
propone tantas y tan bonitas que a la futura novia se le llenan los 
ojos de lágrimas por la indecisión. La casa entera amanece vestida 
de blanco ilusión. Rollos y rollos de brocados y tules bordados, con 
pedrerías, con perlas, con flores, con lentejuelas que Arlet examina 
junto a Ingrid, ahogada en un mar de dudas. Cuando al fin se 
decanta por una seda tornasolada, aparece otra elección más difícil 
que la anterior: el color. ¡Vuelta a empezar! Infinitos matices del 
blanco se despliegan ante ella. Blanco roto, marfil, perla, hielo, 
champagne, cristal... 

—Si lo llego a saber, no me caso. No me caso y ya está —le 
dice incapaz de elegir atuendo la rubia a la morena. 

—¡Eso pienso yo! ¿Para qué te casas? ¡No te cases, boba! —le 
contesta aburrida de tanto titubeo la morena a la rubia. 

Es Ingrid quien diseña el vestido. Un modelo original que 
representa una flor de cala, elegante y pura, la favorita de Arlet. Lo 
elabora en raso, con un escote en pico y amplios tirantes 
embellecidos por unos plisados en disminución de pecho a 
clavícula que recogen los senos. El corpiño lo adorna con una 
superposición de encaje de chantillí que respeta el escote y cubre 
los brazos hasta la altura del codo. El talle queda rematado por una 
cinta ancha, a modo de fajín de terciopelo, del que desemboca una 
falda sin corte alguno, de gran volumen. Es la época de las 
Sinsombrero. Nada de velos, tan sólo un pequeño tocado nupcial, 
ladeado sobre el pelo platino, corto y liso. 

Le queda como anillo al dedo. Todos suspiran aliviados al 
saberla vestida, pero, como suele ocurrir, cuando se despeja un 
dilema otro mucho peor nubla el horizonte. 

¿La ceremonia debe de ser católica o judía? 

Por fortuna, la decisión no le compete a Arlet, sino a los 
padres de la pareja casadera, que acaban enzarzados en una 
discusión interminable, de las que hacen tambalear hasta el más 


sólido de los matrimonios. La madre de la novia se confabula con 
la del novio para que se celebren los esponsales según la religión 
católica, y el padre de la novia no encuentra compinche ni en la 
familia política ni en la propia para imponer una boda judía. Lo 
curioso es que ninguno de ellos observa credo alguno y es sólo en 
las ocasiones festivas cuando se vuelven unos fanáticos de las 
tradiciones. 

Finalmente, no ganan ni los unos ni los otros. Se impone el 
sentido común. No están los tiempos para airear sentimientos 
judíos. Corre el invierno de 1939, pocos meses después de que se 
rompieran los cristales, y se incendiaran las sinagogas, y miles de 
judíos alemanes fueran detenidos e internados en campos de 
concentración. El poder de Hitler se agiganta como mancha de 
aceite y su ideología antisemita contagia toda Europa. 


Ingrid desvía la conversación. Es evidente que ni ella tiene 
demasiadas ganas de contar su historia ni yo estoy para muchas 
confidencias. Se levanta a coger otra botella y, en lugar de volver a 
su silla, se sienta sobre mí, a horcajadas. 

—¿Puedo? —me dice. 

Ella no tiene prisa, yo sí. 

—Puedes —le contesto agarrando sus nalgas. 

Y la vuelvo a notar de aquella manera. Se ríe. Me coge de la 
mano y me lleva a su cuarto. Se quita las sandalias, le bajo la 
cremallera del traje. La contemplo en combinación, de arriba 
abajo. Me asalta una potencia inesperada. Como si no fuera la 
primera vez y conociera el camino a la perfección. 

—Soy un lobo con los bolsillos llenos de arena —le digo en su 
boca, tirándola en la cama. 

Entonces, sí, nos besamos. Nos besamos mientras me quito la 
camisa, mientras tira de mi cinturón y me baja los pantalones. 
Fuera calcetines. Fuera sujetador, bragas, calzoncillos. Fuera todo. 
Desnudos, seguimos besándonos. Abrazados. Piel con piel. Desierto 
de dunas mudables, suaves. Sin filo ni oquedades necesarias, tan 
sólo el escalofrío del misterio, imperecedero en ese instante. 

Después de hacer el amor, Ingrid se duerme de inmediato, 


sobre mí. Me oprime el pecho, me hormiguean los muslos, los 
brazos. Lo que unos minutos antes parecía un ensamblaje perfecto, 
ahora es una intimidad incómoda y vergonzante. Consigo apartarla 
y sigue durmiendo con los brazos y las piernas abiertas. Ocupa 
todo el espacio. No tiene ninguna conciencia de que estoy a su 
lado, con el cuerpo frío de sudor, en una esquina. No nos tocamos 
en toda la noche. No duermo en toda la noche. 

Permanezco en silencio, incapaz de recoger mis cosas tiradas 
por la alcoba y huir como un ladrón. Despunta el alba por las 
ventanas abiertas, sin cortinas ni persianas. Una luz delatora. A las 
siete de la mañana, suena un despertador. Ingrid se levanta, 
escucho la ducha. Asoma la cabeza envuelta en una toalla. No me 
parece tan guapa. Aun así, vuelvo a desearla, pero ya con angustia. 
Se ha evaporado la ligereza de la noche. 

—¿Te llevo a alguna parte? 

Me cubro con la sábana. No quiero que me vea desnudo. 
Vamos a desayunar a un bar donde todo el mundo la conoce. 
Flirtea con los camareros, comenta el último partido de fútbol 
arrimada a la barra. Me tomo un capuchino, dejo medio cruasán en 
el plato. Subimos a un lujoso coche de producción que la lleva al 
rodaje. Se para cerca de la zapatería, nos damos un beso en la 
mejilla, me encamino sin darme la vuelta para un último saludo. 
Vestido como el día anterior, arrepentido por el día anterior. Más 
frágil que el día anterior. 

¿Quién me manda a mí renunciar a Laura? 

Y pasa el día entero. Y llega la hora del cierre. Acompaño al 
tío Clito a su casa. Lo abrazo sin decirle nada. Un abrazo que dura 
unos segundos más de lo habitual. 

—¿Qué te pasa hoy, jovencito? —se interesa el tío. 

—Nada que no vaya a resolver de inmediato —le aseguro. 

Camino decidido hacia el teatro. Titubeo delante de la 
entrada de artistas. Rodeo la cuadra varias veces hasta detenerme 
frente a la fachada, bajo la marquesina. La taquillera me saluda 
desde su ventanuco, el acomodador me abre la puerta. Rehúso, doy 
las gracias, prendo un cigarrillo, tomo tiempo. Me siento incapaz 
de ir al encuentro de Laura. De sincerarme con ella. De 


perdonarnos. De besarla y declararle mi amor. 

Sigo ofendido. 

La venganza sexual de la noche anterior no ha logrado calmar 
unos celos que tejen una tela de araña cada vez más tupida y 
enmarañan mis pensamientos, oscurecen mi alma. Bien al 
contrario, el descubrimiento de los placeres carnales atiza aquel 
tormento. La imagino en los brazos de otro. De otros. De decenas, 
cientos de hombres que desfilan ante mí, petulantes, orgullosos. El 
cadete del campamento, el director de escena, el compañero de 
colegio que me presentó en una ocasión. Y una serie incontable de 
pretendientes a los que mi fantasía descontrolada pone rostro y 
nombre. 

Ahora, sí; ahora, por fin, lo entiendo todo. ¡Qué ingenuidad la 
mía! Lo que tan sólo dos días antes me parecían virtudes, se han 
tornado en la mayor de las vilezas. La hermosura de Laura, la risa 
seductora, su fuerza y valentía, las provocaciones impúdicas que 
demostraba en cada palabra, en cada gesto, en cada acto. La 
independencia. Tenía un pasado ominoso, intolerable. Esa era la 
única verdad. 

Minuto a minuto, se agiganta el supuesto agravio. Porque, a 
menudo, el enamoramiento implica una perversión de la lógica. 
Abre las puertas a abismos insospechados de la razón, a 
manipulaciones inaceptables de la realidad. Abona el terreno 
estéril de la frustración, pervierte el talento y la belleza. 
Transforma la libertad en posesión, la inteligencia en mezquindad, 
la generosidad en envidia. La bondad en maldad. 

Es una metamorfosis subterránea, imperceptible al principio. 
Una semilla que podría no germinar, que podría ser sólo una leve 
arritmia de los sentidos, una anomalía pasajera, pero que, sin 
embargo, a veces, queda larvada y crece. Poco a poco. 

Y, cuando brota, lo devora todo. Ahoga el amor con una sola 
mano, mientras observa cómo patalea, cómo intenta desasirse, 
cómo se desvanece. Cómo muere. 

Yo tampoco soy ajeno a esta debilidad de la médula, que nace 
en las entrañas y contagia las entendederas de un morbo venenoso. 

Vuelvo a ver la espalda musculosa del trapecista, su brazo 


alrededor de los hombros de Laura, el perfil sonriente de ella. Y me 
quema la misma rabia que el día anterior. 

La misma no, peor. 

Decido irme sin esperarla. Ceno un plato de espaguetis, solo, 
en una hostería. Y, cuando llego al estadio, me sorprende una 
verbena en medio del campo de fútbol. Lo había olvidado por 
completo. Unas semanas atrás, Laura y yo acordamos ir juntos. 
Desde entonces, parece que haya transcurrido una eternidad. 

Tablones de madera como pista de baile, bombillas coloradas 
suspendidas de un hilo y la orquestina encaramada en una peana. 
Los músicos visten con pantalones blancos y chaqueta roja y, en el 
tambor, resplandece el nombre del grupo. Acompañan a una 
cantante entrada en años, vestida de largo, con un moño postizo y 
vello bajo las axilas. La cancha está abarrotada de jóvenes, viejos y 
niños que bailotean en corro. En el césped, puestos de algodón de 
azúcar, manzanas caramelizadas. Parejas de amantes abrazados en 
las gradas. 

Y Laura. Ella también está allí. En el centro del tablado. Baila 
un rocanrol. 

Lleva unos pantalones ajustados, una camisa blanca anudada 
a la cintura y una coleta alta. Se mueve con seguridad, descalza, 
los dedos de los pies llenos de tiritas, cogida de la mano de su 
pareja de baile. Cumple unos pasos pequeños, suaves como una 
caricia, fáciles en apariencia, de una sensualidad arrolladora. Gira 
envuelta por el impulso de aquel hombre que la agarra por la 
cintura para elevarla por los aires y conducirla de un lado a otro, 
hasta que las piernas de ella se abren para estrechar las caderas de 
él. La misma sucesión coreográfica continúa a cada estribillo, en un 
ritmo cada vez más desenfrenado. Son el centro de atención. De 
todos. Y mío, también. 

Noto cómo un batallón de hormigas corretea por mi cara. Me 
pican las orejas y los párpados. Palpitan mis sienes. Es inútil seguir 
allí. Me doy media vuelta, dispuesto a hacer la maleta e irme para 
siempre. No quiero volver a verla nunca más, pase lo que pase. 
Subo a la buhardilla sin disimulo. ¡Qué más da ya si me descubren! 
Entro a oscuras y comienzo a recoger los pocos bártulos que 


guardo, tropezando con los balones de fútbol y las cajas del 
trastero en el que he vivido desde que llegué a Roma. Algo de 
ropa. Algún libro. Estoy furioso y desconcertado. Cargado de todas 
las razones que suelen encolerizar a los hombres. Y a las mujeres. 
Desde la noche de los tiempos. 

Cegado por la rabia, me lo llevo todo, excepto la carta que 
Laura ha dejado encima de la almohada de mi cama, a la vista, 
iluminada por el haz de luna llena que traspasa el cristal de la 
claraboya. Y me voy escaleras abajo, sin verla. Sin leerla. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


Me revuelvo en la cama como si tuviera una pesadilla, pero 
no es un mal sueño. Es la verdad. La enfermera pelirroja me chuta 
un tranquilizante en la vía. Y lo único que consigue es que 
descubra en la película lo que la propia Laura me contó cuando 
volvimos a encontrarnos y juntamos las piezas del malentendido 
que nos separó. 

La escena es tal y como la recuerdo, aunque la miro con el 
asombro de lo que ya no me pertenece. Soy el espectador de 
nuestras vidas. La mía, la suya. Y no sé qué daría por evitar 
algunos pasajes que nutren mi mala conciencia desde entonces. Por 
cortar y pegar el negativo con guantes de algodón, atento a no 
dejar rastro ni cicatriz, para suprimir los episodios dolorosos, 
injustos, inútiles y estúpidos que propicié. Pero sospecho que ya no 
hay vuelta atrás, que esto no hay quien lo pare. Que tengo que 
llegar al final. 


En el rollo se desgrana el montaje paralelo de Laura, que sube 
las escaleras de las dependencias del estadio, superpuestas a mi 
imagen, que recorre el camino inverso. El antes se convierte en 
después. Laura entra en la buhardilla. Sentada en el colchón, 
agarra papel y lápiz de la mesilla. Escribe una carta. Sus 
pensamientos son el sonido de los trazos apresurados en el folio. 


Te escribo bajo el tragaluz de tu cuarto. Llevo dos días 


buscándote. No sé dónde estás, aunque, a estas alturas, ya no 
me importa. Después de lo que me has hecho, sólo quiero que 
sepas que no estoy dispuesta a aceptar ninguna crítica a mi 
comportamiento. Ni tú ni nadie vais a cambiarme. Así pues, la 
sinceridad es la única opción. ¿Quién te piensas que soy yo? 
¿La típica vecinita mona, modosa, con pendientes de perlas y 
una rebeca sobre los hombros, loca por encerrarse en un 
arcón de ajuares bordados? ¿Eso es lo que esperabas de mí, 
que fuera la novia, la esposa y la madre ideal? Pues te has 
equivocado. No voy a caer en el error de construir para ti una 
mujer diferente a la que soy. Y a la que quiero ser. 

Pero empecemos desde el principio. 

Anoche, al salir de escena, la sastra me dio la caja que 
habías dejado en el camerino. La abrí muerta de curiosidad, 
porque soy más fisgona que un hurón, y al descubrir las 
zapatillas renovadas, de un rojo tan intenso que, de sólo 
mirarlo, coloreaba mis mejillas, no quise esperar. Enfundé mis 
pies en ellas y supe que eran perfectas. Como ya se habían 
marchado todos, excepto algún gorrilla que todavía andaba 
trajinando entre bastidores, me planté en medio del escenario. 
Sola, sin música. Cogí aire, di un primer paso... 


Plano cenital del proscenio. La cámara desciende entre 
telares, cuerdas, bambalinas y enfoca desde arriba los brazos en 
corona, la cabeza, los hombros y el tul de la bailarina, que realiza 
unas piruetas frente al puente de luces, bajado a media altura. Los 
proyectores, todavía encendidos, cubiertos por gelatinas tintadas, 
pintan de fuego el ciclorama y los telones del fondo. La luz 
tamizada por el polvo produce un efecto algo desenfocado. 
Silencio. Sólo se escucha su respiración, el roce de las zapatillas en 
la madera, el crujido de las tablas. El plano se cierra 
paulatinamente en el detalle de las puntas que voltean rápidas. 


... y ya no pude parar. Era una sensación extraña, como si 
fueran ellas las que danzaban por mí. Una energía 
desconocida, desbordante, me obligaba a bailar sin descanso. 


Ya no sentía el talón dolorido y los dedos ensangrentados y 
las uñas partidas. ¡Qué va! ¡Aquel tormento chino había 
desaparecido por ensalmo! Mis pies volaban. Y eso es bien 
raro, hay que reconocerlo. Y bien gustoso. 

Pensé en correr a buscarte sin quitármelas siquiera. 
En bailar por todas las calles, puentes y parques hasta 
toparme contigo, porque en algún lugar te encontraría, me 
decía yo, y propiciaría entonces que, al vernos, saltaran 
chispas y prendieran de una vez las llamas que hasta ahora 
hemos pisoteado sin que, ni tú, ni yo, ni nadie sepa a ciencia 
cierta por qué. Ni para qué. El caso es que, al final, deseché 
ese lunático proyecto y me contuve, no fueran a detenerme 
por loca. 

Aunque loca sí estoy, pero del disgusto. 

Cuando volví al camerino tras mi baile solitario, sin 
aliento y más enamorada que nunca, descubrí tu mensaje en 
el espejo. Y me quedé atónita, lo reconozco. Fulminada por 
una bala traicionera. Fue un golpe tan duro que pasé en un 
instante de la felicidad al desconsuelo. De la rabia a la 
culpabilidad. Y comencé, imbécil de mí, a construir mil 
excusas para lograr tu perdón. ¿Cómo podía remediar el 
desaguisado? Mintiendo, era la única manera. Porque la 
verdad, mi verdad, no te habría gustado. Acababas de 
demostrármelo. Y eso fue lo que más me dolió: entender que 
no eras tan especial como creía. Se me hizo evidente que, una 
de dos: o no comprendías nada, o me habías confundido con 
otra. 

Crecí rápido, Manu. Mis diecinueve años cuentan por 
cien. He conocido la guerra, la pobreza, la muerte. He 
trabajado cuando me tocaba estudiar, pero no importa. Me he 
encamado con varón cuando me tocaba jugar, pero no lo 
escondo. Es más, tengo ganas de gritarlo a los cuatro vientos, 
porque me siento orgullosa de todo lo que he hecho, de estar 
donde estoy, de haber sobrevivido. 

Y te aseguro que no voy a escatimar energías para 
cumplir mis anhelos. Porque estoy harta de las camisas viejas 


de mi padre, de las fotos fantasmales de mis hermanos, de los 
tréboles deshojados de mi madre. Porque ya está bien de 
tanta amargura, de tanta lágrima. Porque no tengo ninguna 
intención de convertirme en la cuidadora de nadie más que de 
mí misma. Y porque no valgo como animal de compañía. 

Pero lo cortés no quita lo valiente. Y si he optado por 
la franqueza, más vale confesarlo todo de una vez. No voy a 
esperar a que me digas tú lo que no me atrevo a decirte yo. 

Te quiero. 

Te quiero desde que te vi por primera vez en aquel 
teatro, desde que me ofreciste la mano para bajar las 
escalerillas y cenamos lentejas frías tumbados en la hierba. Y 
te he seguido queriendo, todos estos meses, estos años, sin 
una palabra. ¿Que por qué? Porque el amor intimida, 
supongo. Y el primer amor, todavía más, imagino. No hay 
otra explicación. A nadie he querido hasta ahora. Sólo a ti. 

Me decido a confesártelo ya que me figuro que te he 
perdido. Y, si es así, la culpa es tuya. Por apuntarte a la 
mediocridad de lo que parece justo y no lo es. 

¿No sabes acaso quién soy? 

¿O sólo amas lo que no soy? 

Vuelve. 


Cierro la puerta de la buhardilla de un portazo. Desciendo las 
escaleras de dos en dos, con una maleta y varios libros bajo el 
brazo atados por un cordel, decidido a largarme sin una despedida. 
La música lejana del guateque al aire libre me retuerce las tripas. 
Estoy consternado. Quiero desaparecer. Pero, antes de alcanzar la 
salida del estadio, me doy de bruces bajo el graderío con Amerigo 
y Mariavalda. Salen de la portezuela secreta del establo. Vestidos 
de fiesta, cogidos del brazo. Huelen a colonia de litro, a amor de 
siempre. A familia. Ni siquiera se percatan de la maleta que llevo. 
Me saludan felices, algo impacientes. 

—¿Dónde te has metido? Laura pregunta por ti desde ayer — 
dice Amerigo, dándome una palmada cariñosa en la mejilla. 

Él y su mujer están deseando disfrutar de este aire cálido de 


verano, plagado de polillas alrededor de las luces. Y bailar un 
lento, como si se acabaran de casar. 

—No te habrás buscado novia, ¿verdad? —me pregunta 
Mariavalda, que no ve la hora de que su hija y yo canjeemos la 
amistad por el amor. 

Antes de que piense en una respuesta plausible, aparece 
Laura, acalorada, sin resuello de tanto bailar. 

— ¡Estás aquí!... Llevo un buen rato buscándote... 

Amerigo y Mariavalda se escabullen entre el gentío, para 
dejarnos solos y quedarse solos. 

—Gracias por las zapatillas, son increíbles. 

—De nada. Espero que te sirvan. 

Laura se fija entonces en el equipaje. Y un golpe de sangre le 
hincha los labios, le abrasa las mejillas, le empaña la vista. 
Entiende que la maleta es la respuesta a su carta. 

—¿Te vas? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque ya no tengo nada que hacer aquí. 

—Ah, ¿no? 

—NOo. 

—¿Y adónde vas? 

—No sé... 

—¿Y te marchas así? 

—AsíÍ, ¿cómo? 

—Sin una explicación. 

—Prefiero no decir nada de lo que luego me pueda arrepentir. 

El semblante dulce de Laura cambia. Deja espacio a la otra 
Laura, la que apunta, dispara y da en la diana con un ojo cerrado. 

—¿Y del mensajito que me has dejado en el espejo? ¿De eso 
no te vas a arrepentir? 

—Me voy. 

—;¡Sí, vete! Eso es lo que se te da mejor. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que estoy harta, ¿me oyes? Pero, ¿tú qué te has creído? 
Unos te ayudan con las zapatillas, otros con los corchetes del tutú... 


¡Pues sí!, y aún me queda quien lo haga con todo lo demás, para 
que te enteres. Así es que, si tu intención era la de encelarte, 
controlarme y poseerme, búscate a otra. No te va a costar 
encontrarla. El mundo está lleno de chiquillas con sueños de virgen 
adolescente felices de vivir atrapadas por un marido tan coñazo 
como tú. 

Un derechazo a traición. Así es ella. Incontenible como un 
boxeador. Encajo el golpe sin reaccionar. Así soy yo. 

Y la naturaleza volátil del silencio se solidifica, construye un 
muro, que sólo derribará el más fuerte de los dos. 

Laura se apoya en uno de los postes de hierro forjado que 
sostienen las gradas. Yo me apoyo en otro, aunque a una cierta 
distancia. Nos estudiamos como dos enemigos, preparándonos para 
el último combate. 

Encima de nuestras cabezas, zapatos de tacón y de cordones, 
dobladillos de faldas y pantalones de parejas que hacen piececitos. 
Y hablan de amor. Como nosotros. 

—Y o seré un coñazo. Pero tú eres una puta. 

Lo he dicho. Sí, lo he dicho. Y me quedo sorprendido, 
asustado porque no me reconozco en mis palabras. Es mi sombra la 
que habla. Y, mientras suelto semejante grosería, acuden a mi 
memoria fogonazos sueltos de la noche pasada con Ingrid. Su boca 
entreabierta, sus pezones erectos. Su sexo. Un inopinado apetito 
abulta mi entrepierna. 

Laura viene hacia mí como una furia. Le sujeto los brazos. 
Quedamos tan pegados el uno al otro que se confunden los 
latigazos de nuestros corazones. Podría besarla. Pero no lo hago. 

—No quiero volver a verte en mi vida, ¿te enteras? —susurro 
muy despacio. 

Le suelto los brazos enrojecidos. Y me marcho. Cae una colilla 
prendida de las gradas. Laura la aplasta con el pie descalzo. 


La imagen funde en rojo. En la gran pantalla aparece un 
rótulo en mayúsculas. 


INTERMEDIO 


VISITE NUESTRO BAR 


Las luces del cine Tívoli se encienden. Una voz gangosa alarga 
las palabras en un grito. ¡Pipas, palomitas, bombón helado! El 
acomodador con aspecto de Jorobado de Notre Dame avanza muy 
despacio por el pasillo de un patio de butacas desierto. Lleva una 
bandeja con refrescos y frutos secos colgada del cuello. 

Yo le observo desde lo alto del paraíso. 


ANITA 


Y comenzó un largo intermedio. Al regresar de Londres, volví a 
instalarme en La Huerta. En la habitación de siempre, en la misma 
cama que había cobijado los embates de nuestro amor. Pasaron los 
meses. Un invierno entero, inacabable. Lo único que hice fue leer, 
leer y leer. Y llorar. Pablo se presentó bajo mi ventana, llamó por 
teléfono, me escribió cartas. Y luego calló. No quise volver a saber 
nada de él. 

—¿Por qué no empiezas a trabajar conmigo? —me sugirió mi 
padre, asomado a la puerta de mi habitación. 

—Porque no quiero, no puedo, no sé. Y no me interesa— le 
contesté, sin levantar la vista del libro. 

Me lo propuso varias veces hasta que, una mañana, entró en 
mi cuarto, empujó las persianas, apartó las mantas y dejó un café 
sobre la mesilla. 

—En media hora, te quiero subida al coche. Si no vienes, te 
vas de casa. 

Y media hora más tarde, estaba subida al coche. Qué remedio. 
A pesar de que lo último que quería era involucrarme en la 
empresa familiar. 

La tienda de artículos para la danza había sido uno de los 
muchos proyectos descabellados que se le ocurrían a mi madre. Su 
arrojo visionario solía verse obstaculizado por la prudencia de mi 
padre. Bien es cierto que la volubilidad de Laura, que brincaba de 
una casilla a otra como quien juega a la rayuela, tampoco ayudaba 
a que Manu la tomara en serio. En cuanto la piedra caía fuera o 
pisaba raya, pasaba el turno. Perdía el interés porque lo que 
buscaba era que el cielo se fundiera con el horizonte, y eso no era 
nada fácil. Pero tenía un don, un poder, al que todavía no había 
sabido dar nombre. 


Al poco de casarse en Roma, una noche en la que volvía a 
casa con los pies destrozados, juró que no volvería a pisar un 
escenario. Mi padre la escuchó en silencio. Conocía bien su estado 
de ánimo. Y sabía que la mejor manera de que amainara el 
temporal era callar, esperar a que se le pasara. Él trabajaba 
ocasionalmente en Cinecittá, en producciones mediocres de 
películas de terror, y ella bailaba en el enésimo cabaret de mala 
muerte. Pero ambos guardaban aquella esperanza de los artistas, 
secreta e indecible que, incluso en los periodos menos propicios, 
les hacía confiar en un cambio de rumbo milagroso. Le puso 
mercromina y tiritas en cada dedo. Luego, se levantó de la mesa, la 
volvió a besar, recogió los platos de la cena mientras la laca se 
deshacía a fuego lento y empezó a repasar las puntas deshechas 
con un pincel. En aquel apartamento, todo olía a resina. Hasta la 
ropa y la comida olían a resina. Y a Laura le resultaba insufrible. 
Pero, aquella noche, no frunció la nariz, no abrió la ventana, no 
prendió una vela como solía. Se quedó al lado de su marido, 
pensativa, ausente, taciturna. Hipnotizada por el fuego del 
infiernillo como si fuera una hoguera. Más tarde, abrazados en una 
cama diminuta, en el duermevela que precede al sueño, le susurró 
unas palabras: 

—¿Y si dejas de arreglarlas? 

—¿El qué, mi vida? 

—_Las zapatillas. Hazlas. Nuevas. Tú las haces. Y yo las vendo. 

Tanto insistió que acabó por convencerlo. Mi padre se puso a 
trabajar en la zapatería cerrada del tío Clito, sentado en una 
banqueta, con la horma bien sujeta entre sus piernas y la boca 
llena de chinches. Lo único que tenía eran varias zapatillas usadas 
que desmontó para entender cómo reproducirlas y, sobre todo, 
cómo mejorarlas. Él hacía experimentos, ella las probaba. Bailaba 
por la cueva. Decía que sí, decía que no. Falta algo aquí, sobra algo 
allá. Manu la escuchaba, interpretaba sus demandas. Se 
equivocaba, acertaba. Pero Laura no acababa de estar conforme 
porque, como si fuera una experta ortopedista, sabía con precisión 
lo que era incómodo y peligroso a la hora de bailar. Se lanzó a la 
calle, a buscar entre los tenderos romanos rasos y pieles «migosas», 


así las llamaba, que se pudieran estrujar en el puño. Quería un 
material blando y resistente a la vez, que recogiera el pie para que 
no se deformara, pero sin forzarlo. Lo encontró, por supuesto. Y se 
quedó tranquila. Ya lo tenían todo. Podían elaborar zapatillas de 
punta y de media punta. Manu entonces cortó una suela, le hizo 
una hendidura en el centro, encajó una barrita de acero flexible, 
capaz de sujetar el peso de la bailarina sin vencerse. Por esa misma 
ranura metió la lezna y agujereó la plantilla de cuero duro 
mientras Laura limpiaba las pieles con gasolina, las teñía, las 
planchaba y preparaba en cubos de plástico el engrudo para las 
caperuzas. Agua, harina y papel. Rellenaba los moldes como si 
fueran flanes y salían unas puntas perfectas, listas para que Manu 
las encajara en el interior de la zapatilla, clavara el forro y el raso 
superpuestos, enhebrara dos agujas con un hilo recubierto de pez 
que las hiciera más resistentes, lo cosiera del revés, rebanara con 
una cuchilla la costura y la aplastara a golpe de martillo. Sólo 
quedaba darle la vuelta, tirar y enlazar el vivo que la ajustaba, 
pespuntear las dos cintas. Y atarlas en los tobillos de su mujer. 
Puntada a puntada, paso a paso, entendieron la manera. 

Se presentaron con el primer patrón en la escuela de 
artesanos y se lo escalaron de manera que no hubiera error en esos 
ocho milímetros que diferencian un número del siguiente. Ya 
podían tener un primer muestrario. Y replicarlo siempre que 
hiciera falta. 

Cuando vieron las zapatillas ordenadas en los anaqueles, de 
diferentes medidas y pigmentos, les parecieron unas golosinas 
deliciosas, irresistibles. Las fotografiaron e imprimieron centenares 
de folletos horrorosos, que fueron, una vez más, una ocurrencia de 
mi madre. Y que persiguieron a mi padre toda la vida, porque 
siempre despuntaba alguno en alguna parte. En un cajón, en medio 
de un libro, en casa de la abuela, en el corcho de mi cuarto..., 
asomaban a traición y él se quedaba con el folleto en la mano, 
paralizado por la vergiienza. Y por la ternura. De lo que fueron. De 
lo que fue ella para él. 

Mi padre aparecía como el zapatero pérfido del cuento. Un 
maquillaje exagerado, una chaqueta de terciopelo esmeralda, una 


pajarita azul y un delantal a cuadros. Con una sonrisa siniestra 
ofrecía un par de zapatillas rojas, dentro de una urna de cristal, 
reluciente. Menos mal que no llegaron nunca a utilizarlos. Habrían 
espantado a todos los clientes. Pero lo importante fue que, entre 
los dos, habían creado una buena herramienta para alcanzar la 
perfección técnica que la danza clásica requería en aquellos 
momentos. Era un proyecto precioso, aunque difícil de realizar 
porque, como suele ocurrir, no fueron los únicos que intuyeron el 
negocio. 

A finales de los años cincuenta, empezó a florecer en Rusia, 
en Europa, en Estados Unidos, una generación de bailarines 
fabulosos, que revolucionaron los grandes teatros. Auténticas 
estrellas, carismáticas y caprichosas, que necesitaban todos los 
cuidados. De la cabeza a los pies. Y lo que, en principio, era un 
trabajo artesanal se convirtió en industria, en marca. Laura se dio 
cuenta de que en Italia no tenían nada que hacer, el mercado 
estaba copado. Entonces, le propuso a Manu trasladarse a Madrid. 
A mi padre le pareció un disparate. Sin embargo, ella creía que 
podían lucrarse del retraso que sufría España a causa de la 
Dictadura. Y vender como original una idea que, en realidad, ya 
empezaba a asentarse. Copiar, en definitiva. Pero copiar bien. Y 
barato. Manu no se hizo mucho de rogar y acabó por sumarse 
gustoso a aquella aventura. Llevaba años intentando volver a su 
país. Y Laura quería bajarse de las tablas roídas de los varietés. Así 
es que lo empaquetaron todo y lo enviaron en barco. Se 
establecieron en Madrid y transformaron la academia de idiomas, 
que había montado la abuela Lila años atrás, en un taller cerrado al 
público. Y siguieron trabajando. 

Laura, Lila y Titita esperaban a los bailarines en la salida de 
artistas, les regalaban zapatillas. Las probaban, les gustaban, 
pedían más. Porque todo lo que mi madre tocaba, prosperaba. 
Sabía relacionarse con unos artistas neuróticos y antojadizos. Tenía 
buen gusto, un carácter franco y directo, era honesta, jamás 
prometía lo que no podía cumplir, llegaba avalada por una 
experiencia laboral en un país admirado como Italia y, además, 
guardaba un atractivo arrebatador con aquel acento dulce, 


cantarín. No le fue difícil ganarse el respeto de una clientela que 
no sólo puso sus pies en sus manos, sino también sus almas 
frágiles, ingenuas, supersticiosas, obsesivas. Y a ella no le 
molestaba, bien al contrario. Le gustaba ocuparse de los demás más 
que de sí misma. Y resolver las crisis constantes de unas gentes, 
que tan pronto chapoteaban en una piscina mordisqueando la 
aceituna de un martini como se balanceaban en la cornisa de un 
rascacielos dispuestas a tirarse al vacío. 

Consiguieron crear una marca de zapatillas de ballet que ganó 
la confianza de los bailarines. Un negocio floreciente y sin apenas 
rivales en un país que languidecía tras varios lustros de dictadura. 
Muy pronto, mi madre, que tenía alma de emprendedora, empezó 
a viajar para afianzar la marca en el extranjero. Se empeñó 
también en ampliar la oferta. Zapatos de flamenco, de musical y 
claqué, calentadores, tocados, mantones. Las compañías y las 
escuelas de danza solicitaban su género. Cerraron el taller, de los 
inicios, sólo para profesionales e inauguraron una tienda, 
emplazada en el centro, que Titita llevó con mano de hierro. Un 
esquinazo de amplias vitrinas decoradas con zapatillas rojas que 
rodeaban tutús con corpiños de terciopelo y faldas rígidas, cortas y 
vaporosas, atravesadas por una luz de cuento. Escenarios en 
miniatura que daban a la calle e invitaban a entrar en un espacio 
singular, antiguo. Mágico. 

El local tenía un amplio salón de baldosas con dibujos 
geométricos y columnas de hierro forjado, alineadas en hileras 
sucesivas que sostenían un techo abovedado del que colgaban 
grandes lámparas de tulipas encendidas. De frente, un mostrador 
de madera maciza y cajones acristalados con medias dobladas y 
maillots de todas las texturas y colores, tras el cual atendían cuatro 
señoritas vestidas con batín negro ceñido y pelo recogido en una 
redecilla anudada por un lazo. Detrás de ellas, un panal constelado 
de celdas con zapatillas de punta y media punta de diversos tipos y 
tamaños, además de una zona dedicada a los abanicos, las 
castañuelas, el maquillaje y los adornos. Una gran escalera llevaba 
al piso superior, destinado a los atuendos, con decenas de burras 
de las que pendían los trajes clásicos de gasas blancas, faldas de 


lunares y almillas flamencas. 

En los años setenta, el negocio empezó a decaer poco a poco. 
Al ritmo del alcoholismo progresivo de mi padre. O sea, a partir de 
la muerte de mi madre. Cuando se apagó su luminosa presencia, la 
tienda perdió brillo. Era como si se hubiera llenado de una pelusa 
fina. Imperceptible al principio. Que Manuel y Titita se empeñaban 
en limpiar, en aspirar, en barnizar. Y que, sin embargo, lo fue 
cubriendo todo. El mostrador, los cajones acristalados, el panal con 
las zapatillas y hasta las señoritas de batín negro ceñido, que ya no 
llevaban el pelo recogido en una redecilla con lazo. Y que pasaron 
de cuatro a ser dos. Porque no llegábamos a final de mes. 

Cuando entré en la empresa, eran los años ochenta. La vieja 
Europa miraba hacia España con curiosidad, admiración y una 
benévola condescendencia. La Movida había convertido Madrid en 
el epicentro de una farándula alocada, cuyas virtudes más 
evidentes eran un entusiasmo desbordante y una falta absoluta de 
profesionalidad. Todos eran artistas. Todos adoraban disfrazarse. Y 
desnudarse, también. Los garitos, las discotecas, los Vips, los taxis, 
las farmacias de guardia, las putas, los chaperos y los camellos 
hacían su agosto mientras el centro de la ciudad amanecía 
pegajoso de litronas rotas, de jeringuillas sanguinolentas y de 
grafitis recién garabateados. Los únicos que no ganábamos dinero 
debíamos de ser nosotros. A pesar de los desvelos de mi padre, de 
los esfuerzos de Titita, estábamos a punto de cerrar. 

Comencé desde abajo, atendiendo a estudiantes y niñas, que 
llegaban con la ilusión pintada en los ojos. Pero enseguida me 
pasaron con los profesionales. Se me daba bien, como a mi madre. 
Porque tenía la experiencia de haber bailado muchos años. Conocía 
las necesidades de cada pie. Pies todavía inmaculados. Y pies 
contrahechos por una disciplina que abrasaba los dedos y devoraba 
los ligamentos. 

Los invitaba a sentarse en una butaca de enea, alta. Tendía un 
tapete para no ensuciar el calzado, le ofrecía una media corta y 
fina al cliente, y le acompañaba en la difícil elección. En algunos 
casos, tomaba medidas y mi padre realizaba un par personalizado. 
En la trastienda, Titita y yo archivábamos las hormas y las 


plantillas de las suelas con los apellidos de los bailarines, que 
acudían a mí como quien visita a una Virgen milagrera. Llegué a 
dibujar verdaderas obras de ingeniería, capaces de sostener unas 
extremidades carcomidas por el tablado del escenario. 

Me hice amiga de ellos. Iba al teatro con frecuencia para 
verlos bailar y para escuchar luego sus cuitas en los camerinos, en 
las cenas, en las fiestas. 

Mi padre estaba orgulloso de mí. Y agradecido de que hubiera 
heredado el talento de Laura. Pero yo no encontraba sosiego. La 
diferencia es que, para mi madre, fue un alivio abandonar la 
danza; sin embargo, para mí, fue un drama. Asomada a un palco, a 
la espera de que el director levantara la batuta, en cuanto sonaban 
las primeras notas del preludio y se abría el telón, mis ojos se 
empañaban de lágrimas. Siempre. Noche tras noche. 

Todo estaba en mi memoria, lo había estudiado, imaginado, 
soñado. Cada nota, cada paso, cada silencio. Sabía cuándo había 
que tomar aire, cuándo contar los compases, cuándo fijar la vista, 
cuándo descansar para comenzar de nuevo con la misma fuerza, la 
misma energía, la misma seguridad. Era capaz de reconocer el 
chasquido de las tablas al caer de cada salto, la fricción de las 
puntas en cada pirueta, el roce de la muselina en cada vuelo. 
Sonidos ahogados por la orquesta, imperceptibles a cualquier oído, 
que, no obstante, escuchaba con claridad, como si fuera yo quien 
bailaba. 

Sin levantarme de la butaca, sentía en mi propio cuerpo la 
tensión de los músculos, la tirantez de la espalda, de las axilas, del 
cuello. La textura dura y eléctrica de los tules. La luz incandescente 
de los focos sobre la piel. El calor incendiado del rostro. El peso de 
las pestañas postizas en los párpados. El olor de la laca en el pelo 
recogido, apresado por decenas de horquillas que, en ocasiones, 
salían disparadas como pequeñas y peligrosas flechas en el haz 
empolvado de las candilejas. 

Temblaba ante la cercanía de las dificultades y aplaudía por 
las ejecuciones perfectas de unas coreografías que acumulaban más 
fracasos que triunfos. 

Habría vendido mi alma al diablo para transformarme en 


ellos. Para ser yo el cisne blanco. Y el negro. 


Cuando renuncias a una vocación, el luto es largo. Tardé 
mucho en comprender mis errores, en aceptar mi nueva realidad, 
en valorar mi trabajo, en sentirme bien. Pero ese día llegó. Y, poco 
a poco, empezaron a deshacerse los entuertos de una etapa difícil. 
Recuperé la línea, cambié de peinado, hice viajes de negocios a las 
capitales europeas, afiancé el italiano, aprendí a chapurrear el 
inglés y el francés. Me emancipé. Alquilé una buhardilla con un 
balcón desde el que se veía un mar de tejados poblado de gatos. 
Cinco pisos sin ascensor que subía arrastrando una maleta 
constelada de pegatinas de mis vuelos. París, Londres, Nueva York, 
Moscú. Cinco pisos sin ascensor que bajaba sola o junto a un 
hombre, nunca el mismo. Luis, Mauricio, Carlos, Alberto. 

Una mañana, me encontré con Pablo en las escaleras de la 
boca del metro. Estación Puerta del Sol. 

Yo las bajaba, él las subía. Él iba acompañado por un amigo, 
yo iba acompañada por un amante. Pablo tenía un aspecto 
diferente, un mechón de pelo oxigenado y los dedos llenos de 
anillos. Más allá de la apariencia física, pensé que algo esencial, 
indefinible, había cambiado en él desde la última vez que nos 
viéramos en el aeropuerto, con un ramo de flores de por medio, 
tres años atrás. 

Nos miramos sorprendidos, sin pararnos. Me saludó desde 
arriba, sin una palabra. Y yo correspondí desde abajo, sin una 
palabra. Luego le di la espalda, incapaz de añadir nada más a aquel 
gesto fugaz. Pasé el torno medio mareada, desarbolada. 

—-¿Quién es? —me preguntó mi acompañante. 

—No sé. Nadie —le mentí. 

Me dejé llevar por las escaleras metálicas, concentrada en una 
plegaria silenciosa. Que corra hacia mí, por favor. ¡Corre, corre, 
corre! Tápame los ojos, dame la vuelta, cógeme la cara y dime que 
todo sigue igual, en su sitio, como si no nos hubiésemos separado 
nunca. Dímelo muy cerca. Para que pueda escuchar tu aliento. Y 
luego vámonos. No sé adónde. A mi cama. A la tuya. Adonde sea. 

Pero no pasó. 


Lo que sí pasó fue que, una semana después, se presentó en la 
tienda por primera vez desde que nos dejamos. Titita no dijo nada, 
como si ya lo supiera todo. Le dio un beso y cogió un montón de 
hojas de encargo que esperaban al lado de la máquina registradora. 

—Ya cierro yo —me susurró al oído antes de desaparecer en 
el almacén. 

Desde que su hijo y yo rompiéramos nuestra amistad, nuestro 
noviazgo, mantuvo un silencio discreto, desacostumbrado en ella, 
sin abandonar nunca los cuidados y el amor que siempre me había 
demostrado. Y se lo agradecí tanto que nunca le conté, nunca le 
pregunté. No hacía falta, ya llegaría el momento. 

Pablo me esperó en la cafetería de al lado. Salí en su busca. Y 
todo comenzó de nuevo. 

Decidimos casarnos. A una edad impropia para hacerlo. 
Convertí en realidad la fantasía de celebrarlo en La Huerta porque, 
para mí, aquella casa no era sólo la casa familiar, la casa en la que 
me había criado, la casa en la que Pablo y yo nos habíamos 
conocido y amado. Era mucho más, era un ser vivo, maternal. El 
nido que protegía mis sueños, que conservaba el tesoro de los días 
antiguos, que se abría al viento de mi niñez y juventud. Aquella 
casa era un estado de ánimo. 

Cuando de pequeña me mandaban a dormir, solía sentarme a 
caballo de la balaustrada de la terraza que asomaba a la pradera 
desde la primera planta. En camisón, con las piernas colgando, 
escuchaba las risas de mis padres, de la abuela Lila, de Titita, de 
los amigos, en las largas partidas de Risk. Alrededor, el concierto 
nocturno de los grillos, del agua del río, de los álamos cuyas hojas 
eran verdes de un lado, argentadas del otro. Y por eso sonaban a 
metal precioso. Me parecía el lugar más romántico de la tierra. 
Siempre imaginé mi boda allí. 

Varios lustros después de mis ensoñaciones infantiles, me vi 
asomada a la misma terraza con un velo de tul revuelto, un vestido 
de satén y un bouquet de margaritas. 

En el jardín, una nube de gentes queridas miraban hacia el 
cielo sereno del día de mi casamiento. 

—¡Que lo tire, que lo tire! 


Les di la espalda y el ramillete voló. Sobrepasó el grupo de 
mujeres y cayó en las manos de un muchacho de pelo largo, que 
vestía una chaqueta oscura y una camisa blanca con chorreras. 
Llamaba la atención, ostentaba una belleza ambigua, violenta. 
Invencible. Me lanzó un beso y arrancó dos flores. Una la puso en 
el ojal de Pablo y la otra en el suyo. Cada vez que recuerdo mi 
boda, aquella escena vuelve a mí. 


Mi matrimonio duró veinte años. Tiempo suficiente para 
prosperar en nuestros respectivos trabajos, criar a dos hijos, 
comprar un chalet en una exquisita zona residencial y acumular un 
número infinito de reproches, engaños y sorpresas dignas de un 
culebrón venezolano. 

Crecimos juntos. Fuimos mejores amigos, novios apasionados, 
padres entregados. Pablo logró convertirse en un célebre 
compositor de bandas sonoras, yo amplié la empresa familiar a 
diversas tiendas desperdigadas por el mundo. 

Lo teníamos todo: amor, dinero y encanto. Éramos una pareja 
que generaba admiración en los demás. Y en nosotros mismos. 
Maravillados con la imagen que habíamos construido, al comienzo 
como un juego y más tarde como un proyecto, nos dejamos llevar 
por la apariencia perfecta de nuestras vidas. Pero era mentira. 

Estábamos sometidos a cambios permanentes, a apetitos 
volubles, a antojos inconfesables que nos acostumbramos a 
esconder. Fuimos incapaces de compartir la metamorfosis de 
nuestras personalidades, impuesta por las inevitables mudanzas del 
tiempo. Y acabamos por convertirnos en unos desconocidos. 

Fue un distanciamiento gradual que empezó por la piel. Pablo 
dejó de buscarme sexualmente poco después de que naciera 
nuestro hijo. Se apagó el fuego y, entre las cenizas, quedaron unas 
brasas que, de vez en cuando, todavía prendieron con la fuerza 
necesaria para engendrar una hija más, que fue la última. 

Las intimidades de mi cuerpo ya no le interesaban. Sin 
embargo, sentía que me amaba. Me lo decía a menudo. Y lo 
declaraba en público, dedicando sonrojantes parrafadas a mis 
incontables virtudes, como si con aquella exhibición intentara 


disculparse ante mí, compensar su frialdad física con el calor de 
sus palabras. 

En realidad, estaba desesperado. Algo le impedía unir el deseo 
carnal al sentimiento. Procuraba acercarse, aunque siempre con 
una cierta prevención, sin tocarme apenas. Se limitaba a hablarme. 
Y sus relatos pornográficos me resultaban más estimulantes que 
cualquier práctica carnal. Entraba dentro de mí, de un modo 
aséptico. Y alcanzaba el orgasmo nombrando a personas de nuestro 
entorno, hombres por lo general, con los que construía elaboradas 
fantasías. El amigo de pelo largo, chaqueta negra y camisa con 
chorreras que atrapó mi bouquet el feliz día en el que me casé. Y 
una cohorte de personajes, reales e imaginarios, que acabaron por 
invadir y asfixiar nuestra alcoba. 

Yo le seguía la corriente. Al principio, me pareció una más 
entre sus múltiples excentricidades eróticas. Luego lo acepté como 
una bisexualidad curiosa, provocadora. Y al final lo rechacé. Me 
sentía manipulada, engañada, rechazada. Y el sí se convirtió en no. 
Ya no quería ser la más permisiva, la más inconformista, la más 
rebelde con tal de tapar un problema al que ni siquiera sabía dar 
un nombre. Al que no quería dar un nombre. Porque su nombre me 
mataba de dolor. Miré hacia otro lado. Permití que su indiferencia 
me hibernara. Y la grieta se convirtió en brecha sin que ni él ni yo 
supiéramos qué hacer para evitarlo. 

Pasaron los años. Crecieron nuestros hijos. Los recorridos 
paralelos se tornaron poco a poco en caminos de doble sentido. 
Andábamos cada uno por un lado y raras eran las ocasiones de 
encuentro. 

Sin mucho ruido, sin aspavientos ni peleas, con cariño y 
respeto, pactamos ampliar nuestras libertades. Comenzamos a 
dormir separados. Yo tuve esporádicos encuentros inocuos oO 
insulsos en alguna habitación de hotel. Y él, no lo sé. No nos 
contábamos nada, nos conformábamos con acompañarnos el uno al 
otro en reuniones familiares, en eventos sociales, siempre igual de 
perfectos y sonrientes. 

Hasta una noche tórrida de junio en la que regresé del otro 
lado del mundo. Un viaje infinito de avión, de los que dejan la 


espalda molida y una sensación de impaciencia por volver y 
reencontrarse con el propio desastre vital intacto, transformado en 
el único paraíso posible. 

En el taxi me di cuenta de que, debido al cambio horario, 
había aterrizado un día antes de lo que creía. Uno de mis clásicos 
despistes. De modo que nadie me esperaba. Ni los hijos, que se 
habían marchado de excursión de fin de curso con el instituto, ni 
Pablo, que mantenía la costumbre de recibirme de mis 
peregrinaciones como si todavía fuéramos una pareja bien avenida. 

Llegué y las luces de la casa estaban apagadas. Casi me 
pareció un alivio no tener que contar mi viaje. Me ardía el 
estómago de tanta bandeja atropellada en el intento de simular la 
cena y el desayuno a bordo. Soñaba con tomarme una pastilla y 
dormir de un tirón. Así es que entré, abandoné la maleta en el 
descansillo, engullí un somnífero en la cocina y subí las escaleras, 
medio sonámbula, directa a mi habitación. 

Crucé descalza el pasillo alfombrado. El cuarto de mi marido 
estaba abierto. A la luz insegura de las velas prendidas en la 
mesilla, reconocí sus pies suspendidos en el aire. Tardé unos 
instantes en entender lo que era evidente. Sus pantorrillas se 
cimbreaban, posadas sobre los hombros de alguien. De alguien que 
tenía una espalda fuerte, bellísima. Alguien que era un hombre. Un 
hombre que le penetraba despacio mientras Pablo, al borde del 
clímax, murmuraba un nombre. El mío. Anita. 

Me quedé paralizada, en el quicio de la puerta. Como si 
aquella película no me concerniera. Incapaz de irme, incapaz de 
entrar, incapaz de montar una escena. Lo único que sentí fue una 
súbita excitación. Me habría gustado ser él. Me habría gustado ser 
yo. Me habría gustado que fuéramos él y yo. Porque todavía lo 
amaba, a pesar de todo. 


MANUEL 


Una luz blanca estalla en la pantalla. Una luz tan blanca que, en 
realidad, es amarilla. ¿Amarilla? Bueno, bueno, eso es discutible. 
Digamos que más que blanca o amarilla, es dorada. Un oro líquido, 
ondeado, de cielo, de mar, por el que navegan burbujas que son 
como pompones, como madroños de crestitas romas, en los que 
amanece un rojo mermelada que engolosina las pupilas de un niño. 
Un niño que soy yo. Un niño que mira y come. Come palomitas. 
Mira una película. El fulgor blanco, amarillo, dorado y rojo lo ha 
vestido de azul. Parece un tuareg perdido entre las butacas vacías 
de un cine desierto. Sentado a su lado, un elefante. 

Sopla un viento que levanta la arena. 

Y desempolva un lugar, una fecha. 

Un recuerdo. 

Niza. Año 1952. 


El elefante parpadea despacio. Sus pestañas tiesas se clavan 
como estacas desordenadas en el pellejo arrugado, de bestia 
arcaica. Levanta la trompa hacia un arco rectangular de doble 
columna, tan alto como las palmeras que lo enmarcan. Con una 
mirada polvorienta lee el dintel de letras pintadas: 


STUDIOS DE LA VICTORINE 


El paquidermo atraviesa la entrada y se contonea por el 
amplio paseo principal, a mi vera. Nos detenemos frente a un gran 
edificio de ladrillo a vista, sin pisos, sin ventanas y con un número 
sobre una puerta desmesurada. Apuro un cigarro y lo apago en el 


asfalto. Cruzo el umbral y mi figura se achica y confunde en el 
trajín de un hormiguero de trabajadores muy atareados que van y 
vienen por un estudio cinematográfico. 

En el centro del plató, el decorado de un salón burgués y una 
escalinata señorial de mármol que culmina en el vacío. Una grúa, 
con un operador de cámara encaramado en su estrecha peana, 
sobrevuela el espacio de reflectores colgados en barras de acero y 
sigue a una actriz lánguida, que sube los peldaños acariciando la 
balaustrada de volutas gualdas. Una melodía romántica suena en 
un tocadiscos e invade el hangar, mientras el curioso brazo 
articulado patina por los aires. El equipo técnico y artístico se 
afana mudo, delante y detrás de los paneles escenográficos, como 
si una mano enguantada les hubiera bajado el volumen a cero. Son 
más sigilosos que una pandilla de gatos en las sombras. 

El director de la película contempla la escena sentado en su 
silla de tijera, el ayudante de dirección espera con el megáfono 
levantado, la maquilladora ordena sus pinceles, la script apunta 
cada gesto, cada plano. Pretenden hermosear en la ficción lo que la 
realidad descuida. Y no es fácil, es una tarea titánica en la que, 
para alcanzar la excelencia de la impostura, es necesario que 
intervengan en el rodaje todos los oficios posibles. 

Hasta el de zapatero. 

Por eso trabajo allí, en un almacén de utilería que es una 
almoneda inservible de pequeños objetos y de enormes trastos 
catalogados. Escondido entre una columna romana de cartón 
piedra y el morro bigotudo de una locomotora, encolo unos fieltros 
en los tacones de una célebre actriz, para que sus pasos felpados 
sean los de una auténtica dama y no los de una vedete 
alcoholizada y sola que ya no recuerda en qué momento comenzó 
un éxito que es su ruina. 

—¡Corten! —grita el director. 

Y el silencio se convierte en trapatiesta, en algarabía de voces 
y prisas y cambios. El decorado rueda, gira y, en un periquete, pasa 
de salón a alcoba. Los focos bajan, suben, mudan la noche en día. 
El escenógrafo se lleva un gajo de luna bajo el brazo y un meritorio 
desgarbado lo sigue arrastrando una red de estrellas como bata de 


cola. 

—¡Paso, paso! —advierte para que no le pisen los luceros de 
plata. 

Ha dejado un rastro de purpurina ingrávida, una vía láctea 
que revolotea insidiosa. Y se posa donde no debe. En la piel recién 
afeitada del más vanidoso de los actores, en la lengua colgona del 
caniche amancebado con la actriz infeliz, en el peine de la 
peluquera, en la lente del cámara. En la blusa de seda recién 
planchada que Ingrid —sí, sí, Ingrid— coloca en una percha y 
cuelga junto a otras prendas parecidas en una burra rodante, que 
empuja hacia el camerino principal. Pero, en lugar de escoger el 
camino más corto, se desvía, da un rodeo, llega hasta la mesa del 
cáterin, pica una galleta o dos, coquetea con el engominado 
camarero, continúa, se entretiene en el control de bobinas con un 
gafotas tan delgado que parece estar al borde de la muerte. 

Y prosigue su vagabundeo. 

Se asoma a la sala de ensayos, saluda a un coreógrafo 
afeminado, de turbante en la cabeza, que marca el ritmo de la clase 
con un bastón, y la anima a entrar, y le señala una montaña de 
zapatos de claqué, con las placas de hierro sueltas, que Ingrid mete 
en una bolsa, carga en el perchero. 

Y reanuda su paseo. 

Un paseo que, en realidad, esconde un objetivo bien concreto, 
que tiene que ver con su pasión por el dulce placer de no hacer 
nada, de dejar pasar el día, los días, en un tonteo irresistible capaz 
de ablandar al varón más reticente y de dejarlo como deshuesado, 
sin voluntad. Tumbado y tropicalizado bajo la sombra de un 
cocotero a la merced de una mujer acostumbrada al sí. 

A todo, sí. Sí, sí, sí. 

Sin embargo, estoy más enamorado de su aterradora historia 
que de ella. El relato de su vida por entregas, en las largas charlas 
vespertinas, de café y cruasanes con chocolate; y en las nocturnas, 
de besos y ceniza en las sábanas, me ha conmovido. Admiro su 
fuerza ciclópea para sobreponerse a los volantazos de la existencia. 

Valiente, acogedora, entregada. Maravillosa. Así la veo en 
esta película que salta de un lado a otro y retoma su periplo donde 


lo dejó. Es decir, en la boda pospuesta de Arlet, la hermana de 
Ingrid. 


El enlace se celebra en el mes de junio de 1940. Mala fecha. 
Coincide con la ocupación alemana, con el inicio del fin. Pese a 
que en Francia nadie se imagina todavía lo que habría de venir, la 
incertidumbre y el miedo comienzan a roer los cimientos de la 
convivencia pacífica entre credos. La censura política y social muy 
pronto genera en la población silencios y mentiras. Poco a poco, 
las familias, los amigos, los conocidos, dejan de hablar en libertad. 
Al principio, con el ánimo de sortear discusiones; después, en el 
intento de soslayar delaciones y, más tarde, para evitar ejecuciones 
en aquella escalada homicida imparable. Impensable. 

El regalo de boda es tan insólito como la situación que les 
toca vivir: una operación nasal. Están asustados. No quieren que la 
nariz aguileña de Arlet revele sus orígenes y la acuse de pecados 
que ni ella ni nadie ha cometido. 

Se ponen en manos de Suzanne Noél, una cirujana plástica 
francesa especializada en operar cicatrices a los soldados 
desfigurados de la Gran Guerra. Las trincheras y los cascos les 
habían protegido el cuerpo y la cabeza, pero dejaron el rostro al 
descubierto. Jóvenes que lograron salir con vida de las peores 
batallas, cayeron luego en la más triste de las miserias. No 
encontraban trabajo, ni amor, ni consuelo. Los llamaban «bocas 
rotas» y se contaban por miles. 

Una vez superada la posguerra, Miss Noél cambia de 
especialidad. Pasa de las grandes cicatrices a las grandes narices. Y 
sigue haciendo el bien. Durante los años treinta y cuarenta, pone 
su saber al servicio de los perseguidos por el nazismo. 

Trabaja escondida en su casa, opera en la mesa de mármol de 
la cocina y cobra sólo a quienes pueden permitírselo. Dicen de ella 
que está «dos veces loca», porque compagina la cirugía plástica, 
una rama de la medicina entendida por los médicos tradicionales 
como una práctica útil sólo para hembras coquetas, con un 
activismo feminista que saca de quicio a hombres y a mujeres por 
igual. Se mofan de ella, pero ella ríe más fuerte y continúa su 


camino. La señalan con el dedo y Miss Noél saluda, inclina la 
cabeza para que puedan leer mejor el lema impreso en la cinta de 
su sombrero: Quiero votar. Así reza aquel bombín revolucionario, 
hundido en un cráneo por el que sólo discurren ideas consideradas 
groseras e inmorales, que pretenden doblegar una dictadura 
masculina aceptada por todos. 

—Si no hay igualdad de derechos, no hay obligación de 
pagar. ¡Hagamos una huelga de impuestos, queridas! —dice a las 
pocas señoras que se atreven a escucharla con una taza de té 
temblorosa en la mano. 

Se la ve pasear a orillas del Sena por las tardes, con un 
maletín, un guardapolvos y su intrigante sombrero. No deambula 
por gusto, sino por trabajo. Los judíos saben que allí pueden 
encontrarla. Se acercan a ella uno a uno, con disimulo, como quien 
busca droga o compañía. Con sus anteojos redondos, espesos, les 
mira directa el hocico y hace sus conjeturas. Corto aquí, sierro allá, 
coso acullá, se dice. Y, una vez imaginada la jeta remozada, desliza 
en el bolsillo del perseguido una tarjeta de visita. Con una 
dirección, una hora. Reanuda luego su andar, como si nada, como 
si la cosa no fuera con ella, con aquel aire indolente que sólo 
tienen los traficantes de sustancias ilegales cuando saben que mil 
ojos los miran y otros tantos los esperan. 

Y allá que se van la madre y la hija al caer el día. Asustadas, 
claro. Animadas, seguro. Ilusionadas, también. Cuando finalizan el 
sospechoso acuerdo, se alejan mirando el suelo, con la tarjeta y el 
corazón en un puño, y llegan hasta un banco, y se sientan, y la 
leen, y ven que la cita es a las dos de la madrugada, en la avenida 
Charles Floquet, 32. 

—¡Pues menudas horas más raras! —exclama la madre. 

—¡Hay que tocarse las narices! —subraya la hija. 

A la que llaman dos veces loca está tan loca que, para que no 
la pillen en sus actividades delictivas, recibe a sus clientes de 
noche. Los espera con la puerta entornada, les ofrece unas 
pantuflas de lana tejidas por ella, los acompaña a su despacho sin 
una palabra. Y los escucha. 

Enjuga sus lágrimas, estrecha sus manos, sosiega sus congojas. 


Es médico, psicóloga y madre a la vez. Y sabe que guarda un as en 
la manga que deja boquiabierto hasta al más asustadizo de sus 
pacientes. En el momento oportuno, como una experta crupier, 
abre en abanico sobre su escritorio un taco de naipes con imágenes 
de napias a elegir. Un auténtico catálogo ario que entusiasma y 
alivia a unos visitantes nocturnos cada vez más numerosos, que 
suben y bajan silenciosos por las escaleras del edificio, sin saber 
que la portera, agazapada e indignada detrás de la mirilla, se 
santigua y besa el nudillo mil veces, siempre más convencida de 
que la señora del cuarto izquierda no es médico, sino madame. Y 
que la suya no es una casa de dios, sino del diablo. 

—¿Dónde podría vivir una feminista si no es en un burdel? — 
masculla cargada de razones, con la frente pegada a la puerta y un 
ojo incrustado en la rejilla. 

Arlet se presenta a la hora convenida acompañada por su 
nariz favorita, que es la de Ingrid. Se sientan las dos muy juntas 
frente a la doctora, como si tuvieran frío, como si tuvieran miedo. 
Y, antes de que Miss Noél despliegue su menú, la futura paciente la 
sorprende con una propuesta inusual. 

—¿Me la puede hacer igual a esta? —le pregunta señalando a 
la hermana que enseguida muestra su perfil. 

La doctora saca papel y lápiz. Con una pericia impropia de 
una laureada en medicina dibuja la naricilla y la deja tan perfecta 
que, más que francesa, parece sueca. Las mellizas asienten 
entusiasmadas, escuchan los pormenores de la operación, los 
tiempos de recuperación. Y establecen una fecha cercana, para que 
el día del matrimonio no quede rastro de moratones y tampoco de 
preocupaciones. Las tres mujeres se despiden contentas, iluminadas 
por una lamparilla tan tenue que nadie habría podido descubrir lo 
que se cocinaba a fuego lento en aquella cocina, en la que se hacía 
justicia con un bisturí. 

Una semana después, Arlet se tumba en la improvisada mesa 
de operaciones. Es una intervención rápida. Miss Noél sólo tiene 
que realizar una incisión a lo largo del tabique, separar la 
epidermis en dos lonchas finas, aserrar el dorso saltón, eliminar el 
cartílago sobrante, moldear la punta, pegar la piel al hueso y 


coserla con un hilo quirúrgico muy fino, invisible. 

Al despertar, amanece. Arlet se siente como un boxeador 
noqueado y momificado. Tiene toda la cara vendada a excepción 
de una ranura para los ojos y una cresta de pelo revuelto. Durante 
un mes entero, acude una vez a la semana, a horas intempestivas, a 
la consulta de la doctora, que le retira el vendaje, le cura las 
suturas, y la envuelve de nuevo como a un salami. Le tiene 
prohibido fumar, comer alimentos picantes, dormir bocabajo. 
Tampoco puede realizar ningún tipo de esfuerzo. Y debe evitar a 
toda costa el estornudo, no le vaya a salir la nariz volando. La 
recomendación de no mirarse al espejo, a la espera de que el 
milagro haya cicatrizado, es la más difícil de acatar, incluso para 
alguien como Arlet, que siempre ha sido de lo más obediente. 

Aburrida de tanta espera, a la convaleciente le da por comer 
bombones tumbada en su cama, por leer novelas rosas desmayada 
en el sofá y por redactar invitaciones matrimoniales tirada en la 
alfombra. Una labor ímproba dado que la lista de invitados ha 
engordado hasta extremos inimaginables, debido al temor de 
posibles ofensas y al surgir de una violenta ñoñería hacia afectos 
perdidos, que emergen del olvido con fuerza para ocupar su justo 
lugar en la mesa del convite. Ya son cuatrocientos y, a lo tonto, si 
no consigue mantener a raya las ocurrencias de última hora, se 
pondrán en quinientos. 

En esas anda Arlet cuando le viene a la mente una amiga de 
la infancia, muy querida, que se ha marchado a vivir al norte y que 
lleva siglos sin ver. Una amistad importante que, con la distancia, 
ha ido acallándose a pesar de que se mantenga viva en la memoria, 
como si no fuera más que ayer cuando aquella niña pecosa se 
abrazara a ella en la puerta del colegio, le jurara amistad eterna y 
le regalara un lazo rojo de sus coletas antes de partir. 

¿Cómo había podido excluirla del festejo? ¡Habría sido un 
error imperdonable! Tiene que reparar aquel descuido. Le escribe 
de inmediato. Inician una copiosa correspondencia. Hacen un 
resumen de sus vidas por escrito, sin omitir detalles. Y, al final, 
para sellar la amistad recobrada, Arlet acaba por confesarle que se 
ha operado la nariz. No debe, lo sabe. Es un secreto. Pero los 


secretos nunca lo son del todo si no son compartidos. A vuelta de 
correo, recibe la firme promesa de no desvelar la confidencia y la 
confirmación de su presencia en la ceremonia, detrás de ella, frente 
al altar. Será su dama de honor. 

Vence el mes, los vendajes son retirados y Arlet estrena una 
naricilla primorosa, igualita a la de su hermana. Un cambio 
singular que las convierte en gemelas de verdad veintitrés años 
después de su trabajoso nacimiento. A Miss Noél la convence para 
ser la madrina de boda y, a partir de entonces, en la familia 
comienzan a llamarla Mamá Noél, porque es una mujer gordita, 
buena y afable, que ha trocado el gorro por un sombrero, el saco 
por un maletín y los juguetes por unas napias preciosas, que huelen 
a nuevo como el mejor de los presentes. 

Una nariz que es un salvavidas. Que protegerá a Arlet de lo 
que ya suena en las imprentas y en los balcones. De la furia asesina 
de los bigotes recortados, de los brazos en alto, de los saludos 
marciales, de los tanques en las avenidas, de los trenes atestados, 
de los uniformes a rayas, de las calaveras rasuradas. Del frío, del 
hambre, de la soledad, del terror. Del humo. Del humo espeso, que 
descenderá del cielo a la tierra, hinchado de polvo. Cargado de 
ceniza. 

Abarrotado de almas que gritan. 

Todavía hoy. 

Un huracán de cenizas llena el marco de la pantalla. Lo cubre 
todo. No se ve nada. Es tóxico. Entran ganas de toser, de 
levantarse, de salir al aire libre. De respirar. Pero, entre tanto gris, 
enseguida se advierten unas motas, unas limaduras, unas migajas 
blancas que espolvorean de luz el encuadre. Son puñados de arroz 
que chocan en la lente del objetivo. Que caen sobre los recién 
casados al salir de la iglesia. 

Repican alegres las campanas. 

Y se suceden las imágenes clásicas de cualquier casamiento. 
Los novios suben a un coche descapotable. Familiares y amigos los 
siguen en procesión hasta una villa rodeada por un jardín 
encantador. Desde la mesa presidencial, Arlet y su marido alzan las 
copas en un brindis. Chocan los vasos de unos comensales cada vez 


más borrachos. Un grupo de señores barrigudos, capitaneados por 
el padre de la novia, levantan por los aires las sillas de la pareja. 
Cumpliendo con la tradición judía, los pasean por el salón en 
volandas, una serpiente de mujeres y niños los acompañan. 

Cesan las campanas. 

La orquesta se envalentona y da inicio a una música frenética, 
una danza popular en la que hileras de hombres cogidos del brazo 
avanzan hacia delante y hacia atrás en un baile enloquecido. Ingrid 
se preocupa, se acerca con una sonrisa impecable al director de la 
orquestina, le susurra algo al oído. Suenan los compases de un vals 
conciliador. Pero ya es demasiado tarde. Nadie lo escucha. Nadie 
lo baila. La tensión es palpable. Los invitados se han dividido en 
dos facciones. Un anciano envuelve un cáliz en una servilleta, lo 
pisa, recita una oración en defensa del pueblo judío perseguido. 
Unas palabras impropias para el momento y el lugar. Algunos 
aplauden, otros callan. Un joven responde con el brazo alzado y un 
saludo extranjero. Un gesto impropio para el momento y el lugar. 
Algunos callan, otros aplauden. La mayoría se marcha 
educadamente, con disimulo. 

Entre ellos, la amiga recobrada, la dama de honor. 

La cámara sobrevuela las mesas manchadas de vino, los vasos 
volcados, las sillas desbaratadas. Las dos hermanas están sentadas 
bajo una enorme lámpara de araña, en medio de una sala de fiestas 
desierta. Arlet solloza en los brazos de Ingrid. Su falda de seda 
cubre el suelo de blanco. Está preciosa, parece una flor de cala. 

Es sólo el preludio del desastre que se avecina. 

Unos meses más tarde, llaman a filas al marido de Arlet y este 
se marcha a combatir. No regresa a los brazos de su mujer. 

Un año más tarde, la policía entra en el domicilio familiar y 
se lleva a los padres para un interrogatorio. No vuelven a su 
domicilio. 

Tres días más tarde unos agentes de paisano detienen a Arlet 
en una cafetería en la que ha quedado con su hermana. Ingrid llega 
con retraso, como siempre. Y eso la salva, pero alcanza a ver cómo 
suben a su melliza en un coche. Los sigue en un taxi y paga la 
carrera frente a una comisaría en las afueras, de la que, unas horas 


después, parten varios furgones repletos de mujeres. No ve a la 
hermana. Vuelve a ir tras ellos. Bajan a las presas en la estación de 
tren y las meten a empujones en vagones de ganado, cegados, sin 
ventanillas. Del único respiradero salen manos que lanzan cientos 
de papeles, que vuelan y se posan en el andén, a los pies de los 
escasos testigos, que prefieren marcharse deprisa, sin mirar, sin 
preguntar. 

Ingrid se inclina. Coge una de las notas. Lee un nombre, una 
dirección. No entiende qué significa. 

Coge otra y otra y otra más. 

Esther, Gabriela, Sara, Jacqueline, Raquel, Ruth. 

Y entonces comprende. Aquellas misivas, soltadas al viento, 
son la última oportunidad que tienen las secuestradas de que 
alguien avise a sus padres, a sus maridos, a sus hijos. Son un 
postrero grito de socorro antes de que se las trague la tierra. 

Ingrid acelera el paso en el apeadero. 

Mia, Eliza, Zulema, Lisa, Serafina, Rebeca. 

Guarda los nombres en el bolso, en los bolsillos, en las 
mangas, ante la mirada displicente de las fuerzas de seguridad, que 
ni siquiera se molestan en impedírselo. Actúan con una 
indiferencia total. 

Nina, Jael, Noa, Dana, Camila, Maika. 

Tiene que encontrar a su hermana. 

Como sea. 

El convoy se pone en marcha. Despacio, envuelto en vapores, 
en gritos sofocados por el chirriar de las bielas. Ingrid corre detrás, 
atrapa en el aire más y más volantines, loca de angustia, loca de 
amor. Salta a los raíles, sigue su carrera, tropieza, cae en las 
piedras claras, puntiagudas. Arrodillada ve cómo se alejan los 
vagones. Hilos finos de lágrimas bajan por su rostro petrificado. Se 
pone en pie. 

Grita mil veces su nombre. 

Arlet, Arlet, Arlet. 

Y mil veces más. 

Plantada en medio de la vía, sin aliento, sin fuerzas, sin 
esperanza, comprende que la ha perdido. 


La imagen se nubla, como si llorara. Se detiene, como si yo 
mismo le hubiera dado al stop. Preferiría no volver a ver esta 
secuencia. Olvidarla. Pasar directamente a otra. 


Sí. Ingrid me busca en el laberinto de un estudio 
cinematográfico para decirme que sí. 

A todo, sí. 

Detiene su carro frente a mí, apoya la barbilla en los brazos 
cruzados sobre la barra de la que pende la ropa. Sólo se le ve la 
graciosa cabeza morena y sus labios rojos. Siempre rojos. 

—Buenos días, mon petit. Vengo cargada de zapatos para 
usted. 

Le sonrío, me levanto del escabel y me acerco a ella. Cuelo 
una mano entre las blusas, sin pedir permiso la deslizo por debajo 
de su suéter y mantengo una conversación correcta, fría, 
profesional. 

—¿Qué necesita? —le pregunto mientras aparto el sujetador, 
agarro un pecho y acaricio la piel tan suave como la seda de las 
telas colgadas. 

—Que me haga unos arreglos... —contesta sin alterarse. 

—¿Y nada más? —digo bajando por la cadera y por los 
muslos apresados por una falda de tubo, que levanto hasta la 
costura de las medias de cristal, pinzadas por un liguero de encaje. 
Negro, imagino. 

—Sí, algo más. Necesito que me cure porque estoy muy 
malita, me duele todo —musita traviesa, abriendo ligeramente las 
piernas. 

—¿Le duele? Eso es intolerable. ¿Dónde? ¿Dónde le duele? 
¿Aquí? —la interrogo preocupado. 

Echo a un lado la ropa interior, libero la vulva y un dedo 
recorre de arriba abajo los humedales de sus labios. 

— Ahí, sí..., y más adentro también. Pero venga conmigo, que 
le enseño mejor cómo curarme. 

Ingrid guarda un manojo de llaves de todos los camerinos. 
Elige el más apartado. Entramos. Echo el pestillo y, cuando me doy 
la vuelta, la veo sentada en una butaca de cuero, despeinada, 


impúdica. Me arrodillo, le levanto los glúteos, le quito las bragas. 
Ella sube los muslos sobre el reposabrazos de la poltrona. Yo 
hundo la cara entre sus piernas. 

Un largo gemido queda ahogado por el grito del ayudante de 
dirección que, en el otro extremo del estudio, aúlla por el 
altoparlante. 

—;¡Silencio! Motor... ¡Acción! 


Y la película da marcha atrás. Regresa a la verbena, en el 
estadio romano. La cámara recorre una hilada de bombillas 
encendidas que oscilan al ritmo de un bolero, que canta una mujer 
madura, de moño postizo y vello bajo las axilas. Brillan las 
lentejuelas rojas del vestido ceñido, de generoso escote, que 
comprime y disimula el instante en el que coge aire, al tiempo que 
el arco del violín se posa sobre las cuerdas, y la voz de acento 
sensual vibra, pide un imposible. Que vuelva. Antes del olvido. 
Antes del fin. 


Luna que se quiebra, 
sobre la tiniebla de mi soledad. 
A dónde vas. 

Dime si esta noche, 
tú te vas de ronda, 
como ella se fue. 

Con quién estás... 


Un plano detalle muestra las manos de la cantante trenzadas 
en el micrófono, desciende por el cuerpo voluptuoso, repta a lo 
largo y ancho de la pista de baile, entre el calzado de jóvenes, 
viejos y niños, que bailan agarrados o en corrillo, y prosigue en un 
vuelo a vista de pájaro sobre el césped pisoteado, lleno de vasos de 
papel, botellas rotas y manzanas caramelizadas mordidas, hasta 
detenerse sobre los pies descalzos de Laura. 


Dile que la quiero, 
dile que me muero, 


de tanto esperar, 
que vuelva ya... 


Ella viene hacia mí como una furia. Yo le sujeto los brazos. 
Nos miramos enfrentados, bajo las gradas. Estamos tan pegados el 
uno al otro que se confunden los latidos de nuestros corazones. 

—No quiero volver a verte en mi vida, ¿te enteras? —le 
susurro al oído. 

—No te preocupes, yo tampoco —me responde con los labios 
pegados a los míos. 

Tan cerca que una corriente eléctrica nos ata con cable de 
alambrada. Habríamos podido besarnos. Pero no lo hicimos. 

Suelto los brazos enrojecidos de Laura. Y me marcho. 


Que las rondas no son buenas, 
que hacen daño, 
que dan pena, 
que se acaba por llorar. 


Salgo del estadio con una maleta, unos libros atados bajo el 
brazo. Y un cabreo descomunal. Que me impulsa a meterme en un 
autobús, que me deja en la playa, cerca de la casa de Ingrid, que 
está iluminada, y que suena a música francesa, ligera, inocua. Y 
llamo a la puerta sin ninguna timidez, transformado en un hombre, 
en un hombre de verdad, en un hombre de cine, que le estrecha la 
cintura como si la amara. Igual, igual. Y al cerrar los ojos en un 
beso, la confundo con Laura. Y el beso es inolvidable. Para mí, 
para ella. Aunque sea una mentira. Una ensoñación que nos sube a 
la mañana siguiente a un aeroplano que aterriza en París, en el 
último piso de un apartamento de persianas claras que se abren 
sobre un río que se parece al Tíber, pero que no lo es. No, no lo es. 
Es el Sena. Y así cambio una mujer que dice a todo no, por otra 
que dice a todo sí. 

Sí, sí, sí. 

Y no sé cómo acabo en una ciudad desconocida. En un 
pequeño apartamento sin puertas, de cama matrimonial con capas 


y Capas de colchas revueltas, de lámparas cubiertas de gasas, de 
alfombras de lanas largas, de cortinas divisorias caladas, 
translúcidas. Y, entre tela y tela, una cocina en la que no hay ni 
platos, ni tenedores, ni nada de nada. Ingrid nunca cocina, porque 
nunca come en casa. Allí sólo duerme y hace el amor. Conmigo. 

Me voy para volver. Y no vuelvo. Al cabo de unos días, 
mando un telegrama al tío Clito y escribo una carta a mi madre. 
Les informo de mi paradero. Sin embargo, soy incapaz de 
despedirme de los padres de Laura. Estoy tan avergonzado por mi 
comportamiento y tan convencido de mis razones que ni el afecto, 
ni la añoranza, ni el sentimiento de culpa, pueden doblegar mi 
obstinación y vencer mi cobardía. Tardo tanto en arrepentirme 
que, cuando lo hago, es ya demasiado tarde para darle 
explicaciones a nadie. 

No tengo noticias de Laura. Tampoco las busco. Su rostro, su 
olor, su presencia entera se desdibuja, pero sigue arañándome, 
aunque me invente mil subterfugios para apartarla de mi cabeza. 
Un primer amor que duele y duele porque pertenece al terreno de 
la fantasía y de los sueños. Un primer amor que nunca está a la 
altura de la imaginación desbocada que lo alimenta. Y como no sé 
qué hacer con aquel recuerdo, convertido en un engrudo indigesto, 
intento al menos debilitarlo por falta de azúcar. Lo escondo en el 
lugar más oculto de mis pensamientos y miro hacia otro lado, a la 
espera de que se lo lleve el viento del encuentro inesperado con 
otra mujer. La del pelo revuelto en el chiringuito, los labios 
pintados de rojo y el cigarrillo en la plaza romana. Mejor un nuevo 
amor que un primer amor. Aunque sea un amor sin futuro, con 
fecha de caducidad. Como lo son casi todos. 

Está claro. Mi relación con Ingrid es imposible. Lo sé desde el 
principio. Desde que tropecé y caí en las tinieblas de mis celos y de 
mis recelos, desde que aparecí desesperado en la puerta de su casa, 
desde que la elegí por despecho, desde que la besé como si besara 
a Laura. Sé que la diferencia de edad acabará comiéndonos el 
terreno. Que yo regresaré a mi país. Que ella se encaprichará del 
siguiente hombre. Que mantendremos la amistad. Que no nos 
volveremos a ver casi nunca. Prever el final de nuestra película, en 


lugar de restarle interés, le añade pasión. Estoy dispuesto a gozarlo 
todo, hasta aburrirme de aquel espejismo. 

No dormimos. No comemos. Nos devoramos. Paseamos 
durante horas y nuestros besos quedan fotografiados en las vitrinas 
de las boutiques, de las librerías, de los bistrós suspendidos en las 
cuestas inacabables, de los restaurantitos encaramados en las 
escalinatas sembradas de hojas caídas, mojadas, aplastadas, hechas 
papilla por un otoño eternamente lluvioso. 

Nos guarecemos de los temporales en los cineclubs. Entramos 
a media película, pero la vemos entera. De mitad a mitad. Y, si nos 
apetece, hasta el final de nuevo. Una prórroga en la que yo ya no 
miro la pantalla, sino el misterio de sus muslos entreabiertos en la 
oscuridad. Y aunque la película se acabe y las luces delaten 
nuestros arrebatos eróticos y un acomodador con muy malas 
pulgas nos eche de allí como a dos perros callejeros, nosotros no 
podemos parar, no pensamos en otra cosa. Salimos de aquellos 
cines mugrientos y vagabundeamos por París pintados de blanco y 
negro, convertidos en personajes de la nouvelle vague. 

Me gustan sus imperfecciones, las arrugas en la frente alta, las 
ojeras de los despertares, las canas incipientes en la raya a un lado 
del cabello ensortijado y los cuatro dientes torcidos de abajo, que 
muestra sólo cuando ríe a carcajadas, agarrada a mi brazo bajo un 
gran paraguas, comprado en algún rastrillo, que oculta los 
edificios, las farolas, los árboles, los tejados y el cielo plúmbeo de 
una ciudad cuyo clima antipático nos obliga a buscar refugio bajo 
las mantas de una casita simpática. Perfecta para un español que 
quiere perfeccionar su francés, y una francesa que quiere... 

Ingrid quiere que me quede con ella. Y no tarda en 
encontrarme trabajo como auxiliar de vestuario en su equipo. Yo 
me ocupo de los actores y de los extras desde la taba del tobillo 
hasta el dedo gordo del pie. Estudio los figurines y propongo el 
calzado. Lo elaboro a medida, o lo compro, lo tiño, lo arreglo, 
según cada necesidad. Y lo hago bien. Tanto que descubro en mí 
una vocación desconocida. La de ayudar a contar una historia 
empezándola y terminándola por los pies. 

Vivimos entre París y Niza. Trabajamos sin descanso. Los 


meses fríos los pasamos en la capital y, en los meses cálidos, nos 
trasladamos a la Costa Azul. Por aquel entonces todavía existe la 
amable costumbre de alternar los estudios de invierno con los de 
verano, para aliviar las agotadoras jornadas de la troupe y simular 
unas vacaciones que, en realidad, nadie tiene. 

Vamos a rodar juntos cada día. Y volvemos a casa, siempre 
juntos, cada tarde. Y lo que hemos interrumpido por la mañana lo 
retomamos por la noche. Mi actividad principal es la de conocerla. 
A fondo. Como nunca he conocido a nadie. 

Descubro el sexo. Y es maravilloso. Desciendo por la 
trastienda de mi conciencia. Me dejo llevar por los vaivenes de 
nuestros cuerpos derretidos, tiernos, tensos, impacientes. Quiero 
poseerla, quiero ser ella. Ser uno en lugar de dos. 

Descubro la indiferencia. Y es desolador. Sobreviene por la 
noche, cuando duerme en mis brazos, después de hacer el amor. Su 
respiración pausada, el peso de su muslo en mi vientre y de su 
mano en mi pecho. Acaricio su espalda desnuda y maldigo la 
transitoriedad de mis sentimientos. Porque, si bien la quiero 
mucho, nunca la quiero del todo. 

Descubro la intimidad. Y es extraordinario. Una labor 
minuciosa que me hunde en cada pliegue de su piel y de su sonrisa. 
Disfruto de la anticipación de sus reacciones, de los gestos, las 
palabras, las preocupaciones y las alegrías. Me la conozco entera. 
Me la como entera. Día tras día, al despertar a su lado, vendados 
por los jirones de las sábanas revueltas, se renueva mi curiosidad. 
Por ella. Por mí. Por los dos. 

Descubro el engaño. Y es doloroso. Cuento mentiras 
innecesarias, crueles. Hago promesas vanas. Intento convencerme y 
convencerla de mi compromiso. Creo que mis escrúpulos, mis 
huidas, mis frialdades, responden a un malestar pasajero, que nada 
tiene que ver con nosotros. Y celebro la atracción sexual que siento 
como la demostración de que mis zozobras no tienen ningún 
fundamento. Son sólo fruto del miedo a no estar a la altura. 

¿A la altura de qué? 

Del amor generoso, desprendido, genuino con el que Ingrid 
me agasaja. Siempre. Es una mujer paciente, discreta, que sabe 


esperarme, que no hace caso a los nubarrones de mi frente, que 
borra mis ausencias con una caricia, con un «ya está, no pasa nada, 
pasará, pasará, ya verás». Cada vez que me alejo, sabe que volveré 
compungido por mi estupidez para arrojarme en sus brazos y 
dejarme persuadir, una vez más, de que estoy equivocado, de que 
debo contener los defectos de mi carácter inquieto, siempre 
insatisfecho, y olvidarme de mis prevenciones, de mis 
inseguridades, de mis dudas, porque sólo a ella puedo querer. 

¿A quién si no? 

Consigue apaciguarme. A ratos. Y esos ratos son fabulosos. 
Son el ensayo general del gran amor que habría podido ser. Y que 
no es por mi culpa. Quizá con el tiempo, pienso. Porque los 
quereres empiezan y acaban y no hay quien los entienda. Pero no, 
no es cierto. Dejo pasar el tiempo y el tiempo encona mi desamor 
mientras nuestros sentimientos dispares crecen de un modo 
desmesurado, incontrolable. Una montaña de verdades a medias, 
de secretos a medias, se agiganta y nos va dejando a la sombra. Mis 
ganas de irme, su necesidad de retenerme. Mi fascinación por ella. 
Su pasión por mí. Y una inconfesable angustia por nosotros. 


ANITA 


Desde que nos encontramos en el metro y retomamos nuestro 
noviazgo, Pablo nunca volvió a ser el mismo. Era una sensación 
sutil, que tardé mucho en comprender, en aceptar. De hecho, sólo 
entendí la naturaleza de aquel cambio la noche en la que descubrí 
el secreto que consumía nuestra unión. Estaba tan desorientada 
que me negué a hablar con él. Simplemente me fui, sin una 
palabra, decidida a no verle nunca más. Aquella noche dormí en 
un hotel y, al día siguiente, le envié un correo en el que daba por 
terminado nuestro matrimonio. Después de más de cuarenta años 
juntos, me despedí en cinco líneas. Cinco líneas mal escritas que en 
realidad eran mi epitafio. Porque me había quedado fría, dura, 
seca. Muerta. 

Nos separamos. Él se fue y yo me quedé. 

Tiempo después, una mañana de otoño, llegaron a casa unos 
operarios de uniforme, dispuestos a llevarse el piano de cola. 

Se lo había regalado pocos meses después de casarnos. Por su 
cumpleaños. Pijadas, las mínimas. Un piano de cola. Igualito al que 
había tocado tantas veces en La Huerta. Negro charol. Un toro de 
lidia plantado en el salón durante los veinte años que resistió 
nuestro matrimonio. 

El divorcio se hizo oficial cuando cuatro hombres con mono 
azul y guantes blanco nuclear atravesaron en fila la cancela del 
chalet, sin ni siquiera fijarse en los jazmines del patio. Parecían de 
la NASA. El cabecilla me hizo firmar una autorización de traslado. 
No quise preguntar dónde lo llevaban. 

Desmontaron las patas. Envolvieron la caja de resonancia en 
mantas gruesas, grises. Aseguraron la caja y las patas con unas 
correas a una carretilla para sacarlo con pericia quirúrgica por la 
puerta. Deslizaron el muerto por una rampa de aluminio que 


habían colocado en los peldaños de entrada y lo introdujeron en el 
enorme camión aparcado frente a nuestra casa. Mi casa, ahora. 

Mudanzas El Brinco. Escrito con unos caracteres empujados 
por un viento imaginario. Ejemplo de rapidez y eficacia. 

El piano empaquetado había perdido toda prestancia. Lo 
habían convertido en un esqueleto desmembrado, envuelto en su 
mortaja. Cerraron las puertas herméticas de aquel camión con 
apariencia de coche fúnebre. Parecía que se llevaban un ataúd. 
Arrancó el motor. El cabecilla me estrechó la mano y se montó al 
lado del conductor, con la banqueta del piano bajo el brazo. Le 
faltaba un botón de cuero. 

Mientras veía cómo se alejaba, me pregunté por última vez 
dónde se podía haber metido el maldito botón. 

Pablo y yo lo buscamos por todas partes. A gatas. Debajo del 
sofá, de la butaca, de la tele, de la alfombra. Muy concentrados al 
principio. Hasta que me levantó el vestido y agarró mis nalgas a 
dos manos. Me escabullí debajo del piano. Y empecé a cantarle una 
canción. Una letrilla con voz de niña a cuatro patas. 

—Debajo de un botón-tón-tón, que encontró Martín-tín-tín... 
había un ratón-tón-tón, ay qué chiquitín-tín-tín. 

—Ven aquí ahora mismo —me dijo. 

—No quiero —le contesté, dándole la espalda con la falda 
arremangada. 

Me había puesto un tanga diminuto, de encaje blanco. 

Se levantó despacio. Escuchaba sus pasos. Y me moría de los 
nervios. Pero, en lugar de venir a mi encuentro, se sentó en la 
banqueta. Alzó la tapa. Vi sus zapatos pulidos colocarse sobre los 
pedales. Quitó la sordina con una pisada segura, posó los dedos en 
el teclado de marfil. Y tocó Bach. Pablo sólo tocaba Bach. 

El piano resoplaba encima de mí como un animal 
prehistórico. 

Tumbada boca arriba, el vestido desbaratado, las piernas 
pálidas, los pies fríos, sentí un dolor intenso. Un placer intenso. Y 
de nuevo sus zapatos, los calcetines de hilo fino, el dobladillo del 
pantalón, la franela azul marino que esconde los muslos. Los 
imaginé desnudos. Suaves y fibrosos. Agarré sus tobillos, los aparté 


de los pedales. Pablo siguió tocando. Me metí entre sus piernas, 
como un ratón de patitas habilidosas. Más botones. Todos los 
botones. Los desabotoné uno a uno. Pablo continuó tocando. Metí 
la mano en la bragueta, luego hundí el rostro, los labios, la boca. 
Me revolvió el pelo. Volvió al teclado. Y siguió con su música. 

Hasta que perdió el compás y Bach se fundió en una melodía 
profana, ridícula. Una provocación. 

Debajo de un botón. Tón-tón. Que encontró Martín... 

Me separé de él y me agarré a una de las patas del piano. La 
más alejada. 

¡Qué risa! ¡Qué miedo! Tiró la banqueta para atrás, sin 
levantarse. Se asomó con una sonrisa. De ojos pardos y de 
travesura. 

—Así que Martín, ¿eh? —dijo, socarrón. 

Se coló debajo del piano. Yo me tumbé en el suelo. Tiró del 
hilo de mi tanga, para tenerme bien sujeta, tendido a mi lado, mi 
boca a un segundo de la suya. 

—Dámelo todo, Pablitopablo. 

—Dime quién es Martín. 

—No conozco a ningún Martín. 

—Si no conoces a ningún Martín, no te doy nada. 

—Un amante que tuve y que me volvía loca. 

—¿Te follaba mejor que yo? 

—Mucho mejor. Era el mejor. 

—¿Y por qué era el mejor? 

—Porque tú eres un mariquita. 

—Sí, eso es lo que soy. 

Me dio la vuelta. Su pecho presionó mi espalda. Sus dedos me 
pellizcaron un pezón. Fuerte. Más fuerte. Cerré los ojos. Entre los 
besos del después, le prometí que buscaría otro botón. Pero nunca 
lo hice. 


Aquel recuerdo se desvaneció. Me quedé sentada en el suelo, 
abrazada a mis rodillas, anegada en lágrimas, contemplando el 
espacio vacío que había dejado el piano, que había dejado Pablo. 

Y entonces lo vi. El botón. Lleno de polvo, redondo, pequeño, 


perdido y olvidado en una esquina del salón vacío. Lo guardé como 
una reliquia, con una devoción religiosa. Testigo de nuestros 
avatares. Bisagra de nuestros desencuentros. Era la señal que 
necesitaba para comprender que podía remendar y remediar 
nuestra relación, volver a ser los grandes amigos que fuimos, 
aunque todavía no hubiera llegado la oportunidad, porque una 
cosa es la razón y otra, bien distinta, el sentimiento. Y yo estaba 
requemada por dentro. Cualquier tallo nuevo que brotara en aquel 
bosque carbonizado se contagiaba de la misma negrura. Y hasta 
mis mejores intenciones me olían a chamusquina. 

No fue fácil. Durante una larga temporada, se sucedieron los 
problemas y las discusiones. Por mi culpa. Lo detestaba. Lo 
consideraba el único responsable de mi infelicidad. Creía que había 
malgastado mis mejores años a su lado. Construí un relato 
victimista que me libraba de cualquier responsabilidad. Destruí su 
imagen entre los afectos que compartíamos, acaparé a los amigos 
comunes, lo dejé solo en medio de un círculo de fuego. Me 
comporté fatal. 

Lo único que salvé fue su paternidad. Lo defendí ante nuestros 
hijos y favorecí que se relacionara con ellos en libertad. 

Esa fue la llave para recuperarnos el uno al otro. Al principio, 
retomamos las relaciones familiares con una cierta cautela. Alguna 
comida, alguna celebración en la que nos tratábamos con una 
cortesía excesiva, impostada, estudiándonos a hurtadillas, con el 
mismo disimulo de los enamorados, pero sin amarnos ya. Nos 
volvíamos a hacer gracia, aunque sin perder la prevención 
generada por los agravios infligidos. 

Dos años después de divorciarnos, decidimos pasar las 
Navidades juntos en la nieve. Viajamos con los niños, que ya eran 
mayores de edad. Bajo el abeto improvisado en una preciosa 
cabaña perdida en los Pirineos, le dejé una caja pequeña que 
parecía esconder una joya. Mi exmarido la descubrió al final de la 
velada, entre el revoltijo de los papeles de regalo desperdigados 
por el suelo. 

—¿Y esto? ¿Para quién es? 

—Para ti, Pablitopablo. 


—Eres una traidora. Habíamos pactado que tú y yo no nos 
regalaríamos nada. 

—Es que no te lo regalo yo. Lo ha traído Papá Noel. 

Nuestros hijos levantaron las orejas al unísono, como dos 
felinos atentos a cualquier movimiento subterráneo que pudiera 
significar el fin definitivo de las hostilidades. 

Tal y como solía, tardó una eternidad en tirar del lazo, 
desenvolver y doblar el papel dorado, y abrir el cofre. 

Bruna y Teo lo jaleaban, yo me impacientaba. Nada había 
cambiado. Seguíamos siendo fieles a nosotros mismos. 

Levantó la tapa y vio el pequeño botón, enganchado a una 
cadena fina de plata. Se lo puse, me besó la mejilla. Quedamos 
frente a frente. Y en aquella mirada volví a reconocer al Pablo de 
antes, al que había perdido por el camino ya no recordaba cómo. 
Ni por qué. 

Esa noche hicimos el amor a escondidas. Y nadie se coló en 
nuestra cama. Ni el muchacho de las chorreras, ni el hombre de la 
espalda bellísima, ni otros amigos invisibles. Sólo estábamos él y 
yo. Juntos al fin. Sin mentiras. Sin recelos. Sin obligaciones. 

A partir de aquellas Navidades, no nos volvimos a enamorar 
porque ya no sabíamos lo que era el amor. Tampoco nos volvimos 
a casar porque le habíamos cogido miedo al matrimonio. Pero 
retomamos la amistad. Una amistad incestuosa. 

Éramos amigos, parientes, padres. Y, ocasionalmente, amantes 
entregados. 

Después de dar mil vueltas, desde que dormíamos en la 
misma cuna hasta que nos divorciamos a los cuarenta y ocho, 
habíamos encontrado la manera de relacionarnos. Y fue una suerte, 
porque no hay nada más estúpido que desperdiciar el deseo. Ese 
bien tan escaso. 


MANUEL 


En breve, desplegaré las alas y emprenderé el vuelo, estoy seguro. 
Soy un hombre ligero, que camina entre las nubes. Sin equipaje. 
Sin deseos. Pero, al contrario de lo que temía, la ausencia de 
horizonte es una liberación. El único apego que permanece vivo en 
mí es el que siento hacia mi hija. Y la única preocupación. 

Desde que he llegado a este curioso lugar, pienso en Anita en 
pasado. Como si estuviera muriendo conmigo. Porque no morimos 
al morir, sino mucho antes, poco a poco, gota a gota, golpe a 
golpe, mientras se apagan las personas cercanas, e incluso las 
lejanas, y del tío Clito o de aquella prima de la que nadie recuerda 
siquiera el nombre, sólo nos quedan una pitillera de oro, una 
mecedora que cruje y un legajo de cartas de la guerra comidas por 
los bichos. Y es entonces cuando el tiempo empieza a despeñarse 
cuesta abajo, hasta que nos damos de bruces con nuestro propio 
final, sin haber pensado en ello más de la cuenta. ¿Para qué? Es 
mejor dejar correr lo que no tiene solución. Rodar y rodar hacia el 
abismo y dejarse sorprender por lo ineludible. 

Aunque lo peor de todo ni siquiera es eso. Lo peor de todo es 
haber sido incapaz de atrapar al vuelo el instante feliz. En mi caso, 
lo he dejado pasar, a la espera, siempre a la espera, de algo mejor, 
algo grande, definitivo. Sin embargo, si volviera Dios al cabezal de 
mi cama y me concediera como última voluntad revivir un capítulo 
de mi vida, desecharía los momentos trascendentales y me 
quedaría con un pasaje que no tiene ninguna importancia. Con la 
foto más insignificante de las que guardo en el álbum de mi 
memoria. 

Anita y yo en una plaza soleada, sentados en la terraza de un 
bar, una caña, un refresco, mi frente pegada a la suya. El 
cosquilleo de su flequillo. El chillido de los vencejos. Jugábamos a 


no bajar la mirada, a no reírnos, a no respirar, a no nada. Tan sólo 
la contemplación profunda del otro tras el cristal de nuestras 
pupilas enfrentadas. Y aquella sensación de precipicio, de vértigo, 
de misterio. De hondura. De seriedad. Antes de que una carcajada 
rasgara el aire. 

—Has perdido, papá —me decía, risueña, mordisqueando un 
hielo. 

Nunca me gustó tanto perder. Nunca. 

Y ahora que la he perdido, que no la tengo a mi lado, la echo 
de menos. Me gustaría despedirme de ella, verla una vez más, 
juntos al calor de la lumbre, para hacer lo que no hice cuando 
podía: agradecerle su amor incondicional y, por tanto, su infinita 
paciencia. Pero pospuse mis intenciones y dejé que el lunario se 
escurriera entre mis dedos. Porque me cuesta hablar de lo que de 
verdad importa, como a casi todos los de mi sexo. Ya me lo decía 
Laura: «eres un caballero hasta para discutir». Y no era un halago, 
sino la peor de las críticas. Valiente estupidez. Últimamente, nada 
me asombra más que mi propia desidia y cobardía. 

En algún momento, Anita y yo nos distanciamos. Nos 
convertimos en dos imanes que se repelen. Que se alejan sin 
querer, aunque se quieran. Pero la diferencia es que ella intentó 
acercarse y yo no. Cuando Anita se hizo adulta, abandoné poco a 
poco los proyectos comunes: las giras, los cines, las cenas. 
Desprecié sus cuitas sentimentales y familiares, no me ocupé de 
mis nietos. Tampoco me interesé por su trabajo, que había sido el 
mío. Porque el luto por la muerte de Laura nunca amainó. Es más, 
empeoró con el tiempo y su ausencia se convirtió en una 
enfermedad. No volví a tener un amor, descuidé a los parientes, a 
los amigos. Me fui convirtiendo en un ser distante, obsesionado 
con lo que había perdido, abatido por el peso de lo vivido, incapaz 
de valorar lo que tenía. Que era mucho. Muchísimo. Anestesiado 
por el alcohol, sólo sabía mirar hacia atrás. Un atrás que ya no 
existía por mucho que me empeñara en revivirlo. 

En aquella fatigosa carrera contrarreloj, olvidé el talante 
conciliador que me había acompañado. Cambié de carácter, me 
convertí en una persona intolerante, cargada de razones que 


defendía como verdades absolutas, irrebatibles. Al igual que la 
mayoría de los viejos, estaba enfadado con un mundo 
irreconocible, que ya no me pertenecía. Empecé a odiarlo todo, a 
cabrearme por nada, en una lucha contra los molinos de viento de 
mi propia desazón. Cualquier excusa era buena para despotricar. 
La política, las mujeres, los jóvenes, la comida, la ropa, los 
móviles. Y en esas me olvidé de lo más importante. De los afectos. 
Del cariño. Sin críticas, sin peros. 

Sólo ahora, recostado en el limbo, desnudo en este 
acabamiento, me doy cuenta de que de nada sirve perseguir la 
juventud perdida. De que es tan fácil, y tan difícil, como dejarse ir. 
Cuando las fuerzas flaquean es de sabios permitir que remen por ti 
y encontrar así la estela extraviada. La que me lleva hacia la luz. 
La que rescata mi alma en los recodos de la reminiscencia. La que 
me empuja a llorar como si acabara de nacer, rodeado de 
enfermeras angelicales, que me acomodan entre algodones. 

Mec-mec. Resuena el aparato que controla mis pulsaciones. Y 
me demuestra que sigo vivo, porque veo y recuerdo. Porque siento 
en mis carnes maltrechas una profunda emoción. Que me pellizca, 
que me duele, que me mata y me revive a la vez. En este 
crepúsculo, mi única dolencia es la nostalgia. 

Mec-mec. Retumban las montañas escarpadas de mis latidos. 
Respiro hondo. Y descubro que sólo el amor permanece impasible 
a la debacle del tiempo. Un amor magnífico, espléndido, milagroso. 
Inmortal. Un amor que reverdece en cada pensamiento. Porque 
estoy hecho de amor. Soy amor. 

Mec-mec. Fui el padre de una niña que pintaba coches en las 
tinieblas de la eternidad. De una niña que temía perderse por el 
espacio. De una niña que se dormía en mi pecho, apoyada sobre mi 
corazón, atenta a su bombeo, no fuera a abandonarla yo también. 
Como su madre. 

—¿Me cuentas un cuento, papá? 

—¿Cuál quieres? ¿El de las zapatillas rojas o el del coche 
interestelar? 

—El del Mec-mec. 

Anita se hace bola en mis brazos dispuesta a escuchar por 


enésima vez una historia que ella misma se había inventado, pero 
que yo le tenía que contar. 

—Una farola alumbra la medianoche en una gasolinera 
envuelta por la niebla. Nadie pasa por la carretera desierta, 
embrujada, de la que no se vislumbra final. Por la portezuela de un 
Cadillac negro y plata asoma una mano tendida, pálida, casi 
transparente, como si fuera de vidrio. Lleva una alianza. Una niña 
espera entre las brumas, incapaz de tomar una decisión. A su lado, 
un maletín. 

—¿Y cómo se llama la niña? 

—La niña se llama Anita, como tú. ¿Sigo? 

—Sigue. 

—Gruñe el motor, resopla el tubo de escape, los faros se 
encienden. Suena el claxon, último aviso antes de partir por la vía 
solitaria. 

—¡Mec-mec...! 

—Avisa la conductora, que no es otra que Mu, su muñeca de 
trapo con ojos de botón, vestida de uniforme, con gafas, gorrilla y 
guantes blancos. Anita tiene diez años. Las trenzas deshechas, unos 
vaqueros desgastados. El Cadillac se pone en marcha muy 
despacio, pero enseguida coge velocidad. Sólo entonces la niña 
comprende que no puede quedarse en tierra, que debe subir a 
aquel coche. 

—¡Mamá, mamá! —grita Anita. 

—Corre. Tropieza, cae, se levanta, sigue su carrera aferrada al 
maletín. Alcanza la mano de la madre que se asoma por la 
portezuela todavía abierta, agarra su mano, luego el antebrazo, 
pisa el peldaño, resbala. Lo vuelve a intentar. Ya no hace pie, mira 
con aprensión el asfalto que se desdibuja cada vez más rápido. 

—¡No me dejes, mamá! ¡Sujétame fuerte! 

—Y, justo en ese momento... 

—Pasa algo increíble. 

—El mundo se pone del revés, dispuesto a desbaratar el orden 
natural de las cosas. Del susto, Anita suelta a la madre, pero logra 
aferrarse a la manija. En volandas, ve cómo las aletas traseras, de 
un acero inoxidable pulido, se encienden de rojo y el morro del 


coche se alza, igual que un viejo roedor sentado en sus dos patas. 
Con un crujir de huesos, despega hacia el cielo como un cohete, 
arrastrando a la niña a la espesura de la noche. Queda colgada del 
Cadillac erguido, suspendida en el aire. La madre aferrada al 
asidero, la hija a su tobillo y al maletín. Como si le hubieran dado 
la vuelta a una bola de cristal, en lugar de nieve, caen estrellas. El 
viento gélido abrasa la cara de Anita mientras la carretera de 
aquella gasolinera sin nombre se hace pequeña hasta desvanecerse. 

—;¡Te espero arriba! 

—Le dice la madre mientras tira de ella con una fuerza 
sobrenatural. De un impulso, Anita se acomoda en el asiento de 
atrás, junto a ella. Cierra la portezuela, mira a su alrededor. Le 
sorprende lo anticuado del vehículo, revestido de madera, con los 
asientos tapizados de cuero, el volante de aros contiguos, las 
cortinas translúcidas y la radio que canta una melodía pasada de 
moda. Los vaqueros rotos y la camiseta y las gomas de sus trenzas 
han perdido color. Desde que ha subido a aquel coche antiguo, ella 
también se ha convertido en una niña de otros tiempos. Mu 
conduce con cara de velocidad. Su madre se ha dormido, apoyada 
en la ventanilla. 

—Pero ¿estás seguro de que es su madre? ¿No será otra 
madre? 

—Es ella, sin duda. El largo camisón de seda, las manos 
entrelazadas, el anillo de plata. Está descalza y lleva atado al dedo 
gordo del pie un cartelito con su nombre. 

—Claro, para no perderse. 

—Mu se frota los ojos, sus pupilas de botón se dilatan, olfatea 
el aire: huele a tizón. Anita se asoma por la ventanilla, un vendaval 
le revuelve el pelo, los pensamientos. El Cadillac vuela como si 
fuera una alfombra mágica y convierte los luceros en meteoritos, 
que iluminan la nada e incendian su mirada. Una nube de 
carbonilla la esconde, la ahoga, la ciega. Sólo ve miles de 
espejuelos negros, que revolotean en derredor. 

—Hasta que un folleto perdido por el espacio se estampa en 
su cara, ¿verdad, papá? 

—Eso es. Lo aparta de un manotazo, pero se le pega otro y 


otro y otro. Cierra el cristal de la ventanilla a tientas, el interior del 
coche está repleto de papeles. Anita lee el pasquín escrito en cuatro 
idiomas. Inglés, francés, italiano y español. 

—Bienvenu... Benvenuto... Welcome to the... ¡¡¡Bienvenido al 
coche interestelar!!! ¿Y qué más dice? 

—<Descubre con Galactic-Tour un viaje organizado por el más 
exótico de los circuitos: La vía Láctea. Explora tu universo interior 
y exterior con un paquete vacacional por el espacio sideral. Ofertas 
desde 1.200 querubines. ¡Noche romántica en la luna not be 
included!». 

Y en el reverso del folleto, el dibujo infantil de un coche 
volador. Una suerte de bengala que rasga el universo en un 
caracoleo celestial. El tubo de escape escupe estrellas que se pegan 
al parabrisas panorámico. 

Cientos de papeles caen desde el cielo hasta el paraíso de 
camas enfiladas, esparcidos por dos grandes ventiladores que 
renuevan el aire. Vuelan y planean encima de Dios, de los ángeles, 
de las almas dormidas. De mí. Intento atrapar uno. Manoteo 
agitado, arranco los cables que me atan a aparatos fosforescentes, 
se disparan alarmados los sensores cardiológicos. ¡Mec-mec! ¡Mec- 
mec! 

—¡Manuel, Manuel! —me ruega la enfermera pelirroja 
devolviéndome a la realidad—. Tranquilícese. Estese quieto que, si 
no, voy a tener que atarlo. 

¿Atarme? ¡Vale! Han pasado siglos desde la última vez que 
alguien me ató a una cama. Así es que me parece un plan sublime. 
Digno del Edén. Aunque yo creo que aquí me tienen drogado todo 
el rato. ¿Cómo explicar este embrollo, si no? Una sucesión 
increíble de acontecimientos me ha empujado de un tren a un 
teatro, de un estadio a un estudio. De una bailarina a una modista 
y, ahora, a una pelirroja a la que le gusta tenerme maniatado, bajo 
una campana de oxígeno puro. No se puede pedir más. Un 
delicioso sopor me calienta las venas. Veo la película con ojos 
velados. Estoy en la gloria. 


Corre el estío del 52, Ingrid y yo vivimos en Niza. Una ola de 


sol y de sal, de agua y de espuma, de voces y de perfumes, inunda 
nuestra cama deshecha al despertar. Cinco pisos más abajo, en la 
ancha vía, se monta y desmonta, cada mañana, cada tarde, el 
Mercado de las Flores. Un estallido de colores grandes y pequeños 
en sus macetas, en las jarras de agua, en los ramos cortados, atados 
y envueltos en papel de estraza. Hojas, pétalos, lazos y espinas 
tapizan la alameda y vuelan al atardecer cuando sube la marea y el 
viento. 

Nos hemos instalado en un apartamento diminuto que sólo 
tiene dos ventanas. Una da a un patio tan húmedo que brotan algas 
de las grietas de sus paredes. Y la otra se asoma a un mar de 
acuarela. A un hervidero de cineastas y actores que se pavonean a 
lo largo del paseo marítimo, atraídos por el clima propicio, la playa 
turquesa y las rubias despampanantes que abarrotan las callejuelas 
de una ciudad en plena ebullición artística. 

El verano transcurre en los Estudios de la Victorine, que se 
han ganado el apodo de la pequeña Hollywood desde que Hitchcock 
se enamorara de las carreteras serpenteantes de sus acantilados. 
Aunque la verdad es que las películas que se ruedan dejan mucho 
que desear. Trabajamos en un musical de una producción 
italofrancesa que es un auténtico desastre. Pero no nos importa, 
estamos acostumbrados a los desastres. Peor aún, nos apasionan los 
desastres. A más disparatado todo, mejor. 

Cortan para comer. Desconectan los focos, encapuchan las 
cámaras, cierran los camerinos. Apagan los interruptores de la 
lluvia, del viento, de la nieve. Y, de pronto, los exteriores de los 
estudios se pueblan de gentes con capas, sables, pelucas y 
miriñaques que se apiñan en un barracón donde sirven el menú del 
día. 

La del cine es una sociedad piramidal en la que nunca se 
mezclan los oficios. Los directores almuerzan con los productores, 
los actores con las actrices, y cada equipo artístico o técnico con 
los de su cuadrilla. Excepto los extras y los bailarines, que 
pertenecen a la casta de los intocables. Sólo tienen derecho a un 
bocadillo, a una pieza de fruta y a un refresco al raso, sentados en 
los bancos de una plazoleta con árboles de papel remachados en el 


césped, o en las escaleras ciegas de una boca de metro que no lleva 
a ninguna parte. Como todo allí. 

Son tantos los títeres de aquel gran guiñol que la mayoría ni 
se conocen ni se saludan, cada uno va a lo suyo, agobiados por las 
agujas de un reloj implacable que marca el coste de cada película. 
En la industria cinematográfica, el tiempo siempre ha sido 
sinónimo de dinero. El buen hacer no depende del talento, sino de 
la velocidad en resolver un problema. O más bien los cien mil 
problemas que asolan cualquier rodaje y de los que no se libra 
nadie que quiera conservar el puesto. 

Una noche americana —que no es ni noche, ni americana, 
pero que viene a llamarse así en la jerga profesional—, anda el 
equipo técnico ocupado en filtrar el sol hasta convertirlo en luna, 
para simular una ambientación nocturna en pleno día. A mí que, 
como buen zapatero remendón, valgo para un roto y un descosido, 
me han encargado una labor absurda: eliminar las sombras que 
nacen de los zapatos de las figurantes y se estiran por el suelo 
hasta más allá de sus cabezas, malogrando el trabajoso efecto 
especial. Como no puedo cortar a tijera las inconsistentes siluetas, 
señalo con tiza las posiciones de los pies según las indicaciones del 
director de fotografía que, loco ya de tanta locura, brinca como un 
Tarzán de un reflector a otro, en el intento de mover un milímetro 
las paletas de los focos, de manera que aquel engaño se convierta 
en una evidencia incontestable. 

Es una misión imposible. Nos disponemos a rodar una 
coreografía con decenas de bailarinas extranjeras que no entienden 
ni una palabra de francés. Coloco a las chicas en sus marcas. 
Inmovilizo sus empeines, dibujo las huellas, las dejo en posición. 
Ensayamos, rodamos, cortamos. Así todo el día, o más bien toda la 
noche. Entre plano y plano, corro por un laberinto de piernas, 
medias y tacones sin fijarme en ninguna. Hasta que agarro los 
tobillos de una de ellas y un inesperado calambrazo me clava las 
rodillas en los adoquines. 

Me quedo doblado en dos, incapaz de levantarme. Y no es un 
ataque de lumbago, tampoco un puñetazo en el estómago. Lo que 
me corta la respiración es el susto, la sorpresa. No, no puede ser, 


me digo. Seguro que estoy confundido, ofuscado, alucinado. Sin 
embargo, sé que tengo razón. Nada hay más real, más reconocible 
bajo la palma de mis manos, que el entramado perfecto de huesos 
y tendones de una muchacha que sólo puede llamarse Laura. No 
me cabe duda. Suyos son las pequeñas pulsaciones que triscan por 
sus venas y el color, el calor, el perfume que desprende su piel. 

¿Qué diablos hace Laura aquí? Me pregunto sin atreverme a 
levantar la vista más arriba de su cintura, de su vientre, de sus 
brazos en jarras. Estoy postrado ante ella, igual que la mañana 
aquella en la que dibujé las hormas de sus pies en un papel de 
periódico y pedí ayuda al tío Clito para arreglar las zapatillas rojas. 
Ahora, como entonces, veo los lunares de sus piernas, la 
rotundidad de sus muslos desnudos. En esta ocasión, no lleva un 
vestido veraniego. Tan sólo un traje de baño de cuerpo entero que 
Ingrid ha diseñado. 

Tomo aire. Y cada segundo se dilata como una pompa de 
chicle. Llevo dos años sin verla. Dos años en los que he repasado 
miles de veces lo ocurrido entre nosotros, desde que nos conocimos 
en el teatro hasta que reñimos bajo las gradas del estadio romano. 
Dos años en los que he mantenido un monólogo obsesivo con ella, 
como si pudiera escucharme, como si pudiera contestarme. Dos 
años en los que todavía no he conseguido poner orden en el 
torbellino de emociones que me volaron el sombrero durante 
aquella verbena amarga, en la que nos separamos sin una 
explicación, sin un beso. Sin un adiós. 

Dos años en los que he pasado por el infierno de la culpa. Un 
viaje sin rumbo, cuyas primeras paradas han sido el odio, la ira, la 
vergiienza y la pérdida. Después, llegó la aceptación y un olvido 
liberador, alimentado por la pasión hacia otra mujer que era, que 
es, un engaño temporal, un subterfugio para despistar el daño 
profundo que yo mismo me había infligido. Pero sólo el paso del 
tiempo coloca los males del corazón en su justo lugar. Así pues, las 
distracciones dejaron paso a las comparaciones y las 
comparaciones a las vacilaciones. Fue entonces cuando mi travesía 
hacia ninguna parte se detuvo en seco. Un frenazo imprevisto me 
tiró la maleta y la dejó abierta, despanzurrada en el suelo. Llena de 


ella, llena de mí. De un amor platónico, inconfesable al principio. 
Evidente ahora, a pesar de que los recuerdos, deslucidos y 
manoseados de tanto trasiego, han sembrado el camino de dudas. 

En su día, pensé que la renuncia era la única salida. Debía 
olvidar a Laura. Hoy, arrodillado ante ella, descubro que la 
retirada es mi única opción. Debo dejar a Ingrid. Aunque se me dé 
fatal elegir. Soy un pusilánime, un tramposo. La capacidad de vivir 
desdoblado bloquea mis decisiones. Nada nuevo, por otra parte. Mi 
tolerancia a la ambigiiedad es inmensa. Dos patrias, dos familias, 
dos idiomas. Dos amores. Menudo problema. Uno de verdad y otro 
de mentira. Ya, sí. Pero ¿no pueden ser los dos de verdad? Pueden, 
claro que pueden. Sobre todo, si ellas quieren. 

Repaso el contorno de las zapatillas de Laura hasta que la tiza 
se me parte entre los dedos. Laura se agacha rápida, la coge antes 
que yo, para esconderla en el puño cerrado. Quedamos a la misma 
altura. Ojos con ojos, boca con boca. Frente a frente. Una vez más. 

—¿Qué haces aquí, Manu? 

—Eso mismo me pregunto yo. 

—Tenerte a mis pies, como siempre. 

—¿Me la devuelves? 

—¿El qué? 

—La tiza. 

—Sólo si me la pides por favor. 

Seguía siendo la misma. Insolente y descarada. Turbado, 
caigo por el tobogán de los recuerdos. Sus largas pestañas postizas, 
el trapecista que le abrocha el corsé, la caja reflejada en el espejo 
del camerino, el mensaje escrito con carmín, mi huida por los 
callejones romanos, la crepe de chocolate, la espalda de Ingrid, los 
balones de fútbol en la buhardilla. El sonido lejano, distorsionado, 
de una verbena en la que suena un lento, que sabe a hierba 
cortada, a algodón de azúcar, que pega los dedos y se deshace en la 
lengua y endulza unos labios que nunca se atrevieron a juntarse. 
Puta, la había llamado. ¡Qué vergiienza! Mis palabras en aquella 
despedida me rascan el alma como quien araña un encerado. Aun 
así, los dioses me acompañan. Soy un hombre afortunado. Mis 
súplicas han sido atendidas. Por fin se presenta la oportunidad de 


reparar el daño causado. Estoy dispuesto a pedirle perdón, desde 
luego. Y a mucho más. A descoser las sombras de los pies, a 
convertir el día en noche, y a encolar las estrellas en el 
firmamento. Una a una. Todas. Millones. Siempre y cuando Laura 
me quiera. 

—¿Me devuelves la tiza..., por favor? 

Se la pido de tal manera que es difícil resistirse, lo sé. La miro 
tranquilo, firme, con una sonrisa de hoyuelos. Nunca me he sentido 
más seguro. Ahora sí, ahora puedo llevarme a esta mujer. Ya no 
tengo miedo. Sólo siento una urgencia incontrolable. Laura posa la 
tiza en la palma de mi mano. Yo escribo algo en el asfalto: 


Te espero a las diez de la noche. En la playa. 


Luego me levanto. La cojo por los hombros, la coloco en su 
marca. Borro el mensaje con el zapato. Me doy media vuelta y sigo 
a lo mío. Laura se queda de un aire. Mira la mancha emborronada 
de tiza en el suelo. 

—¿A las diez de la noche en la playa? —se pregunta 
incrédula. 

Comienzan los ensayos antes de rodar. Por los altavoces 
suenan los acordes de una melodía imposible de seguir. Ha 
sucedido todo tan rápido que no entiende nada, no recuerda la 
coreografía, sólo piensa en mí. En nosotros. La jornada se le hace 
interminable. Acaba el rodaje, va al vestuario dispuesta a ducharse 
y a ponerse guapa para ir a su cita. A nuestra cita. No da crédito a 
su suerte. Si se ha encontrado conmigo, dos años después, por 
casualidad, a miles de kilómetros de distancia, es señal de que el 
destino juega a favor. Ya no tiene nada que reprocharme. Lo 
entiende todo, nuestro enfado sólo ha sido la niñería de unos 
adolescentes susceptibles, picajosos y estúpidos. Estamos hechos el 
uno para el otro. Eso piensa, eso cree. Eso me contó mucho tiempo 
después. 

Y eso descubro ahora en la película, muy agradecido por la 


oportunidad única de ser testigo de las escenas que no presencié y 
que me resultan tan esclarecedoras. Ojalá las hubiera visto 
entonces... 


El plano la retrata de espaldas, desciende por su cuerpo. Cae 
el albornoz, mete los pies descalzos por la falda, abotona la camisa, 
abrocha sus sandalias. Coge el bolso, suspira aliviada, ilusionada. 
¡Al fin ha acabado aquel tormento! Le da la risa de puro nervio. Y 
un hambre que no es hambre, sino náusea, vacío, revoloteo. 
Pasmo. Llanto. Por su pecho trotan manadas de caballos, zumban 
bandadas de avispas. Se asoma a la ventana para respirar y 
encontrar sosiego, antes de despedirse de sus compañeras, antes de 
ir hacia la playa. Antes de correr a mi encuentro. Pero ve justo lo 
que no tenía que haber visto. Y la caprichosa coincidencia que nos 
ha acercado, nos vuelve a separar. 

Camino por la vereda principal de los estudios. No estoy solo. 
Me acompaña Ingrid. Laura la reconoce, es la jefa de vestuario, la 
misma que le ha probado un maillot sin siquiera mirarla a la cara 
unas horas antes. ¿Cuál era su nombre? ¿Ingrid, quizá? No está 
segura. Observa cómo nos alejamos. Y, al cruzar el arco 
rectangular, flanqueado de palmeras, Ingrid se cuelga de mi brazo. 
Contengo el impulso de apartarla, me giro, miro a mis espaldas, 
preocupado de que Laura nos sorprenda. Ingrid me hace un 
arrumaco, me acaricia el pelo. 

—¿Qué tal el día, cariño? No te he visto ni cuando hemos 
cortado para comer... 

—Una locura con los figurantes. Ya sabes, sin parar un 
minuto. 

Laura se retira de la ventana, da un paso atrás. Y el mismo 
resentimiento, los mismos temores, la misma furia de ayer, le caen 
encima como una ola de mar en invierno. Ahogan sus intenciones. 
La devuelven náufraga a la casilla de salida. 

Se encienden las farolas del paseo marítimo y se reflejan en el 
espejo acuoso, como si fueran quijotes descabalgados con yelmo y 
bombilla, en las que se apoyan los enamorados para besarse, antes 
de buscar el cobijo de una playa nacarada con forma de concha, de 


ostra, de fruto jugoso. Dulce y salado. 

La cámara muestra a vuelo de pájaro las parejas que puntean 
la orilla. Planea y se fija en una muchacha sola que mira al mar, 
que mira a la luna. Tiene la piel muy blanca. Y los dedos de sus 
pies descalzos, siempre descalzos, están pintados de mercromina. 


Laura escribe su nombre en la arena. Sin esperar a que suenen 
las diez de la noche en el campanario, regresa al hotel, hace la 
maleta, para un taxi, compra un billete en la taquilla de la 
estación. Monta en el primer tren que recorre la costa. Después de 
varios cambios y muchas horas de viaje, alcanza el estadio romano, 
entra en casa, besa a sus padres, se tira en la cama, cierra los ojos. 
Duerme. 

Y sueña que me borra de su vida, esta vez de verdad. 


ANITA 


¡Menuda pesadilla de siesta! Me escabullo de los brazos de Pablo. 
Miro el móvil. Son las cuatro de la tarde. No sé qué hacer. Me 
levanto. Merodeo por la casa. Decido ponerme al día con algunos 
asuntos pendientes del trabajo. Como no me he traído el 
ordenador, cojo el de mi padre, que sigue donde lo dejó, en la 
mesa del comedor. Me lo llevo a la cocina y me siento en el 
taburete de la barra, al lado de la calefacción. Lo enciendo. Tecleo 
la contraseña que yo misma le he instalado. Y aparezco en una foto 
que es un fotograma. En pausa. Le doy al play sin pensármelo, sin 
imaginar el abismo que se va a abrir ante mí. 


Me veo con cinco años, sentada en el mismo lugar. Tengo dos 
trenzas atadas con dos gomas de colores diferentes. Soy rubia. 
Hundo la cuchara en un cuenco de sopa y la saco repleta de letras. 


—Que hiciste una peli y yo te dije, «Por favor, por favor, 
enséñamela, enséñamela...» Y tú: «¡No! Hasta que cumplas 
dieciocho, no». 


Descubro estupefacta a la niña que fui. En el plasma de la 
pantalla, se refleja la mujer de hoy sobre la niña de ayer. Una 
estampa doble. La miro, me miro. Con el dolor de lo nuevo cuando 
es tan antiguo. ¿De dónde ha salido esta película? 

Detrás de ella, de mí ahora, un gran cuadro desenfocado. Ahí 
sigue, colgado en la pared. El retrato de un vestido rojo tendido 
que mi padre fotografió en un día sereno. Es el mismo vestido rojo 
de mi abuela, de mi madre, que guardo colgado en el armario de 
esta casa. No me gusta ponérmelo, pero sí acariciarlo. 


—¿Hasta que cumplas dieciocho? ¿Eso dije yo? No creo, esa 
película sería la de la muñeca de trapo. 


Reconozco la voz de mi padre, escondido tras la cámara. Es 
diferente, tiene un timbre suave, paternal. Llevaba siglos sin oírla. 
Lo escucho arrobada. Caigo en la cuenta de que ya no me habla 
así, y de que la echo de menos. 


—Me tengo que poner el pijama..., pero la película no la 
quiero hacer con estos pantalones. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero con falda. 

—NOo, pero si no se ve. 

—SÍí, porque me voy a poner un vestido. 


¿Cuándo se perdió aquella admiración mutua que conjugaba 
lo grande con lo pequeño, que hacía posible que mi mano en la 
suya fuera el único todo imaginable? ¿Por qué dejé de despeinarle 
las cejas, de tumbarme encima de su espalda, de salir disparada a 
su encuentro? ¿En qué momento los padres dejan de ser padres y 
los hijos hijos? 


—¡Que no, papá! ¡Que no es la de Mu! ¡Es una peli que me 
hiciste a mí! 

—No0, esa no es. 

—¿Por? 

—Esa es diferente. 


Es verdad. Hicimos una peli. Durante los diez primeros años 
de mi vida. Yo era la protagonista. Y luego lo olvidé, como tantos 
juegos importantes, esenciales. 


—Vale... ¡Acción! 

Silencio. 

Se mantiene el plano de la escalera solitaria. 
—;¡Acción, Anita! 


Me asomo desde lo alto de la escalera. 
—-¿Qué es eso? 

Manuel se ríe. 

—Que... ¡en marcha! 


Bajo sin apoyarme en la barandilla con un quimono que me 
va grande. Me lo compró mi madre en uno de sus viajes. De flores 
rojas y violetas, cuello escote, amplias mangas y fajín. Iba 
acompañado por unas chinelas de madera y unos calcetines 
blancos con dedo. Era de seda. Me lo había prometido para mi 
décimo cumpleaños, pero, como murió tres meses antes de aquella 
fiesta triste en la que me pintaron la cara de manzana, lo estrené el 
día de su funeral. 

Esa es la razón por la que en el tanatorio todos vestían de 
luto, excepto yo, que iba de japonesa. No hubo manera de 
convencerme. Agarré tal pataleta que, tanto mi padre como mi 
abuela, acabaron por aceptar el traje nipón. Sin embargo, Titita no 
le permitió a Pablito acompañarme con su disfraz de El Zorro. Y a 
la pandilla de niños de La Huerta los obligaron a vestirse de 
domingo, a limpiarse las uñas, a lavarse con colonia. 

Magros privilegios de mi recién estrenada orfandad. Al 
contrario de lo que opinaron en casa, los familiares y amigos 
congregados en el velorio alabaron mi vestimenta. Pero yo tenía 
otras preocupaciones. Mi madre estaba allí, metida en un cuchitril 
acristalado con una planta de plástico a su derecha y un cirio de 
bombilla parpadeante a su izquierda. 

Nunca tuvo peor aspecto, ni siquiera cuando estaba muy 
enferma. Llevaba una peluca torcida de pelo sintético y unas 
medias con una carrera mal disimulada por un vestido largo. Le iba 
tan grande que se lo prendieron con pinzas en un lateral. Encima 
del féretro sin tapa habían extendido una gasa para disimular el 
horror. 

Pobre Laura, murmuraban frente al cristal. Una pena, una 
pena que haya acabado así. Tan pronto, tan joven. Y encima con 
una hija pequeña... ¡Qué mala suerte! Siempre se van los mejores, 
decían con una lástima sincera. 


Y llevaban razón, qué mala suerte. La suya. Y la mía. 

Mi madre había sido una mujer de una belleza extraña, 
perturbadora. Pelo rubio ondulado, ojos marrones en la sombra, 
verdes al sol, y una piel tan blanca que se transparentaba el 
estuario embrollado de sus venas. Parecía la reina de las nieves. 
Menuda, nerviosa, aseguraban que tenía unas piernas más bonitas 
que las de Cyd Charisse. 

Enfermó de leucemia. Un tipo de leucemia rara, igual de rara 
que ella. Los médicos tardaron tanto en hacer un diagnóstico que, 
cuando por fin descubrieron el mal, ya no había nada que hacer. 
Eso dijeron. Pero era mentira. Supongo que, en aquella época, no 
existía ningún tratamiento que pudiera ayudarla. 

Sea como fuere, me quedé sin ella. Y ella sin mí, lo que era 
todavía más preocupante. Me necesitaba para templar su carácter 
excéntrico y, en ocasiones, destemplado. Así es que aproveché los 
llantos y el desconcierto general del tanatorio para colarme en el 
habitáculo y ver cómo podía resolver una situación que todos 
parecían aceptar sin más. 

Allí dentro hacía un frío del demonio. Contemplé el ataúd. 
Retiré la gasa. Le quité la peluca. Calva estaba mucho más guapa. 
Acerqué una silla y me senté a su lado. Entró mi padre, me pidió 
que saliera. Entró mi abuela, me suplicó que saliera. Entró Titita, 
insistió para que saliera. Fue inútil. Me castañeteaban los dientes. 
Al poco, pusieron un abrigo de visón, suave como un gato persa, 
encima de mi batín japonés. 

Pasé toda la noche en aquella nevera, embutida en el abrigo y 
con la peluca como gorro. Los demás me observaban preocupados 
y, de tanto en tanto, alguien entraba, me decía algo, me proponía 
algo. Pablito miraba con la nariz aplastada en el vidrio. Los niños 
de La Huerta también. Pero yo no reconocía a nadie, no escuchaba 
a nadie. Necesitaba concentrarme en algo mucho más importante. 
Tenía que encontrar la manera de dar con ella. No podía esperar. 
Era urgente que me pusiera en marcha, propiciar el reencuentro. 
Por muy muerta que estuviera, a alguna parte habría ido a parar. 

¿Adónde iban los muertos? 

Lo del paraíso o el infierno era poco creíble. Me sentía casi 


más inclinada por el limbo, el reino del no saber, del no ser. Un 
territorio al borde de todas las cosas. 

¿Y cómo podría llegar hasta allí? ¿Cómo? 

Ni idea. 

Pasaban las horas. Amanecía, quizás. Dentro de poco, 
vendrían a cerrar la tapa, a llevársela. Ya sólo quedaban unos 
pocos fuera, de pie frente al cristal. Y yo seguía dentro, sentada al 
lado del ataúd, con la mente en blanco. 

¡Qué frío, madre, qué frío! 

La niña fuerte, la niña fantástica, la niña a la que siempre se 
le ocurrían ideas, ahora era incapaz de encontrar una solución. 

Por primera vez en aquel trance, rompí a llorar. Encorvada en 
la silla, con mi peluca, mi quimono y mis sandalias japonesas, me 
cubrí el rostro con las manos. 

Mec... Mec. Susurré. 

Cuando era pequeña y lloraba, para animarme me 
canturreaba a mí misma el claxon de un coche, que era mi coche. 
Un Cadillac viejo, precioso, inservible, que había ganado mi padre 
en una partida de póker y que enseguida se convirtió en mi cuarto 
de los juegos, en mi cabaña encima de un árbol. 

Mec-mec. 

Y así se pasaban las lágrimas solas. Era milagroso, una de mis 
magias. Todos se reían de esta ocurrencia infantil, pero yo tenía 
razón porque, en cuanto me ponía al volante y le daba a la bocina, 
la tristeza se marchaba a otro país. 

Mec-mec. 

Mientras murmuraba aquello, salía humo gélido de mi boca, 
nubes que revestían la luz del cirio y disimulaban su mecánico 
parpadeo. Destellos desenfocados, polvo de ceniza todavía 
prendida, que aleteaba ligera hacia el firmamento de aquel 
congelador en el que estábamos encerradas tú y yo, madre. Tú y yo 
a la intemperie, bajo unos luceros eléctricos, envueltas por el gas 
de un coche que pitaba. 

Mec-mec. 

Quiero irme contigo adonde vayas, ¿lo entiendes? Escúchame 
bien. No te voy a dejar ir sola. Quiero morirme contigo. Le dije. Y 


entonces tuve una idea, una jugada magistral, un gol desde el 
fondo del campo. Se me ocurrió cuando la última pizca de arena se 
escurría entre mis dedos, cuando el marcador del partido pasaba 
de noventa a cero, a una patada del final. 

Me levanté de golpe, cayó la pelliza al suelo. Aporreé el 
cristal para que vinieran deprisa. Quiero un papel y un lápiz, les 
decía. Pero no me oían, me miraban consternados, agotados. Entró 
mi padre. 

—¡ Quiero un papel y un lápiz, papá! 

—Basta, mi vida. Tenemos que irnos ya, amanece. 

—Antes quiero un papel y un lápiz —le repetía entre sollozos 
—. Sólo eso. Y, luego, nos vamos, te lo prometo. 

Me trajo un folio y un bolígrafo. 

Sentada en el suelo, a los pies del ataúd, dibujé un Cadillac de 
plata, que volaba por un cielo esparcido de estrellas. Luego, lo posé 
sobre su pecho. Y dos operarios de la funeraria cerraron el féretro. 
Había encontrado la solución: un coche interestelar me llevaría 
hasta ella. 

Mec-mec. 

Salí de allí y le di la mano a mi padre. 

Volvía a sonreír. 


MANUEL 


Espero a Laura en la playa para llevármela de la mano. Doblan las 
campanas, anuncian las once de la noche. Todavía tengo la 
esperanza de verla comparecer con su aire leonino e indiferente. 
En busca de guerra, lo sé. Pero no me importa. Estoy dispuesto a 
reconquistarla, a dejarlo todo, a marcharme con ella. A lo que sea, 
a lo que me pida. La impaciencia me aguijonea el cuerpo como si 
estuviera tumbado en un lecho de erizos. ¿Será capaz de dejarme 
plantado? 

Prefiero que se callen los badajos, que se pare el reloj del 
campanario y me ahorre la respuesta. Pero el tiempo no da tregua. 
La respiración del agua, que va y que viene, marca el compás de 
los minutos. Cuando viene, mi mente se llena de conjeturas 
venenosas. Cuando va, mi pecho se colma de planes fabulosos. Y 
entre una ola y la siguiente, toca la media. No, no vendrá. Se irá. 
¿Y qué haré yo? 

El mar está en calma. Sin embargo, mi mala conciencia es un 
piélago huracanado. Recorro la playa de punta a punta. Acabo 
sentado sobre mis propias huellas, que han borrado el nombre que, 
poco antes, Laura ha dibujado en la arena. Suenan las doce, la una 
y las dos. Unas manos tapan mis ojos. Siento su pecho en mi 
espalda. Me abraza por detrás. Jugamos a las adivinanzas. 

—¿Laura? —pregunto al borde del infarto. 

—Ingrid —contesta al borde del llanto. 

Me doy la vuelta, consternado. Pone un dedo en mi boca, me 
impide decirle nada, porque ya lo imagina todo. Y se va. Sin una 
palabra. Quedan sus pasos en la arena templada, como si quisieran 
indicarme el camino hacia ella. 


Y siento que me muero un poco más al recordar aquello. Se 


me dispara la tensión, suenan las alarmas, la enfermera mide la 
saturación de oxígeno en mi pulgar, me pone una pastilla bajo la 
lengua, me acaricia la frente, me dice que es sólo un sueño. Un mal 
sueño. Pero no es una pesadilla, se equivoca. Es la verdad. Por eso 
duele tanto. Por eso me muerdo la lengua, trago sangre. Tengo 
convulsiones. Tiembla el paraíso. Escucho en mi cabeza un ruido 
atronador. De gran orquesta que afina. Que desafina. La película 
ruge, como el león de la Metro. Y me muestra algo que nunca 
había visto. Que sólo había escuchado. De los labios temblorosos 
de Ingrid. 

Contemplo la escena aterrado. Porque ver es mucho peor que 
imaginar. Arden mis ojos. 

Ingrid grita el nombre de su hermana arrodillada en medio 
del raíl. Arlet, Arlet, Arlet. Una mancha de sangre caliente pega la 
media a la rodilla. Tira de aquella segunda piel, levanta la costra 
fina, siente un dolor infantil. Una carne rosa, picada de gotas 
granas, palpita. 

Se aleja de la estación con los nombres de las prisioneras en el 
bolso, en los bolsillos, en las mangas. Regresa a la casa vacía. Todo 
permanece inmóvil, a la espera de la vuelta de sus dueños. Las 
tazas de porcelana en el fregadero, el periódico abierto sobre la 
butaca, el cenicero con un cigarro consumido, las llaves olvidadas 
en la cómoda de la entrada, las perchas desnudas en el vestidor, sin 
abrigos ni sombrero. Las fotos enmarcadas de sus padres y de su 
hermana la observan, mudas. Se ha quedado sola, huérfana. 

Vacía su botín encima de la mesa del comedor. Un centenar 
de papeles arrugados. Los alisa, transcribe los apellidos en un 
cuaderno. Encuentra unos pocos números de teléfono en el listín de 
la ciudad. Busca en un mapa el resto de direcciones. Las ordena 
por zonas, traza un plan. Cada mañana, recorrerá París. Cada 
tarde, llamará por teléfono. Y, al anochecer, volverá a la estación. 

Se coloca en un lugar apartado del andén a la hora señalada, 
desmenuza la fila de presos con la secreta esperanza de ver a sus 
padres, de abrazar a su hermana. Espera a que se llenen los 
vagones, a que cierren las compuertas, a que el tren se ponga en 
marcha y el pitido disperse a la policía. Día tras día, se cumple el 


mismo rito. Vuelan los pasquines. Envuelven la figura de Ingrid. 
Cada vez más triste, cada vez más delgada, llena dos maletas, 
empeñada en una tarea absurda que sólo sirve para cumplir la 
última voluntad de los reos antes de partir hacia el infierno. 

Su casa ya no es una casa, sino una oficina de correos. Está 
inundada de papeles, sobres y sellos. Allí donde Ingrid no llega a 
pie, envía cartas que son un simple aviso de lo sucedido. Porque 
mejor es saber que no saber. Poco a poco, se establece una red de 
contactos que giran alrededor de ella. Todos la conocen, todos la 
buscan. Con su ayuda, se intercambian información. Y lo que al 
principio parecen  habladurías inverosímiles, fantasías 
descabelladas, dictadas por el miedo y el desconocimiento, se van 
conformando como una realidad única, sobrecogedora. Sí, es así. 
Ya no cabe duda. A los más afortunados los recluyen en campos de 
trabajo franceses. Y a los más desafortunados en campos de 
concentración alemanes, de los que es difícil salir con vida. Eso 
dicen. Y tienen razón. 


Unos zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, 
andan muy rápido por la calzada. Se detienen frente a un portal, 
suena un timbre y se escuchan unas breves palabras en sordina, 
apagadas por la sonata de piano que acompaña toda la escena. 

Los tacones recorren un pasillo de madera, precedidos por un 
par de zapatillas con borlas de plumas rosas. Llegan a una estancia 
de la que sólo se ven las patas de los muebles elegantes y los flecos 
de felpa dorada que cosquillean el suelo. Se paran, titubean. La de 
los pompones desaparece de plano. La de los tacones se sienta, 
cruza las piernas. Sus medias tienen unas carreras que desembocan 
en un agujero a la altura de las rodillas heridas... 

... €l golpe de una aldaba antecede a la siguiente escena. Los 
zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, se arrestan 
sobre un felpudo mugriento. Nadie abre. Se agacha. El abrigo deja 
al descubierto las piernas dobladas, los raspones casi curados. Cae 
un bolso lleno de cartas. Una mano desliza un sobre en la ranura 
de la puerta. Los pies bajan veloces por las escaleras humildes de 
una vivienda de varios pisos. Tiembla la barandilla, suena el 


pianoforte... 

... el tintineo de la campanilla de un tranvía da paso a otra 
escena. Los zapatos desgastados, de medio tacón con cordones, 
intentan mantener el equilibrio entre botas, mocasines y 
merceditas que viajan constreñidos en el vagón. Unos botines de 
caballero, lustrados a conciencia, los pisan. Con saña. Se adivina 
un forcejeo, luego un frenazo. Descienden juntos el peldaño de 
hierro forjado del tranvía. Recorren la acera mellada. Él tira de 
ella. Ella se tuerce el tobillo, se rompe el tacón. Un zapato roto 
queda abandonado en la calle. Sube la música. Cambia el plano. 

Ingrid está sentada en la cocina de su casa, delante de una 
montaña de papeles. Un hombre semienano, de cabeza grande y 
brazos cortos, pasea de un lado a otro con su traje cruzado y sus 
botines brillantes. 

—¿Para quién trabaja? 

—Yo no trabajo para nadie, sólo quiero encontrar a mis 
padres y a mi hermana. Y ayudar a los que están como yo. 

—¿Ayudar? ¡Menuda ocurrencia! ¿Y por qué no me ayuda a 
mí, entonces? ¡La contrato! Usted busca información, me localiza a 
la comunidad judía. Y yo, a cambio, le encuentro a su familia. ¡Es 
un buen trato, querida! ¿Qué le parece...? Ingrid, ¿verdad? Yo me 
llamo Pierre. Imagino que podré tutearla..., ¿no? —le susurra 
amable, deshaciendo su peinado por detrás. 

Caen las horquillas al suelo. Una a una. A los lados del pie 
descalzo y del pie calzado. La larga melena oscura le cubre los 
hombros, la espalda. Pierre tira de la cabellera de Ingrid, le aferra 
el cuello, lo aprieta como si quisiera estrangularla, abre a la fuerza 
las solapas de la chaqueta, saltan los botones, la obliga a 
levantarse, a darse la vuelta, examina sus pechos todavía 
escondidos bajo la combinación negra. Se miran un instante. Ella 
es más alta que él y eso a él le excita. Ingrid se le acerca coqueta. 
Le acaricia la mejilla lampiña, grasienta. Traga saliva, se humedece 
los labios. Lo besa, le mancha la cara de carmín. Le magrea la 
entrepierna, por encima del pantalón. Se adelanta a las intenciones 
del hombre. Porque Ingrid no está dispuesta a que nadie la viole. 
No, nunca lo ha estado. 


Es de las que prefiere decir sí. 

Sí, sí, sí. Y mil veces sí. 

Aunque le digan chula y provocadora. Aunque la llamen puta. 
No importa. Mil veces puta con tal de seguir viva, con tal de 
recuperar a los suyos. Con tal de ganar la partida. 

Lo conduce a la alcoba que fuera de sus padres, se quita las 
bragas, se sienta sobre la cama, se levanta la falda hasta la cadera, 
abre las piernas, cierra los ojos. Y espera. 

Pierre se tiende sobre ella, se frota, se retuerce. Pero nada. No 
hay manera. Su virilidad lo ha abandonado en el peor momento, 
porque hasta los monstruos a veces necesitan de una cierta 
intimidad, de un poquito de amor. Se manosea el miembro hecho 
un pingajo, pretende meterlo en la boca abierta de aquella 
muchacha bien dispuesta, pero la pobrecilla no lo retiene, se le 
resbala por las comisuras como una lombriz muerta. Sin soltar la 
presa, Pierre le empuja la cara contra su pubis. La maraña de pelos 
huele a lodo, a tierra en descomposición, a carroña. Ingrid no 
puede respirar, las arcadas se lo impiden, debe disimular su 
repugnancia, encuentra una excusa, corre al baño. 

¡Maldita sea! No ha sabido, no ha resistido, no ha podido. ¿Y 
ahora qué? Nada hay más peligroso que un hombre humillado. Se 
lo decía siempre su madre. Ay, su madre. Si ella supiera lo que le 
está pasando a su hija... Una hija que se lava la cara con agua y 
jabón, se mira al espejo, se recompone dispuesta a intentarlo de 
nuevo. Toma aire con los brazos apoyados en el lavabo. Un 
espasmo nervioso le comprime las costillas, le presiona las sienes, 
le marca las venas. Tiene ganas de gritar, de llamarla, de pedirle 
ayuda. Pero no puede, no debe. ¡Calla, calla, por Dios, no es el 
momento de armar bulla!, se dice a sí misma mientras recorre el 
pasillo de vuelta como una condenada a muerte. Está convencida 
de que no tiene escapatoria, de que ha llegado su fin. Cambia la 
cara, bonita. Que no descubra lo que piensas. No te hagas la 
estrecha. Di que sí. 

Sí, sí, sí. Anda, aplícate y fóllatelo de una vez. 

Ella vuelve al dormitorio. No está. Lo busca en el salón. No 
está. Lo llama. ¿Pierre? ¿Pierre? No contesta. Se ha ido. ¿Adónde? 


A por refuerzos, es evidente. 

Ingrid ya no sale de casa. Deja de ir a la estación, de recorrer 
las calles de París avisando a los familiares de los deportados. 
Tiene material suficiente, puede organizar un pequeño censo de 
judíos con todos los datos necesarios para atraparlos. Se limita a 
hablar por teléfono, a contestar a las cartas que le señalizan una 
nueva desaparición. Es fácil, se fían de ella, la adoran. La 
consideran una heroína de la Resistencia. Pero a ella le da igual. 
No tiene remordimientos, no siente nada. Sólo quiere que vuelva 
su verdugo para terminar cuanto antes con aquella tortura, 
entregarle los contactos y rogarle que cumpla su promesa. Si lo 
hace todo bien, él le devolverá a su gente. Eso piensa. Y no es que 
sea ingenua o tonta, más bien lo contrario. Entiende que no le 
queda otra opción porque, cuando vienen mal dadas, en algo hay 
que creer para seguir adelante. Y ella decide creer que sus padres y 
su hermana están vivos en alguna parte y que Pierre la ayudará, 
aunque tenga que darle a cambio su alma y el alma de otros 
inocentes. Lo cree como se cree en Dios. Sin ninguna demostración 
de su existencia. Es un acto de fe. 

Pierre no se hace esperar. Y no viene una vez, se presenta 
durante meses al caer del día, casi siempre acompañado por otro 
hombre. Por otros hombres que se alternan en las visitas. Ingrid les 
prepara un café, se sienta con los dos a la mesa, como si fueran 
viejos amigos, y les entrega unos cuadernos con los datos que 
buscan. Durante estas conversaciones, comienza a producirse un 
extraño fenómeno que nunca había sucedido antes. 

El salón tiene tres grandes ventanas por las que se ven unos 
árboles desnudos, invernales. Todas las tardes, a la misma hora, un 
cuervo se posa en una rama, mira desconfiado de izquierda a 
derecha, abre el pico unas cuantas veces, sin emitir ningún sonido, 
luego comienza a graznar, a llamar a sus congéneres, que brotan 
de la nada en el cielo, con la punta negra hacia abajo y las alas 
desplegadas. Vuelan como aviones de guerra, en bandadas de 
cientos, para posarse en las estacas de los árboles, retorcidas y 
nubladas por el frío. 

En la lejanía, parecen hojas negras. 


Parecen hojas muertas. 

Son, sin duda, un mal presagio. Y montan tal guirigay que 
Ingrid tiene que alzar la voz para que sus chivatazos se oigan. Sólo 
cuando Pierre se levanta dando por concluida la reunión, los 
cuervos vuelven a emprender el vuelo. Una nube oscura que se va 
por donde ha venido. Hasta el día siguiente, en el que acudirán 
puntuales a su siniestra cita. 

Sin embargo, Pierre y su invitado no se marchan. En un 
acuerdo tácito, se dirigen los tres al dormitorio. Ingrid se tumba en 
el borde de la cama y un desconocido se alivia dentro de ella. A 
veces, Pierre se masturba a un lado. Es la única manera de que se 
le ponga dura. Otras no, otras los deja allí y se entretiene ojeando 
listados de judíos, una actividad que también le produce placer, a 
la espera de que terminen. Mucho no tiene que aguardar porque 
suelen ser tipos que van a lo suyo y terminan en un suspiro. 
Después, Ingrid corre al excusado, sube una pierna encima del 
inodoro y extrae de su vagina un trozo de esponja que, más que un 
método anticonceptivo, es una barrera psicológica para soportar el 
horror. Por último, los acompaña a la puerta y los ve bajar en el 
ascensor acristalado, como dos cuervos, como dos pájaros de mal 
agúero. 

Pasa el tiempo, continúan las delaciones. Lo que Ingrid no 
puede saber es que está participando en uno de los capítulos más 
terribles y vergonzantes de la historia francesa. Entre el 16 y el 17 
de julio de 1942 el Gobierno colaboracionista de Pétain captura a 
más de trece mil judíos, previamente censados en una labor 
minuciosa por un número indefinido de personas contratadas por 
la Gestapo. 

Los detuvieron en plena noche, sacándolos de sus camas. Y los 
montaron en autobuses para transportarlos hasta el Velódromo de 
París. Provenían de toda Francia. Una operación gigantesca, a la 
que llamaron Viento de primavera, en la que murieron miles de 
judíos. Algunos se suicidaron, otros fueron fusilados mientras 
intentaban escapar y los más débiles fallecieron aplastados por la 
multitud en un campo deportivo que apenas podía contenerlos. Los 
que sobrevivieron acabaron en Auschwitz. 


Ingrid lo supo años después, cuando los relatos tomaron 
forma, cuando comenzó a escribirse la Historia. De aquel periodo 
aciago, lo único que recuerda con claridad es la tarde calurosa en 
la que Pierre llega a su casa, después de varios días de ausencia. 
Esta vez viene solo. Lleva un maletín. Se sienta en la butaca. Saca 
tres carpetas. Con tres nombres. 

—Agquí tienes, querida. La recompensa a tus esfuerzos. 

La muchacha lee los documentos. Se tapa la cara con las 
manos. Un fragor resuena en sus oídos. 

Voces, truenos, disparos. 

Y el sonido se acompasa con la imagen. 

Gafas, abrigos, maletas. 

Separados por montones que eran montañas. Y zapatos 
también. De caballero, de mujer, de niño. Descubre a cámara lenta 
todo lo que no ha querido ni imaginar a lo largo de aquellos meses 
de búsqueda, de espera, de tortura. Ve al trasluz el negativo de 
unos fotogramas que transforman los colores de las cosas, de las 
personas, del paisaje. Donde antes era blanco, ahora es negro. Una 
realidad transparente. Incomprensible. Inaceptable. 

Las ruedas de acero de un tren ruedan por los rieles, levantan 
el polvo... 

... SU padre está en un vagón lleno de hombres. Suda, se afloja 
el cuello de la camisa, se agarra el pecho, cae desmayado. Agoniza 
durante horas. Muere. A los pies de otros, que morirán más tarde. 

Las ruedas de acero de un tren frenan en los rieles, sueltan 
chispas... 

. Su madre y su hermana descienden en el andén, bajo un 
diluvio. Hay dos filas de mujeres. Una de jóvenes, una de ancianas. 
Las separan. Se resisten. Tiran a la madre al suelo de un culatazo. 
La matan y la rematan. Arlet corre hacia ella, le disparan por la 
espalda, cae. Las arrastran por las piernas. La lluvia clarea los 
rastros de sangre. Borra las huellas. Ahoga los llantos. 

Ingrid mira hacia el techo, hacia el cielo, para tragarse unas 
lágrimas que bajan por la nariz y por la garganta, hasta 
encharcarle las entrañas de sal. Tres muertes seguidas son 
imposibles de digerir. Poco a poco, una a una, necesita tiempo. 


Pero el tiempo se ha acabado. Pierre ya pasea por el salón rodeado 
de cuervos impacientes, que brincan en las ramas y despliegan sus 
alas a la espera de concluir el farragoso trámite. Le señala un sobre 
que está prendido con un clip en la última carpeta. Ingrid lo abre y 
extrae un tarjetón con unos datos personales. 

Nombre y apellido, fecha de nacimiento, lugar de residencia, 
profesión. Es la ficha policial del denunciante, del responsable del 
asesinato de sus padres, de su hermana. Abre la boca sorprendida. 
Le tiembla el mentón, le tiembla el cuerpo. No necesita ni leerlo, 
con la foto de carnet le es suficiente para entenderlo todo. 

Ha sido la niña de las coletas, la dama de honor pecosa, la 
amiga recobrada, en quien Arlet depositó su confianza al contarle 
la operación de una nariz que nunca fue francesa, sino judía. La 
odia tanto como se odia a sí misma. Al fin y al cabo, no media 
ninguna diferencia entre ellas. Ambas han traicionado a sus 
hermanos. A cambio de nada. 

—Ya lo sabes todo. Para que luego digan que no somos de 
fiar. Y ahora, desaparece. Vete de aquí, si no quieres acabar como 
tu familia. Te doy veinticuatro horas —le suelta Pierre antes de 
arrebatarle el informe de la mano y marcharse con un portazo. 

Los cuervos alzan el vuelo. Dejan una nube de plumas negras, 
suspendidas en el éter. No vuelven nunca más a posarse sobre los 
tres árboles. Ingrid tampoco puede corroborarlo porque se va a 
toda prisa, con una pequeña maleta en la que mete cuatro trapos y 
un par de fotos de sus muertos. Sabe adónde ir. Sabe quién puede 
ayudarla. Espera a que anochezca en una cafetería. Después, dirige 
sus pasos hacia una calle que conoce bien. Entra en el portal, sube 
los cuatro pisos y llama al timbre. Mamá Noél le abre la puerta, y 
no puede reprimir un grito de alegría. La abraza, la escucha, le 
ofrece consuelo y cobijo. Perdona todas sus faltas como lo habría 
hecho la madre que Ingrid ha perdido. 

—Una guerra es una guerra. A veces sólo se puede elegir el 
mal menor. Nada más. Estás viva, eso es lo único que importa — 
concluye. 

Mamá Noél echa mano de alguno de esos cientos de amigos y 
conocidos que le deben algún favor; con su ayuda, organiza la 


partida de Ingrid. La esconde en su casa. Y, una semana más tarde, 
la mete dentro de una de las neveras que transporta un camión, 
que se la lleva a Cerbére, un pueblecito de la costa francesa, zona 
franca que linda con la frontera española, en la que los matones 
nazis han hincado las uñas, pero no los dientes. La recibe una 
pareja de ancianos amables, sin hijos y sin fuerzas ya para 
mantener abierto el chiringuito que regentan. Le ofrecen una 
habitación de su casa, con una ventanita que mira a un mar 
iluminado por un faro, de capuchón rojo. Y le confían las riendas 
de un negocio hecho de madera y paja. 

Al día siguiente de su llegada, se despierta al alba, se toma de 
un sorbo el café con leche que le han preparado, envuelve el 
cruasán en una servilleta, saluda a los dos viejitos que le indican el 
único camino hacia la playa como si fuera a perderse. Con las 
sandalias en la mano, alcanza el chiringuito abandonado, de mesas 
redondas, espolvoreadas de arena. Las limpia, las cubre con unos 
manteles de cuadros. Les pone una piedra encima, para que no se 
los lleve la brisa. Ni el viento. Se ata un mandil y pinta sus labios 
igual que el faro y los manteles. 

Y espera. Y el vaivén de las olas va serenándola. Se lleva lo 
malo, deja lo bueno. Pasan los meses, pasan los años. Termina la 
guerra, comienza la paz. Decide quedarse en el pueblo, no quiere 
volver, tampoco tiene adónde. 

Una mañana se deja caer por allí un muchacho español, 
guapo a morir, que también escapa de su mala suerte. Le sirve una 
crepe de chocolate caliente, reconfortante. Cruzan unas pocas 
palabras. Luego él se marcha descalzo por la arena. Ella reprime el 
impulso de correr detrás, de acompañarlo, de seducirlo. ¿Para qué? 
Basta de hombres, basta. Ha tenido suficientes. 

La camarera, despeinada por el céfiro, mira cómo se aleja. Y 
lo olvida. 

Quizá porque no quiere recordarlo. 

Quizá porque no quiere quererlo. 


ANITA 


En la película veo a una niña tan pequeña, tan curiosa, tan 
ingenua, tan desprevenida, tan confiada, tan llena de ilusión y de 
ganas, que no me reconozco, que me emociona, que me duele en el 
recuerdo. Una niña segura de que la felicidad es un don al alcance 
de cualquiera. Sólo hace falta tener una muñeca de trapo. Una 
muñeca de piernas largas, a la que arrastrar por un pasillo al alba, 
para esconderse juntas, siempre juntas, en una cama grande, de 
padres dormidos, desnudos, despeinados, abrazados. Una cama 
rellena de lanas y de plumas, de piel y de besos, que chirría por la 
mañana cuando el gallo despierta a los pájaros, a los gatos y a las 
campanas. Una niña que desconoce la existencia de los problemas 
y de las renuncias, de los tropiezos, los errores, las cobardías, las 
maldades. Porque aquella niña, recién llegada al mundo, tiene el 
convencimiento de que todo permanecerá intacto, inmóvil, tal y 
como aparece en aquel fotograma espléndido, revelador, en el que 
levanta los ojos asombrada, mira a cámara, sonríe y se descubre a 
sí misma, en el semblante de su padre. Y un amor incondicional le 
hace creer que ella y él no son dos, sino uno. Únicos, invencibles, 
eternos. Mágicos. 

Pablo aparece en la cocina con el pelo revuelto de sueño. Él 
también se ha despertado, él tampoco logra dormir. Se sienta a mi 
lado, me limpia con los pulgares el rímel corrido en mis párpados, 
en mis mejillas. Mira el ordenador. 

—Ah, lo estás viendo... 

—¿Qué es esto? —le pregunto deshecha. 

Se escuchan las carcajadas sofocadas de mis padres mientras 
yo canto una cancioncilla. 

—Pinocho fue a pescar, al río Gua... gua... Guadal... ¡tivir...! 
Guadaltivir. Se le cayó la caña y pescó con la nariz. 


Pablo y yo también nos reímos al verme cantar tan seria y 
concentrada, como si ya estuviese subida a un escenario. Como si 
él y yo fuéramos ellos, Laura y Manuel. En la misma casa. Y con el 
mismo amor. 

—Una sorpresa para tu padre. Y para ti. Se la envié ayer, a 
medianoche. Me parecía hermoso que lo viéramos todos juntos en 
su fiesta de cumpleaños. 

—Pero, ¿cómo lo has hecho? ¿De dónde has sacado el 
material? 

—Manu quería regalarte la película cuando cumplieras los 
dieciocho. Empezamos a trabajar en ella a escondidas, durante uno 
de nuestros veranos adolescentes. Pero nunca la terminamos 
porque a él le fatigaba mucho emocionalmente. Acabó por 
abandonar el proyecto. Y yo guardé el metraje, con la idea de 
hacerlo por mi cuenta. Lo fui postergando y, según pasaron los 
años, a mí también empezó a resultarme doloroso mirar hacia 
atrás. Hasta que el cargo de conciencia ganó al miedo. Y aquí está, 
terminada. 

Volvemos los ojos hacia la pantalla. 

Todo prosigue como si fuera hoy. 

Mi madre le ríe al objetivo salpicado de agua. Le ríe a mi 
padre, que da vueltas a su alrededor. Está metida en el mar áspero 
de brisa, los pantalones arremangados hasta las rodillas. Una 
camisa de lino ancha, que disimula el vientre todavía hinchado. Se 
la ve de perfil, de frente, de espaldas. Vuela la pamela. Deja que se 
vaya. Todo le parece bien. Me mira envuelta en su pecho. Se 
muerde las uñas, absorta. Hace visera con una mano, deslumbrada, 
maravillada. Como yo ahora, que la descubro en vida. ¡Qué ganas! 
¡Qué necesidad tenía de verla! Cuántas veces la he imaginado, la 
he soñado, la he invocado. Cuántas veces la he olvidado para dejar 
de sufrir su presencia. Cuántas veces la he recordado para dejar de 
sufrir su ausencia. Qué poca solución tiene la muerte. Y qué gran 
consuelo es el cine. Arte de lo efímero, ilusión de lo eterno. Magia 
capaz de proyectar la memoria en un lienzo blanco y devolverle 
movimiento al gesto, a la palabra, a la mirada. Al viento en una 
pamela. Al revoloteo de una niña entre tules, que gira con los 


brazos en alto, que mira hacia arriba, que ríe y barre las nubes 
aceleradas que vienen y se van y vuelven marcando los lindes de 
un decorado celestial, mientras sube la música. Y se eleva como un 
sol inmenso en la alborada. 

Sobre la barra naranja de la cocina quedan escritas, con las 
letras de la sopa, unas palabras. 


VIVA LA VUELTA AL COLE 


Un último conjuro para que todo vaya bien, de principio a fin. 
Aunque sea un imposible. Funde en negro. Aparece una 
dedicatoria. 


A mi hija Anita. 


La luz rosada del atardecer sobre el horizonte nos sorprende 
abrazados. Y nuestra imagen, la mía y la de Pablo, queda 
congelada. 

La película vuela hacia atrás. 

Corre hacia adelante. 

Continúa. 


MANUEL 


Quema el horizonte, quema el mar. Y yo no me puedo contener, 
soy incapaz de asumir mis culpas y, en lugar de dejarla marchar, 
de liberarla de mis mentiras, corro tras sus huellas. Voy a por 
Ingrid. Sí, sí, sí. Como un cobarde. Dispuesto a recuperarla. Sé que 
puedo. Y que la reconciliación será dulce. Porque estoy tan loco 
que sólo la quiero cuando se aleja, cuando la pierdo. 

La alcanzo, la cojo de la mano, la acerco a mí. Le digo que no 
sea boba, que no vea lo que no hay, que ha sido un lapsus sin 
importancia. ¿Quién no se ha equivocado en alguna ocasión con el 
nombre de una ex? 

La beso, sus lágrimas escuecen en mis labios. Me excitan sus 
sollozos. Rodamos sobre la arena. Ella encima de mí. Yo encima de 
ella. Tan cerca que nos vemos desenfocados. Le subo la falda, me 
desabrocha el pantalón. El llanto se convierte en risa. Se escabulle 
a gatas. La agarro por un tobillo, le doy la vuelta, la inmovilizo por 
detrás. Siento cómo se hinchan sus costillas en un forcejeo inútil. 
Mi sexo se tensa por oleadas. Una, otra, otra. Y crece impaciente, 
presionando la curva final de su espalda, para pedir un permiso 
concedido de antemano. Las piernas dobladas, contiguas. Las 
suyas, las mías. Acaricio su vientre, aferro el vello de la vulva. 
Fuerte. Intenta desasirse, pero se lo impido. Muerdo su nuca, 
pretendo su cuerpo. Un golpe de mar humedece el camino, me 
empuja dentro, resbalo dentro. Todo crece más, más dentro. El 
agua lame nuestros pies hasta que un espasmo, un sofoco, un 
estallido, nos corta el aliento. Y nos devuelve a salvo, abrazados en 
la orilla. 

—Te amo, te amo —le digo sin querer. 

El sol del amanecer, virgen, tibio, nos obliga a 
recomponernos, a vestirnos, a calzarnos. Volvemos a casa. 


Dormimos mojados, vencidos. Su mejilla en mi pecho, mi mano en 
sus nalgas. Un sueño ligero, interrumpido por la algarabía del 
mercado y el perfume de las flores, que tiñen el aire de un nuevo 
comienzo. 

No volvemos a hablar de lo ocurrido. Se acaba el verano, 
terminamos el musical, regresamos a París. Pasa el otoño, 
comienza el invierno y concluye el año. Ya no recorremos las calles 
lluviosas, ya no nos besamos frente a los escaparates, ya no 
buscamos refugio en los cines. Estoy cansado, siempre cansado. 
Nos acostamos cada uno en un extremo de la cama. Espalda contra 
espalda. Yo me duermo de inmediato. Ingrid, no. 

Ingrid se queda con los ojos abiertos, incapaz de conciliar el 
sueño, enamorada de un hombre lejano, que ya no la quiere. Que 
tal vez nunca la haya querido. Pero eso no puede ni pensarlo, 
aunque sea su único pensamiento. A pesar del insomnio, de la 
fatiga, de la tristeza, no desfallece. Es una mujer fuerte, nacida 
para vencer los obstáculos. Cada día se levanta con nuevos planes, 
dispuesta a recuperar lo que parece perdido. Se acicala para mí, 
bromea para mí, cocina para mí. Me cuida. Igual que una esposa, 
igual que una madre. Porque la noche en la que me sorprendió en 
la playa, y la confundí con Laura, le hice el amor como si fuera la 
mujer de mi vida. Y ella me perdonó. Y yo me dejé perdonar. Y su 
esperanza se convirtió en una planta carnívora, que se alimentaba 
del tuétano de mis huesos. 

Después de aquello, apenas la vuelvo a tocar. Cada día 
pospongo las caricias, calculo el tiempo transcurrido desde la 
última vez, me impongo un calendario sexual que incumplo. 
Invento malestares y quehaceres. Excusas. Compro un anillo 
barato, el único que me puedo permitir y, para apaciguar mi cargo 
de conciencia, para demostrarle mi entrega, le propongo que nos 
casemos. Ella se ruboriza, se ríe de mí. Dice que cómo me voy a 
comprometer con una mujer tan mayor, que va a parecer que 
tengo cien años en lugar de veintidós. Que no diga tonterías, que 
ya formaré una familia con otra. Y a mí se me come la angustia, 
porque tiene razón. Y ella se traga la rabia, porque le ha hecho 
ilusión. 


En esas, llega una oferta de trabajo irrenunciable. Una 
película del Oeste, que se rodará entre los Estudios Churubusco, de 
Ciudad de México, y el desierto de Coahuila, en el extremo norte 
del país. Varios meses entre coyotes, cactus y alacranes. Me pueden 
las ganas, la curiosidad, la aventura. Se me pasan las penas y las 
indecisiones. No opongo resistencia, me dejo llevar por un destino 
que me arroja al destierro de los brazos de Ingrid. Y me aleja 
todavía más de Laura, a la que dedico mi último pensamiento cada 
noche antes de dormir; de mi madre, a la que ya no reconoceré 
cuando la vuelva a ver; del tío Clito, al que escribo unas cartas 
cada vez más cortas; de mí, que he perdido la brújula en esta 
travesía. Que ya no sé quién soy, ni hacia dónde voy. Por eso me 
marcho. A México. 

Viajamos en el Super Constellation, un avión de elegante 
fuselaje en forma de delfín, que cubre la recién inaugurada Ruta 
del Sol, con una escala técnica en Nueva York. Después de 
veinticuatro horas de nubes en las que la noche caza al día, por la 
ventanilla se despliega el mapa de Ciudad de México, una planicie 
inacabable de edificios a medio construir. Ingrid dormita sobre mi 
hombro, agotada. En cuanto aterrizamos y abren las puertas, entra 
un hálito picante, que sabe a tabasco, a jalapeño, a piquín. Que 
suena a rechifla, a diablura, a correría. Que huele a penuria, a 
gazuza, a polvareda. Que me recuerda a España. Y me acelera la 
sangre, me atora por dentro, de tal manera que ya nada va como 
suele, sino a trompicones, a tirones, a empellones. Salgo y, a los 
pies de la escalerilla, no me espera una guagua, sino el elefante, 
que se inclina, que me invita a subir en su lomo, y me pasea por la 
pista de aterrizaje engalanado de alhajas y cascabeles, transmutado 
en un dios azteca. 

Y me curo. No sé si es el clima, la altura, el cambio. Pero el 
caso es que recupero la alegría y practico la paciencia, porque 
trabajar con mexicanos significa olvidarse de las premuras. Lo que 
en Francia rodamos en dos días, aquí se tarda dos semanas, o dos 
meses, o dos años. Un ahorita, ahoritita, horitita, que cuando llega, 
si es que llega, llega tarde. Y a nadie le importa. A diferencia de los 
estudios franceses, los Churubusco, que viven un periodo brillante 


de producciones propias y ajenas, languidecen en una pereza 
congénita. Contagiados por ese virus patrio, acabamos las jornadas 
sin haber hecho nada más que arrastrarnos de un set a otro, 
incapaces de terminar una secuencia. 

Todo se pospone a un mañana hipotético y, como no tenemos 
casi obligaciones laborales, nos dedicamos a visitar la ciudad. Una 
ciudad magnífica, embaucadora y siniestra, en la que hasta los 
distritos más nobles son peligrosos. Si tienes, porque tienes, y, si 
no, porque podrías tener. Pero a Ingrid y a mí no nos importa, 
enseguida nos hemos acomodado a esta abulia tropical de 
mordidas, regateos y trueques en el rodaje, de tequila, sal y lima en 
los danzones, de sombreros, ponchos y sobresaltos en las noches. 

Salimos de juerga. Bebemos para vencer el miedo a nosotros 
mismos y a los hombres torvos, a las mujeres desaliñadas, a los 
viejos escuchimizados, a los niños pingajosos, que nos acechan tras 
las esquinas, cada uno la suya, con una navaja, con un taco, con un 
puro, con una caña de azúcar chupada, mordida, espachurrada en 
los dedos pegajosos, de uñas enlutadas. Seguimos bebiendo y las 
risas nos aflojan, nos cansan, nos empujan a subir las escaleras de 
la pensión en la que vivimos, bajo la mirada obesa de la dueña, 
Ingrid con los tacones en la mano, yo con la guerrera en el 
hombro, y a tirarnos en el catre deshecho, boca abajo, todavía 
vestidos, de nuevo hambrientos. 

El parpadeo eléctrico de los rótulos publicitarios rebota en los 
cristales de la ventana entreabierta. Nos apaga, nos enciende. De 
rojo, azul, amarillo. Comemos bombones, envueltos en rojo, azul y 
amarillo. Y seguimos sin tocarnos, parecemos amigos, hermanos. 
Nos hemos convertido en marido y mujer. 

Es domingo, otro domingo de resaca. Salimos de paseo. 
Subimos a un trolebús, de los que llaman trompudos o pistachos 
según su forma y color. Le compramos a un boletero mugroso dos 
billetes de papel de china para viajar colgados de los estribos por 
una urbe líquida, que se ha salido de la cazuela como la sopa 
hervida. Hace calor, el tráfico es caótico, los ciclistas con cestas en 
la cabeza culebrean entre carretas destartaladas y coches de lujo. 
Las campanas de la catedral y el carrillón electrónico de la Torre 


Latino se amasan con las bocinas y con el cántico melancólico del 
cilindro, una suerte de organillo portátil que, de tan pesado, sólo 
pueden cargarlo los jóvenes. En las aceras, caballeros con 
pantalones de pinzas, con sombreros de Tardan, damas de falda 
larga y entallada por debajo de la rodilla, arregladas a la manera 
de las estrellas del celuloide. Pasamos delante del Cine Avenida, de 
restaurantes y comercios, de cabarets en los que las vedetes 
muestran sus buenuras, atisbhbamos vecindades con su fuente, su 
escalera de fierro, sus tendederos, sus patios y sus chismes. Y nos 
apeamos en el barrio bohemio de Coyoacán, cerca de la casa de 
Frida Khalo y de Trotski. Entramos en una famosa cantina de 
toreros, artistas, cronistas. Arrinconados por el gentío que le da al 
trago, y grita, y fuma, comemos una torta deliciosa, de un jamón 
tan delgadito y transparente que parece una calcomanía. 

Salimos cegados a una plaza inmensa y asolada, un zoco de 
tenderetes apiñados, en el que se vende cualquier cosa, incluido 
uno mismo. Una muchacha de labios carnosos, un par de zapatos 
de boca abierta, un alfiletero sin alfileres, una estampita de la 
Virgen morena, un manojo de chiles, un juego de candelabros, un 
cesto de manzanas agusanadas, para mayor delicia de las gallinas, 
que todo lo picotean y lo pringan de cagarrutas, plumas y cacareos, 
impasibles a los manotazos o a las coces, que les propinan tenderos 
y paseantes. Donde no se acercan las pitas es a los merolicos 
harapientos con chumina, que hacen corro alrededor de una víbora 
masacuata, escondida en un costal de terciopelo rojo. Un animal 
del demonio que nunca asoma la testuz ante el círculo de curiosos, 
hipnotizados por el torbellino de palabras domingueras que 
anuncian remedios milagrosos. 

—¡El nuevo linimento para las reumas: ¡Reumatolón! ¡Jarabes 
para la bilis y el pulmón, escorbuto, roña y sarampión! 

Por encima de los gritos de los charlatanes y del cloqueo 
gallináceo, el trino inagotable de los pajaritos de la suerte, 
enjaulados en sus templos coloridos y entrenados por los pajareros 
astrólogos para bendecir el futuro de las parejas casaderas a 
cambio de unos pocos pesos. El chimino, el gurrumino, así lo 
llaman, toca la campanilla, sale de la jaula, besa a la novia, baila 


sobre un cofre repleto de diminutos papiros enrollados, extrae uno 
con el pico, y lo posa nervioso en la palma de la mano tendida, 
esperanzada. 

Ingrid tira de mi brazo, me obliga a detenernos frente a uno 
de aquellos puestos. Quiere jugar, quiere saber. Elije un pajarillo 
celeste, de pico rosado, que titubea. Que no juega, que no dice. 
Que escoge un rollito, pero lo abandona, lo pisotea, lo tira al suelo. 
Brinca de aquí para allá, revolotea distraído, se posa en el hombro 
de su amo, pretende volver a su nido. El pajarero lo jalea, el 
público se impacienta. Yo me inquieto. Ella ríe. Le dice monerías a 
la avecilla que trisca entre misivas hasta que, al fin, se decide. 
Entresaca una. La deja en el cuenco de las manos de Ingrid, que la 
desenrolla presurosa, con el sol gualdo del mediodía esparcido en 
sus rizos, en su frente, en su sonrisa de dientes torcidos, en sus 
labios que leen, que acaso susurran unos versos de amor. Y que 
palidecen de golpe. Lívidos, resecos, se acercan a los míos, me 
buscan, me besan. La abrazo, siento un aleteo de gorrión encerrado 
en su pecho, ahogado por los aplausos de la muchedumbre que le 
reclama la lectura del mensaje. Acalorada, busca algo de calderilla 
en su bolso, me adelanto, pago al adivino. 

—¡Que Dios les dé suerte! —dice el pajarero. 

—¿Suerte? ¡Pero si parece su mamá! —cotorrea una matrona. 

—¡Una mamita de muy buen ver! —le contesta un gañán. 

—¿Qué pone en el papelito? —le pregunto a Ingrid. 

—Bobadas, chéri, bobadas —me responde oculta tras sus gafas 
oscuras. 

Al día siguiente, despegamos en avioneta hacia Ciudad Acuña, 
una pequeña localidad enclavada en el desierto de Coahuila, linde 
fronterizo con los Estados Unidos. En la improvisada pista de 
aterrizaje, nos esperan para llevarnos hasta un conjunto de casitas 
en la ribera del río Bravo, que la productora ha mandado construir 
debido a la escasez de hoteles y a la peligrosidad del lugar. A los 
actores los trasladan en coche y, al resto del equipo, nos llevan en 
una guagua que parece una caracola de enorme cascarón. Avanza 
renqueante por la carretera estrecha y arenosa, ladeándose a causa 
del pesado equipaje atado y recubierto en su techumbre de 


hojalata. Las gentes del cine van siempre cargadas de bultos, quizá 
porque nunca saben cuándo podrán regresar a sus hogares, o quizá 
porque siempre piensan que encontrarán algo mejor. Un país 
mejor, un trabajo mejor, un amor mejor. Una vida mejor. 

Igual que yo, que también busco lo que no encuentro perdido 
en este paisaje de yucas y nopales, de topos y puercoespines, de 
gavilanes y zopilotes. Y de cachanillas, así las llaman aquí, o acá, a 
aquellas bolas rodantes del oeste, que ruedan de un lado para otro, 
sopladas por un viento zaíno de arena. 

En el autocar hace un calor infernal. Escucho las arcadas de 
alguien en los asientos del fondo. Ingrid respira hondo, a ella 
también se le han revuelto las tripas. Busco su mano, jugueteo con 
el anillo de piedra azul que le regalé. Veo su reflejo en el cristal, 
desleído en la pampa de víboras, arañas y escorpiones. Tiene la 
piel tan blanca como la camisa de lino arrugada que se le pega al 
cuerpo. Aparto el pelo de su frente, le seco el sudor con un 
pañuelo. Sonríe con una dulzura que me desarma. Retira la mano 
de la mía, apoya la cabeza en la ventanilla, mira lejos. Lejos de mí. 
Más allá del horizonte raso, árido. Han cambiado las tornas, ahora 
es ella y no yo quien huye. Siento que se va. Que la estoy 
perdiendo. Y no lo soporto. Una premonición me hiela la sangre. 


El primer plano de Ingrid se desdobla. Su perfil reclinado y su 
rostro espejado en el vidrio. El objetivo se acerca y desvela en el 
lago de sus ojos lo que ve. Pájaros. Aunque, en esta ocasión, no son 
cuervos, sino una bandada de pajaritos de la suerte que vuelan a su 
alrededor. Camina descalza por el desierto. Sus pies se hunden en 
la arena, pisan los cardos, levantan las piedras. Los insectos 
corretean entre sus dedos. Pero no le importa. No tiene miedo. Sólo 
quiere leer los mensajes que las aves posan en su mano. Los abre y 
los tira. Sí, no, sí, no. No, no, no. Ninguno la satisface. Ninguno la 
calma. 


Un frenazo del autocar vuelca los bártulos del maletero. Se ha 
detenido frente a la garita del guarda de un recinto alambrado, que 
asoma unos exagerados mostachos por el ventanuco, y sale de su 


madriguera resoplando, sin pupilas de tanta luz. Mordisquea un 
mondadientes y viste un uniforme militar empanado de tierra con 
abrojos. Es redondo como una croqueta. Arrastra los zapatos sin 
cordones, abre el tremendo candado de la cancela, jalea al 
conductor con el brazo en alto, le indica el aparcamiento. Observa 
las maniobras soterrado por una montaña de polvo. Ni siquiera se 
sacude el bigote. Es un dinosaurio del desierto. 

El conductor aparca en una explanada, cerca de otros coches 
estacionados. Nadie sabe cómo han llegado hasta aquí una nube de 
pipiolos harapientos, empeñados en sernos útiles. Trepan a la baca 
de la guagua, liberan las valijas y los baúles, tiran de las chaquetas 
y de las faldas, mientras se cuelgan los bolsos del hombro y se 
ajustan una pila de sombreros a la cabeza. De esta guisa, van 
abriendo camino por el gueto en una algazara irrefrenable. Son 
una turba de monitos simpáticos, piojosos y angurrientos, que 
corretean entre nuestras piernas a la espera de propinas y 
caramelos. 

A lo largo de la vereda desterrada, se suceden unas casitas 
chatas, de planta única, con tres escalones en la entrada, una zona 
común, un baño y cuatro habitaciones dobles al cabo del breve 
pasillo. En los cuartos, no hay más muebles de los necesarios. Una 
mesilla entre las dos camas, un armario con cortinas, una silla. Del 
techo pende un cable con casquillo. Sin bombilla. Para el director y 
los actores han reservado unos chalets de dos pisos, rodeados por 
un jardín yermo, que son un lujo en comparación con los nuestros. 
Frente al río que bordea el recinto, una caseta espaciosa y diáfana, 
con cocina, comedor y enfermería. Un poco más allá, escondido 
entre matorrales, un barracón que almacena el vestuario y los 
aperos, además de un cuartucho oscuro de edición, para visionar el 
metraje de cada jornada. Al fondo, una cuadra con los caballos de 
la película. El único que no tiene ni una triste choza en la que 
guarecerse es un burro, que trisca por ahí, rumiando los cardos que 
arañan la tierra. Lo llaman Rodolfo. Y, en ocasiones, resulta una 
bestia peligrosa. 

La semana siguiente a nuestra llegada la dedicamos a 
organizarnos. Yo me ocupo de los accesorios vaqueros: botas, 


espuelas, chaparreras de cuero, guantes de ante, bandanas, 
sombreros de amplias alas dobladas a los lados. También ayudo al 
maestro armero con los revólveres y los rifles. 

Vivimos una situación insólita, aislados en un campo de 
trabajo en el que sólo se puede rodar, comer y, si acaso, ligar con 
alguna compañera. O con las chavas, que tan pronto despuntan 
detrás de un cactus como se encaraman en lo alto de las rocas, con 
una tarta de manzana cubierta por un trapo enlazado, dispuestas a 
convencer al dinosaurio bigotudo de la garita para que las deje 
pasar, porque ellas también tienen derecho a buscarse la vida y a 
encontrar un marido rico, forastero a poder ser, que las saque de 
aquella ciénaga de padres y hermanos, emperrados en lanzar sus 
puñales y en dar a matar. Por eso hacen cola delante de las 
viviendas de los actores, con sus trenzas, sus blusas bordadas y 
deshiladas, sus chales y sus delantales. Y sus dulces. Y el vaquero 
de pacotilla, de tanto en tanto, cuando le viene en gana, le abre la 
puerta a la primera de la fila, la invita a pasar, se sienta en la 
butaca, ella se arrodilla entre sus piernas, él se saca la picha y deja 
que se la manoseen, que se la chupen, para darse gusto sin más ni 
más. Es decir, sin tocarlas. Por apestadas. No vaya a pillarse una 
sífilis o una gonorrea, tal y como le ha advertido el médico que, 
apoyado en la fachada del ambulatorio, con los brazos cruzados 
sobre la panza y bajo la cruz roja pintada, observa preocupado el 
engrosamiento de aquella hilera de mujeres, que llegaron muy 
discretas y han acabado por montar un campamento. 

Rodamos en exteriores, con una jornada partida. Por la 
mañana y por la tarde, para evitar los calores del mediodía. 
Almorzamos frijoles con arroz. Cenamos arroz con frijoles. Los 
domingos, quesadillas. Y poco más. Es desesperante. El burro 
Rodolfo se asoma a la ventana siempre abierta de la cocina, estira 
el cuello y rebuzna enseñando sus enormes paletas amarillas, a la 
espera de que la cocinera le sirva en un bol de plástico unas sobras 
que son cada vez más abundantes. Como nosotros, él también 
acaba por aburrirse de las legumbres, sacude las orejas y vuelve 
meditabundo a sus malas hierbas, que resultan más variadas que el 
menú del cáterin. 


Después de cenar, solemos reunirnos en una de las casas. 
Algunos juegan a las damas o al mentiroso, otros bailan al son de 
un disco de Nat King Cole, el único que tenemos, que se convierte 
en una ración doble de frijoles por repetitivo y que apenas logra 
disimular los tiros cercanos que silban en la noche. La policía 
dispara a los mojados, hombres, mujeres y niños que, al amparo de 
la oscuridad, intentan cruzar el río aferrados a un neumático para 
emigrar a los Estados Unidos. Cada ráfaga nos estremece, el 
chasquido de los dados en el cubilete se detiene y las parejas 
pierden el paso, con la esperanza de que las balas no hayan 
alcanzado a nadie. Entretanto, un alma, y dos, y tres, suben al 
firmamento y se funden con las estrellas del desierto que son 
tantas, que no tienen ni nombre. Por eso, sólo se las puede mirar 
en silencio. 

Los sábados cruzamos el puente fronterizo que empieza donde 
acaba Ciudad Acuña y termina donde empieza Del Río, una 
pequeña población tejana. En el puesto de vigilancia, mostramos el 
visado temporal que nos permite franquear aquella laguna estigia 
en autobús sin que nos encañonen. Y regresamos al mundo. 

Del Río se nos antoja como un parque de atracciones. 
Compramos tabaco americano, champú, chocolate y galletas. 
Mandamos cartas y telegramas a nuestros familiares. Comemos en 
restaurantes y salimos de fiesta. Al alba, emprendemos el breve 
camino de regreso por un paisaje sembrado de chabolas, que 
muerden unas tierras que nadie reclama. Caemos en la cama 
rendidos, dispuestos a dormir todo el domingo y a seguir comiendo 
frijoles toda la semana. 

El equipo de la película es singular. Funciona de un modo 
democrático, algo inusual. Dado el confinamiento al que estamos 
relegados, técnicos y artistas andan mezclados en alegre compañía. 
Acabamos ayudándonos los unos a los otros, aprendiendo los unos 
de los otros. 

Me he hecho muy amigo del montador, un hombre al que 
llaman el Chivo, por su cabello pajizo y alechugado. Es de origen 
polaco: ojos claros, piel lechosa, muy alto. Más que alto, es un 
gigante. Tiene los brazos y las piernas tan largas que le quedan 


cortos hasta los calcetines. Se mueve raro, blando, deshuesado. Ni 
pisa ni vuela, salta. Cada una de sus zancadas vale por cinco, 
aunque avanza más despacio que una salamandra, como si tuviera 
miedo de romperlo todo a su paso. En su juventud lo quisieron 
contratar para jugar al baloncesto en un equipo americano, pero no 
prosperó: tenía los pies planos, un soplo en el corazón fatigado por 
unas venas kilométricas y una falta absoluta de vocación. Le 
ofrecieron entonces trabajo en un circo, junto a un enanito. Aceptó 
porque no cabía en ninguna parte, porque no tenía otro remedio. Y 
se instaló en una caravana hecha a medida, que despuntaba como 
un rascacielos en la hilera de carros, camionetas, caballos y 
camellos que cruzaban el país siempre en redondo, a lo largo de 
una gira que, cuando acababa, volvía a empezar, de tal manera que 
no acababa nunca. 

Dio la vuelta al mundo, a aquel mundo, arrullado por el 
rugido melancólico de los leones a la luz de la luna, convertido sin 
querer en un animal, en una atracción de feria. Al acabar la 
función, los niños corrían hacia él y escalaban su cuerpo 
confundiéndolo con una montaña. Tenía una fuerza hercúlea, 
podía sujetar hasta diez críos sin notarlos. Uno en la cabeza, dos en 
los hombros, cuatro en los brazos y el resto repartidos por las 
piernas. De los espectadores menudos, que acudían en tropel, que 
lo aplaudían fascinados, aprendió el arte de la inocencia, de la 
sorpresa, de la risa y del llanto. Del enanito, la amistad verdadera, 
la que complementa las diferencias, la que convierte en hogar la 
plaza más inhóspita. Recaló como figurante en una película de 
terror, abandonó las payasadas, se retiró de los escenarios de 
arena, y pudo dedicarse a lo que de verdad le gustaba: montar 
películas pieza a pieza, fotograma a fotograma. Y, entre una escena 
y la siguiente, contar historias, porque el Chivo es además un gran 
conversador. Sus preferidas son las que tienen que ver con los 
terremotos, un terror atávico que acompaña a los mexicanos desde 
la noche de los tiempos. Adoro escucharle. Por eso, después de 
comer, mientras los demás intentan digerir el rancho que nos 
propinan con una buena siesta, voy al cuarto de edición. 
Charlamos tranquilos compartiendo la única taza del termo de 


café. 

—Me crie en un pueblito de la costa de Jalisco. No tengo ni 
padre ni hermanos, porque mi madre se acostó con un polaco de 
no malos bigotes, apellidado Tatarka, que apareció por ahí quién 
sabe por qué. Era altísimo, según me contaba ella. No hablaba ni 
una palabra de español y nunca supo que iba a tener un hijo. Se 
fue hecho la chingada, zurrado de miedo. 

—¿Y eso? 

—Porque el piso se le movía bajo los pies, a cada ratito. Y no 
estaba acostumbrado. Temblores, no más. Hasta que se desplomó 
el pueblo entero, pues. Justito el día que nací. El remolineo de 
aquella tierra inquieta adelantó el parto de mi mamá. La pobre 
empujaba y gritaba con la prisa de a quien se le está viniendo la 
casa encima, amarrada a los barrotes de una cama convertida en 
un Titanic, que navegaba por la habitación entre los cajones 
volcados de la cómoda, la ropa esparcida, los libros 
descuadernados y el foco pelón del techo que, más que foco, 
parecía el péndulo de un reloj en alta mar. Cortó el cordón 
umbilical a mordidas y salió a la calle con las nalgas al aire y 
conmigo en brazos. Cubierta por una sábana que se anudó a modo 
de rebozo, corrió hacia el monte, sin atreverse a mirar atrás. Un 
atrás en el que el océano se hinchaba congestionado y ya no era 
azul, ni verde, ni negro siquiera, sino rojo como un volcán. 

—¿Y entonces? ¿Qué pasó? 

—Entonces pasó que el Chivo que soy yo, y el Gachupín que 
eres tú, se pusieron a trabajar. Eso fue lo que pasó. Que, si no, se 
nos pasa la tarde y no más no hacemos nada. 

Montamos a oscuras, con guantes de algodón, frente a una 
pequeña moviola desplazable, de patas finas con ruedas. Los rollos 
están dispuestos verticalmente y, a través del ojo del visor, 
visualizamos los cortes, eliminamos los planos fallidos, marcamos 
con un lápiz blanco las mejores tomas por luz e interpretación, 
empalmamos con cinta adhesiva las tiras de celuloide. 


La boca de la claqueta se abre y se cierra frente al objetivo. El 
ruido de la moviola impide escuchar el sonido. Los actores hablan 


como si fuera una película muda en color. Un cowboy galopa hasta 
un rancho aislado. Baja del caballo con su rifle. Un viejo va a su 
encuentro. De la casa salen cuatro hermanas. Humildes, hermosas 
cada una a su manera. La más pequeña corre a los brazos del 
recién llegado, que la hace volar por los aires. La mayor 
desaparece tras la puerta. La imagen se llena de nieve, salta, se 
agrieta... 


El sistema de arrastre estira la tira de celuloide, lo rasga, lo 
parte. La bobina da vueltas sobre sí misma, con la lengua negra de 
cine suelta y colgona. La detengo en un acto reflejo, olvidándome 
de las indicaciones del Chivo. En lugar de pararla desde arriba, con 
la palma de la mano abierta tal y como me había explicado, lo 
hago de frente y mis dedos quedan atrapados entre los agujeros del 
rollo descontrolado. Corremos a la enfermería, el médico me retira 
el guante, que ya no es blanco sino colorado, echa un chorro de 
agua oxigenada para aclarar el problema, las heridas hierven y yo 
me mareo. Cuando vuelvo en mí, tengo el brazo en cabestrillo, 
Ingrid está a mi vera y mi amigo se mesa el pelo ensortijado 
mientras discute con el médico gringo. 

—¿No tiene pomada de tepezcohuite? 

—¿Y qué es eso? 

—Una corteza de árbol que se utiliza mucho acá. Cura las 
heridas y borra las cicatrices. Deja la piel suavecita como de bebé, 
pues. 

—¡Déjese de ungúentos milagrosos! Yo soy un médico, no un 
chamán. 

Me pone la antitetánica y sale. Enciende un puro, fuma con el 
codo apoyado en su panza dura, como si fuera el mostrador de una 
cantina. Contemplar la fila de indias y de giieritas, que esperan 
delante de las casas de los actores, se ha convertido en su 
pasatiempo favorito. Imagina que él también es un vaquero guapo 
y bien armado, que elige una de ellas, o incluso dos, una rubia y 
otra morena, las sube en su potro, y las baña en el río. Porque, 
como le enseñó su santa madre, ante todo la higiene. Y luego lo 
que se tercie. 


La mano derecha inutilizada me impide cumplir con mi 
trabajo. Ingrid y el Chivo se reparten mis tareas. Cuando el equipo 
se marcha a rodar, yo me quedo encerrado en el gueto. No tengo 
nada que hacer y tampoco hay nada que ver en este páramo. Las 
horas transcurren con una insólita quietud. Me dedico a la lectura, 
paseo por el recinto, intimo con los que quedan de guardia. El 
dinosaurio bigotudo, que bebe aguardiente en su caseta como si 
fuera una tisana. El médico soñador, que me desinfecta las heridas 
distraído, embobado por las trenzas, los lazos y las faldas. La 
cocinera escuálida, que me prepara a escondidas panqueques con 
crema dulce de alubias. Los comemos juntos, bajo la severa mirada 
de Rodolfo, que tan pronto se asoma a la ventana como entra por 
la puerta y se planta en la cocina, con el descaro que sólo un burro 
puede exhibir. Y recupero aquella sensación infantil de placidez, en 
la que las pequeñas enfermedades eran un regalo caído del cielo. 
De tebeos, chocolate y carantoñas. De amor. Hasta Ingrid, tan 
distante desde que llegamos aquí, se muestra un poco más cercana, 
como si fuera superando las turbulencias de su espíritu. Y es un 
alivio. Sus cuidados me demuestran cuánto la necesito. Lo mucho 
que la he echado de menos. Lo necio que he sido. 

La mañana en la que el doctor me retira la venda, decido 
prepararle una sorpresa a Ingrid. Le ofrezco una propina al guarda 
para que me deje salir del recinto. A pesar de que lo tiene 
totalmente prohibido, acepta. Emerge de su cubil con una cogorza 
de tal calibre que no atina a meter la llave en el grueso candado de 
la cancela. Al fin lo consigue y, en un ataque de cariño etílico, me 
besuquea la frente como si yo no fuera a volver nunca más de mi 
excursión. Aturdido, monto en la bicicleta y me marcho por una 
carretera, que no conoce las curvas, hacia Ciudad Acuña. El 
dinosaurio se desgañita en un saludo maternal. Una ráfaga de 
viento lo vuelve a enterrar en el polvo. Sólo quedan a la vista los 
tupidos mostachos. 

El calor es intenso, no hay ni un alma por las calles de 
edificios chatos y desconchados, apenas algún paisano sentado en 
una banqueta, bajo la redonda sombra de su sombrero, junto a la 
puerta de los negocios abiertos y sin clientes. Pedaleo por la 


avenida Hidalgo, un nombre rimbombante para una calle 
emporcada de boñigas, por la que pasan más carros de mulas que 
coches. Enormes siluetas de botellas atornillan sus fachadas o 
reinan en las azoteas, como tótems omnipotentes, anunciando 
licores espirituosos, cerveza y pepsicola. Sigo mi pedaleo. Dejo 
atrás el cine González con la pizarra doble en la que se anuncia la 
película de la semana; el Wong's Royal Café, regentado por un 
chino, descendiente de los obreros del ferrocarril transcontinental 
americano, que ha montado un local repleto de farolillos 
orientales; el Casablanca, una fonda de cartel desvaído, en la que 
sólo se reconoce la Ca del principio y la ca del final, que acoge a 
gringos alcoholizados y puteros a los que se les ha juntado la cena 
con el desayuno y prefieren quedarse en aquel antro de mala 
muerte antes que volver a sus hogares. Y poco más, nada más. O 
mucho más, según, porque aquí el peligro aguarda silencioso tras 
cada esquina. 

Apoyo la bici bajo la marquesina de la Casa Comercial José 
Romo, en cuyo escaparate aparece pintado el repertorio cuasi 
infinito de lo que allí se ofrece: 


CURIOSIDADES, JOYERÍA, ROPA, CALZADO 
Y NOVEDADES 


Una tienda amplia, que tiene más dependientas que 
compradores. En el centro del local, un anillo acristalado, que sirve 
como mostrador y vitrina de unas alhajas de dudosa pureza. 
Plantada en el medio de aquella isla reluciente, una muchacha de 
pocas luces, con un traje de chaqueta raído, descolorido, heredado 
de otra, y otra, y otra chiquilla que, como ella, se merecieron el 
mejor de los empleos a fuerza de frotarse la piel durante años con 
piedra pómez y zumo de lima. Hasta arrancarse los lunares. Para 
ser la más blanca del pueblo. Para parecer extranjera. Para irse de 
allí, con la venia de Dios. Y del diablo, que siempre malmete con 
su patita. 


Tintinea la puerta, se arremolinan las empleadas, me ofrecen 
de todo. Camisas charras, paquetes de galletas desmigajadas, 
medias americanas, mapas partidos en sus dobleces, postales sepia 
del siglo pasado. Y alcohol. Mucho alcohol. Compro tabaco, vino, 
unas cuchillas, un cucurucho de bananas fritas. 

Regreso pedaleando por aquella carretera solitaria, que parte 
en dos el desierto y que encharca un paisaje embaucado por los 
espejismos. Hace todavía más calor que a la ida. Le dejo al 
dinosaurio dormido un frasco de whisky sobre el mostrador de la 
garita y corro a ducharme con agua turbia de arena, que hierve 
como el techo de uralita que me cobija. 

Espero a Ingrid recién afeitado. Descorchamos una botella, 
picamos algo solos en el porche. Y la sorpresa surte efecto. 
Brindamos por nosotros. Escuchamos las balas al aire y al agua del 
río, la música del único disco y las risas de los compañeros. Los 
vemos en lontananza, son una mancha de luz, que sabe a lámpara 
de aceite y pica en la nariz. Nos besamos con los labios tintados, 
ásperos de vino, y la brisa ligera se cuela por mi camisa, por su 
vestido. Ingrid se sienta en mis brazos, hecha un ovillo. Respiro su 
pelo. Escucha mi pecho. No tenemos mucho que decirnos. La vela 
tiembla, se apaga. El burro Rodolfo pasa al galope por la vereda. 
Nos reímos sorprendidos. ¿Adónde irá con tanta prisa? Y lo que, al 
principio, no es más que un vientecillo, al poco se convierte en un 
vendaval, que levanta la arena y cubre de ocre el firmamento. 
Buscamos refugio en nuestro cuarto, en nuestros cuerpos. La 
ventana golpea, la sábana cae, la cama cruje, pero sólo el olor a 
quemado nos interrumpe. Salimos al porche medio vestidos. Vemos 
al fondo una antorcha de fuego que devora una de las viviendas. El 
Chivo pasa corriendo con una palangana. Acostumbrado desde su 
azaroso nacimiento a las calamidades, no duda en lanzarse al 
rescate de una mujer que, con sus trenzas y su tarta, ha quedado 
atrapada dentro. Atraviesa las llamas a tortazos, como quien 
espanta moscas en verano. La cortina incandescente lo engulle y 
sale poco después triunfal. Parece un cíclope con una niña 
desvanecida en sus brazos. El doctor la atiende ahí mismo. Algunos 
de nosotros vamos hacia el barracón de la cocina y regresamos con 


toda clase de recipientes. Ingrid organiza una cadena de personas, 
del río hasta la casa. Nos pasamos los cubos, las cacerolas y las 
jarras en el vano intento de apagar el incendio de un bosque con 
una regadera de playa. Imposible. Ridículo. Unas horas más tarde, 
sólo quedan rescoldos. La culpa ha sido de un actor, del vaquero de 
pacotilla, que ahora lloriquea disculpas frente a la montaña 
humeante de ceniza. 

—Me vine arriba con una de las chavas que hacían cola y 
llené la estancia de velas para agradarla, y se alzó el viento, y se 
encabritó la llama, y prendieron los visillos. 

—Eso le pasa por poner cortinas —masculla la cocinera 
escuálida, mientras carga las alforjas de Rodolfo con los cazos y los 
cántaros, como si el burro fuera un camión de bomberos. 

Agua negra en la pequeña bañera de escalón. Las rodillas 
dobladas, la cabeza enjabonada. Paso la esponja por la espalda de 
Ingrid, le aclaro el pelo con un vaso, la envuelvo en una toalla. La 
abrazo, noto sus huesitos de pájaro, su respiración leve. Y su 
sonrisa, aunque no la vea. Salgo del baño, prendo un cigarro 
sentado en las escaleras del porche. La llama del fósforo me ha 
sobresaltado. La apago deprisa. Todo huele a humo. El 
campamento, la ropa, mi piel. A pesar del susto que me late 
todavía en el cuerpo, me siento feliz y afortunado de que no haya 
ocurrido nada grave. El incendio pronto se convertirá en una 
anécdota, en una aventura de película, que contaré a mis hijos, a 
mis nietos. Si es que llego a tenerlos. Siento también un 
agradecimiento inmenso por esta quietud repentina, por no tener 
otra cosa que hacer más que esperar a mi mujer. Sí, a mi mujer. 
Ya, sí. Para siempre, sí. Aparecerá enseguida, con su camisón 
blanco, sus muslos tersos, su cabello corto y rizado. La espero, para 
dormir con ella, para despertarme con ella. Hoy y mañana. Porque 
acepto mi destino, que no es otro que amarla. Piso a conciencia el 
cigarro, hasta que se ahoga la última brasa. 

Y suspiro. Una inesperada certeza me serena, deshace mis 
dudas, alumbra la vía, muestra un futuro posible, reconfortante. He 
dejado de pedalear por un desierto persiguiendo mi sombra porque 
acabo de llegar al oasis de la conciencia. Me he hecho mayor. 


Por fin soy yo. 

La línea áurea del horizonte apaga las estrellas, derrota la 
noche. Amanece cuando un grito largo, doloroso, vuelve a 
estremecer el campamento. Y despierta mis peores presagios. 

Es Ingrid, lo sé. 


ANITA 


Abro los ojos de golpe, muerta del susto. Lo primero que veo es la 
cabeza decapitada de una mujer con la boca abierta, que grita 
columpiándose como un pájaro en el trapecio de una jaula con 
forma de pagoda china. Me ha despertado aquel alarido mudo, 
colgado de una viga del techo. Suspendido encima de mí desde que 
tengo memoria. 

Estoy tumbada en el sofá. Me he quedado traspuesta después 
de terminar la película de mi infancia. Huele a café. Lo bueno de 
tener un exmarido homosexual es que siempre se adelanta a 
cualquiera de mis débiles intenciones domésticas. Pablo se sienta a 
mi lado con una taza caliente y un generoso trozo del pastel de 
cumpleaños de mi padre. Sabe que me gusta merendar. Pero hoy, 
no. Hoy no tengo ganas de nada. Ni siquiera de seguir durmiendo. 

—Hola, lenteja. 

—He tenido unas pesadillas horribles de incendios y cosas 
aburridísimas... ¿Qué ha pasado? 

—Nada, que yo sepa. Son las seis de la tarde, no creo que nos 
llamen hasta mañana. 

—¿Dónde está mi móvil? ¿Y el mando de la tele? 

—Merienda primero, anda. 

Hundo la cuchara en la tarta cuando suena el teléfono. Otro 
de esos números infinitos que no auguran nada bueno. Se me 
atraganta el café. 

—Dígame... 

—¿Es usted la hija de Don Manuel? 

—Sí. ¿Cómo está mi padre? 

—Estable, dentro de la gravedad. Ha sido internado en la UCI 
del Hospital Gregorio Marañón de Madrid. 

—¿Madrid? ¿Por qué tan lejos? 


—Era la única plaza disponible debido a la emergencia 
sanitaria. La buena noticia es que ha superado la crisis y que el 
resultado del test ha sido negativo. 

—¿O sea? 

—Que no tiene covid. Pero lo mantienen sedado. Sigue con 
notables dificultades respiratorias y sus parámetros no son buenos. 
Es posible que sea necesaria una transfusión. 

—¿Y qué es lo que tiene? 

—Estamos pendientes de realizarle una placa. En cuanto 
sepamos el resultado, tendremos un diagnóstico. 

—Salgo ahora mismo para allá. 

—Lo siento, las visitas no están permitidas. 

—Pero ¿cómo que no están permitidas? Vamos a ver, mi 
padre está entre la vida y la muerte ¿y no puedo verlo? 

—Tranquilícese, señora. Sólo obedecemos a unas medidas 
extraordinarias para la contención del virus. La iremos informando 
de la evolución del paciente. Buenas tardes. 

Y cuelga. Me quedo estupefacta. Furiosa. Vuelvo a llamar. 
Nadie lo coge. Enciendo la tele. La programación habitual ha 
desaparecido. No se habla de otra cosa: mañana decretarán el 
estado de alarma y comenzará el confinamiento. 

—Creo que lo mejor es que nos quedemos aquí unos días, a la 
espera de que amaine el temporal —dice Pablo. 


Me ducho otra vez. Lavarme supone un esfuerzo enorme y un 
alivio. Estoy ansiosa, obsesionada. Mis pensamientos giran en 
redondo como un hámster en su rueda. Y, por si fuera poco, no me 
he traído nada de casa. Ni siquiera el cepillo de dientes. ¡Quién me 
iba a decir que iba a quedarme aquí encerrada una semana! El 
agua caliente acaricia mi piel. Observo mi vientre lleno de estrías, 
mis rodillas arrugadas, las manos moteadas de pecas. Me tapo 
enseguida con una toalla. Hace tiempo que evito los espejos. No 
me gusta mirarme. Me visto con la misma ropa. Voy disfrazada de 
mi padre para paliar su ausencia. Me perfumo con la loción que le 
regalé por Navidad. Poco a poco, la furia se ha transformado en un 
cansancio nervioso. Salgo al jardín sin avisar a Pablo. Huelo a 


hombre recién afeitado. 

Camino deprisa, me abro paso por el sendero al borde del 
plantío que antes, cuando era niña, estaba cultivado. De lechugas, 
calabazas, calabacines, patatas. Y que, ahora, que soy mayor, no es 
más que un terruño abrupto, fangoso, enfermo de disentería. Un 
erial todavía ondulado por los canales del regadío en los que fluía 
un agua turbia y templada, que recorría descalza en los despertares 
del verano, hundida en el limo, atenta a no pisar las hortalizas que 
despuntaban alineadas, en un orden impuesto a la naturaleza por 
los campesinos. Volvía a casa cargada de verduras. Eran de un 
verde nuevo y limpio. Estaban llenas de caracoles chiquitos 
pegados, de concha tierna, a rayas marrones y blancas, que 
plagaban el campo, que se lo comían todo, que no había forma de 
eliminar. Sólo a mí me caían bien, porque dibujaban en las hojas 
rutas que resplandecían al sol. 

Me crie en un hogar que olía a madera encerada, a jabón de 
lagarto, a huevo frito de arroz a la cubana, a galletas de 
mantequilla recién sacadas del horno. A café de puchero. A colonia 
de lavanda comprada a granel, a galería de geranios reflejados en 
los cristales, a paredes arrebatadas de jazmines. Y a árboles frutales 
enanos, cargados de peras y manzanas en miniatura a las que sólo 
tenía que tirar del rabillo para comérmelas de un bocado, como si 
fueran cerezas con pepitas que escupía desde lo alto. Luego, bajaba 
sin miedo por la corteza gris, ribeteada de claro, arañándome las 
manos, los brazos y las piernas desnudas. Me divertía arrancar 
aquella costra, que ocultaba un tronco suave, perfumado, frío. Lo 
abrazaba para refrescarme, con los bolsillos rebosantes de unos 
frutos liliputienses que eran las golosinas de mi Edén particular. 
Sabían a gloria. 

También teníamos ciruelas claudias, ciruelas fresas, ciruelas 
prunas. Mi madre y yo las recogíamos con una carretilla de una 
rueda y dos patas, cada vez más pesada, que se ladeaba en la 
vereda, dejándola sembrada de bolas verdes, amarillas y granate, 
recalentadas por la canícula de septiembre. Las cornejas y los 
ratones daban buena cuenta de ellas. Al llegar a casa, las 
volcábamos en una lona para esparcirlas más tarde sobre la mesa 


de la cocina, donde nos esperaban la abuela Lila y Titita dispuestas 
a pesarlas, lavarlas, deshuesarlas, y ponerlas a hervir a fuego lento 
en grandes cacerolas repletas de azúcar, incandescentes, que 
elevaban la temperatura hasta convertir la estancia en un dulce 
infierno. Mientras removíamos la mermelada nos íbamos quitando 
los vestidos. Acabábamos en ropa interior bajo el delantal, con el 
pelo recogido de cualquier manera, las mejillas encendidas, la piel 
pringada de melaza, rodeadas de decenas de botes de confitura. Yo 
era la encargada de pegar los cartelitos. Los escribía con una 
cuidada letra infantil. Ciruelas del 65, del 66... 

Del 67. El año en el que cumplí los ocho y mi madre enfermó. 
Mi padre le regaló un barquito con su nombre pintado, que ella 
nunca pudo estrenar. Lo atamos al pequeño embarcadero de tablas 
consumidas. Flotaba entre juncos y arañas acuáticas, que patinaban 
con sus largas patas por el río, en una coreografía precisa, 
geométrica. A la hora de la siesta, me agazapaba entre las frascas 
como un gato e intentaba atraparlas, sin conseguirlo. Después de la 
infructuosa pesca, me adormilaba bajo el sol y sombra de las 
nubes, recostada en la popa, con los pies en el agua, acunada por el 
zumbido azul de las libélulas y el arrullo plateado de los álamos. 

La Huerta atardecía repleta de palabras hermosas, que 
bautizaban y bendecían un mundo extraordinario. Importante, 
esencial. Calabazas, caracoles, jazmines, ciruelas, columpio, 
azulejos, libélulas. Azúcar, mermelada. Las repito, las oigo. Cada 
una de estas minúsculas palabras resuenan en mi interior con la 
violencia de la nostalgia. Son un eco endemoniado del que brotan 
mil imágenes, que aturden mis sentidos, que desordenan mi alma. 

Escucho a una turba de chiquillos que se tira al agua desde el 
embarcadero. Bracean hacia mí. Arman tal escándalo que las 
salpicaduras alcanzan la sombra de la bóveda del puente romano, 
bajo el que han ido a refugiarse los patos. Los espero subida en mi 
barca, de pie, con una pamela de mi madre, un puro de mi padre y 
los brazos en jarras. Impasible. Soy el capitán. 

Los niños de La Huerta eran los hijos de la familia de 
labradores que cultivaban el campo. Vivían en el linde de la vera, 
amontonados en unas casitas de adobe y ladrillo, frente a la 


carretera. Telas de saco cubrían las puertas, para guarecerse del 
frío en invierno y de las moscas en verano. Yo sentía una 
curiosidad irresistible por aquellos hogares sin soladura, sin 
electricidad, de paredes abombadas, de chorizos colgados, de 
fogones prendidos, de Ducados aplastados en el cenicero, de 
estampitas del papa envueltas en plástico, de rosarios enrollados en 
los dedos, de zapatillas de fieltro con doble calcetín, de mandiles y 
pañuelos negros, de cama con sima, que los obligaba a apretujarse, 
y a frotarse, y a parir sin querer un hijo tras otro, igual que los 
conejos blancos de ojos rojos que criaban en grandes jaulas 
repletas de paja en el patio trasero. 

Las llamábamos «Las Casas Torcidas», porque se vencían de 
un lado. Olían a gato muerto. Estaban rodeadas de basura. Eran un 
vertedero. Un cementerio de proyectos incumplidos. El esqueleto 
de una bicicleta, la red de un jergón, la batería de un coche, la 
moto sin ruedas, la luna quebrada, el azadón partido, la pelota 
chafada, la bombona, el botijo, los cuernos de toro, la montaña de 
lana de oveja comida por la vegetación y los gigantescos 
neumáticos de un tractor que nunca pudieron comprar y que 
acabaron sirviendo de macetero para unas petunias que la abuela, 
la madre o la cuñada plantaron allí, con la intención de darle un 
aire de jardín señorial a aquella ciénaga. 

Mis amigos llevaban todos el mismo apellido, por delante o 
por detrás. Unos quince en total, que habían nacido mezclados y ya 
nadie recordaba a ciencia cierta ni el día de su cumpleaños, ni si 
eran primos o hermanos. Lo único que sabían sus padres es que la 
hondonada del colchón en el que dormían era la cuna del 
mismísimo Satanás. Por pura observación, no habían tardado en 
corroborar que, cada vez que aplicaban el sagrado sacramento del 
matrimonio, la panza de la mujer se hinchaba hasta echar al 
mundo a una criatura nuevecita y hambrienta, que ni el trabajo de 
sol a sol, ni el carnet de familia numerosa, ni los votos a la Virgen, 
lograban saciar. Así Las Casas Torcidas se torcían más y más, 
derrotadas por el peso de una salud envidiable. Porque allí no se 
moría nadie. Los viejos llegaban a centenarios y los niños de teta 
rompían a andar por el campo antes de cumplir el año. Estaban 


todos más sanos que los cangrejos del río. Colorados, crujientes y 
sabrosos. De rechupete. 

Sólo Pablito y yo ostentábamos el título de hijos únicos, una 
excentricidad que nuestros vecinos pobres siempre miraron con 
sospecha. Pensaban, y no les faltaba razón, que sus vecinos ricos 
éramos gente rara. Pablo, hijo de Titita, una madre soltera, de la 
que se decía que era una conspiradora, una comunista, una mala 
mujer. Y yo, hija de una extranjera y de un aventurero, una pareja 
de artistas que no festejaban al Dictador y tampoco mostraban 
ningún fervor religioso, sino todo lo contrario, puesto que jamás 
pisaban una iglesia. Sin embargo, Pablito y yo, acudíamos a misa 
cada domingo. Nos arrodillábamos en los bancos corridos de la 
primera fila, junto a nuestros amigos. Bien vestidos, bien peinados, 
bien contentos. Teníamos una fe que generaba la risa de mi madre, 
la indignación de mi padre y una secreta esperanza de redención 
en mi abuela. 

Los niños de La Huerta eran unos salvajes. Nunca les lavaban 
el pelo, tenían las uñas negras, la tez olivácea, el pelo cortado a 
cuchillo, los dientes picados. Olían a tierra, a polvo. No se 
distinguían varones de hembras. Todos llevaban el mismo pantalón 
de peto, que les iba demasiado pequeño o demasiado grande, 
porque se lo pasaban los unos a los otros en un ciclo inacabable. 
Pertenecíamos a dos razas diferentes. Por eso, ellos querían ser yo 
y yo quería ser ellos. Sentíamos una admiración mutua y, al mismo 
tiempo, un desprecio evidente. 

El mayor se llamaba Gerardo, tenía cuatro años más que yo y 
era más malo que una plaga de langosta. Lo expulsaron del colegio 
y comenzó enseguida a labrar la tierra con sus mayores. Su sueño 
era abrir un bar de carretera. Y su deporte, matar animales. Sin 
piedad. 

Por las mañanas, mientras me vestía para ir a clase, lo veía 
metido en el río, con los pantalones enrollados por encima de las 
rodillas. En invierno y en verano. Insensible al frío o al calor. El 
cuello moreno, la espalda ancha, los brazos garabateados de 
cicatrices claras. Lo espiaba pegada a la cristalera de la veranda, 
con el babi blanco sobre el uniforme azul, las trenzas y los lazos, la 


cartera en los hombros y la bocina del coche en marcha, que me 
esperaba para llevarme a la escuela. Gerardo sabía que yo estaba 
ahí arriba, mirándolo. Pero nunca se daba la vuelta. Atrapaba un 
pez a dos manos, lo inmovilizaba con sus dedos cortos y fuertes, 
examinaba cómo boqueaba. Cuando ya no se movía, lo devolvía al 
agua, a merced de la corriente, que lo arrastraba panza arriba. 
Entonces, yo bajaba las escaleras deprisa, conteniendo el llanto, y 
me montaba en el coche meditabunda, con cargo de conciencia. 
Como si la asesina de peces fuera yo y no él. Porque, en el fondo, 
sabía que los mataba por mí. Para mí. Y eso me producía una rabia 
incontrolable. Lo odiaba. Con todas mis fuerzas. 

La furia asesina de Gerardo no se limitaba a las truchas. Era 
frecuente verlo encaramado al palo más alto, a la torre más alta, al 
campanario más alto, para prender fuego a los nidos de cigiieñas, 
justo cuando los huevos rompían. Se lo pasaba en grande 
escuchando el batir de las alas tendidas, agitadas, que intentaban 
apagar el incendio, que chillaban de dolor, de pena, de impotencia. 
Había desarrollado una técnica homicida diferente según cada 
especie. A las ranas y a los sapos los hinchaba como globos con 
una pajita metida en el recto hasta hacerlos explotar; a las 
lombrices las cortaba en dos; a las lagartijas les arrancaba las patas 
y las convertía en serpientes para luego freírlas en una sartén; a los 
gatos recién nacidos los lanzaba por la ventana o los estampaba 
contra una pared; a los gorriones los mataba con tirachinas y a los 
polluelos rosa, sin plumas, de pico amarillo y tierno, los cogía de 
los árboles y los remataba en la hierba de un pisotón. 

—Para que no sufran, Anita —decía. 

En una ocasión, con la aquiescencia de su padre, que era un 
cazador aún más bruto que él, abandonó una camada de perritos 
en el pilón seco. Bajo la calima de agosto. Y esperó sentado en el 
borde. Con una escopeta oxidada entre las piernas. De guardia. No 
quería que nadie le fastidiara el espectáculo de una muerte lenta. 
Los cachorros ciegos se apretujaban entre ellos, estiraban el cuello 
en busca de leche, reptaban empapados en sudor, perdidos, 
huérfanos. Gimotearon tanto que se cansaron pronto. Sus lamentos 
se hicieron cada vez más quedos. Cuando callaron del todo, el 


silencio se llenó de moscas. Gordas. Verdes. 

Los gusanos dieron buena cuenta de aquel suculento 
banquete. Sólo despreciaron los pellejos peludos que, al principio, 
brillaban como la piel de las focas y, al final, parecían el 
tegumento de las momias egipcias que salían fotografiadas en los 
libros. La peste a fiambre duró semanas, que me parecieron siglos. 
Y los pequeños esqueletos quedaron ahí, con sus calaveras, sus 
costillas, sus rabitos. Al principio, bien ordenados; luego, 
desperdigados por el abrevadero. 

La tortura y el asesinato de los cachorros me quitaba el sueño. 
Necesitaba devolverles la dignidad con una cristiana sepultura. Lo 
había aprendido de la abuela Lila. 

—Los animalitos son animalitos de Dios —les decía siempre a 
mis padres cuando se ponían guapos para ir a una corrida de toros. 

Tardé en superar el horror y la repugnancia que me producía 
todo aquello. Hasta que pude vencer el miedo y organicé mi 
expedición de enterradora. Me dormí aferrada al pequeño 
despertador para apagarlo en cuanto sonara. A las dos de la 
madrugada, salí arrastrando a Mu, mi muñeca de trapo, armada 
con un rastrillo, una paleta y un cubo de plástico. De los de playa y 
concha marina pintada. Alumbraba el camino con una linterna que 
les había robado a mis padres de la guantera del coche. La hierba 
alta de los bordes del estrecho sendero se enredaba en el camisón y 
las piernas. Llegué, llegamos, Mu y yo, al lugar de los hechos. Salté 
dentro de aquel ataúd abierto. La muñeca me miraba atónita, con 
sus ojos grandes de botón, mientras yo recogía aterrada los 
huesillos, porque nada temía más que contravenir las órdenes de 
Gerardo, el jefe de la banda. 

Cavar un hoyo no fue tan fácil como en las películas. ¡Qué va! 
La tierra estaba más dura que un iceberg. La paleta se dobló y tuve 
que escarbar con las uñas, que acabaron tan negras como las de los 
niños de La Huerta. A los cachorros los enterré en el lugar más 
parecido al paraíso, bajo los árboles liliputienses, para que sus 
restos pudieran convertirse en musgo afrutado. Les canté un 
villancico y, después, manchada de barro, muerte y resurrección, 
corrí a casa, a mi cuarto, a la cama. Acurrucada bajo el embozo de 


la sábana, abrazada a mi muñeca de piel de lunares, esperé a que 
el corazón dejara de bombearme en las orejas. Cuando cesaron 
aquellos aullidos y regresaron los grillos, entendí que algo 
importante había cambiado en mí. 

Tenía siete años. Y acababa de descubrir la desobediencia. 

Por eso, cuando Gerardo se presentó al día siguiente con un 
nuevo trofeo metido en una caja de zapatos, supe que ya nada sería 
como antes. Que empezaba una guerra dispar entre él y yo. Mi 
única ventaja es que Gerardo aún no lo sabía. 

Traía una pareja de erizos. Eran preciosos. Los hocicos negros 
sobresalían entre las púas avellana y caminaban con la tripa 
pegada al suelo, como las musarañas. Me enamoré de ellos, me 
preocupé por ellos. Los imaginé despanzurrados, comidos por las 
larvas en el pilón de la muerte. ¿Cómo podía salvarlos de las 
torturas de Gerardo? 

Le rogué que me los dejara un ratito para jugar. 

Me miró receloso. Algo se debía barruntar. Lo miré coqueta. 
Algo me tenía que inventar. Y, a partir de ese instante, comenzó 
una larga partida que concluiría muchos, muchísimos años 
después, cuando yo ya no llevaba las braguitas a juego con los 
calcetines y él lucía al cuello una cadena dorada tan gruesa como 
la de Vito Corleone. Mis peones siempre fueron los blancos y los 
suyos los negros. Blanco de astucia, negro de fuerza. 

—Toma, pesada —dijo soltando la caja a mis pies. 

Y se marchó por la vera, esquivando lechugas. Sin camiseta, 
con el pantalón cortado a tijera, descalzo. Estaba tan moreno que 
parecía un mulato. Fumaba un cigarrillo que le había sisado al 
bestia de su padre. Me parecía muy mayor, aunque todavía no le 
habían salido pelos en los sobacos. 

Y yo me fui directa a mi cuarto, envolví a los erizos en una 
manta, metí en una pequeña mochila galletas y agua, me puse unas 
bambas cómodas, le di un beso a Mu, que se dispuso a esperar mi 
vuelta recostada en los cojines de la cama, sin decir ni mu. Salí al 
jardín, recorrí el sendero rezando para no encontrarme con nadie, 
llegué hasta la valla que delimitaba La Huerta. Nos tenían 
completamente prohibido cruzar aquella frontera. Trepé, salté al 


otro lado y corrí campo a través, cada vez más lejos del río, cada 
vez más lejos de casa. Los cardos se enganchaban a la ropa, los 
cantos torcían mis tobillos. Pero me daba igual. Huía de Gerardo, 
del miedo, de la crueldad, de la ignorancia, de la injusticia. De la 
muerte. Huía de mí, de las mentiras, del privilegio, de la justicia. 
De la salvación. Alcancé la cima pedregosa, abrazada al fardo 
caliente, pinchudo. Respiré hacia arriba, orgullosa y feliz bajo 
aquellos archipiélagos de nubes que nadaban por un océano 
celeste. 

El pinar cubría la montaña de una pelusa, mullida de lejos y 
puntiaguda de cerca. Igual que las púas de los erizos. Me senté a la 
sombra de un árbol, bebí agua, comí galletas, abrí unos piñones 
con una piedra. Solté a mis dos amigos y vi cómo se marchaban 
sanos y salvos, con su panza baja y sus pasitos quedos. 
Desagradecidos y contentos. Sin siquiera despedirse. Y me quedé 
dormida. Sobre la manta. 

Cuando desperté había caído la noche. Entendí que estaba 
perdida. En todos los sentidos. Perdida porque era incapaz de 
encontrar el camino de vuelta. Perdida porque mis padres me 
castigarían. Y todavía más perdida porque Gerardo esperaría mi 
regreso para condenarme a muerte. Una muerte terrible, lenta y 
dolorosa, como la de los cachorros con piel de foca. La que le 
correspondía a una ladrona de erizos. 

Envolví la mochila, el agua y las galletas en la manta. Até el 
paquete a un bastón, me puse el hatillo al hombro. Miré a un lado 
y al otro, indecisa. No sabía hacía dónde ir. 

¿Pilón o libertad?, pensé. 

¡Libertad! 

Y me marché. 

Para siempre. 


MANUEL 


Cuando más perdido estaba, me he reencontrado con mi madre en 
este extraño paraíso que, de tanto en tanto, resulta un infierno. 
Nunca creí a los curas cuando decían que nos volveríamos a ver en 
otra vida. Sin embargo, tenían razón. Contemplo maravillado el 
añil de sus ojos, la tersura de la piel, el peinado de ondas al agua 
que la transforman en la misma joven que conocí, aquella que 
comía almendras en los tranvías, que enjugaba sus lágrimas con el 
camisón y que aguardaba a un hombre que jamás volvió. Su mano 
lisa, sin pecas y sin venas, estrecha la mía, deformada por la 
artrosis, hinchada por la enfermedad. La acaricia. 

—¡Cuánto has tardado en llegar! Llevo esperándote una 
eternidad... —me susurra inclinada sobre mi cama, suspendidos en 
un espacio en el que los ángeles y los demonios juegan a los naipes 
con el tiempo. 

La enfermera pelirroja pasa a mi lado, dispara un termómetro 
en mi sien, le dice algo al oído a mi madre, que escucho 
perfectamente. 

—Si no se deja, no se salvará. 

Estoy cada vez más convencido de que nos tienen 
secuestrados, a mí y a todos los cuerpos exánimes que me rodean, 
de que nos están envenenando, de que nos utilizan para 
experimentos médicos. 

—Mamá, aquí me humillan. Hacen trenzas con los pelos de 
mis testículos para reírse de mí y me meten láminas de vidrio 
dentro de los ojos. Por eso lo veo todo como un caleidoscopio. 
Estoy ciego de colorines. Y ya que me tienen atado, aprovechan 
para cargarse a nuestra familia. ¿Quién nos queda? ¿Se han muerto 
todos ya? 

—Todos, todos, no. Queda Anita. 


—¿Y yo? 

—Tú... estás medio muerto, hijo. Por eso te tienes que tomar 
la medicina. 

Mi madre deshace el lazo de una caja de cartón que tiene en 
su regazo, saca un ramillete de lilas, se lo pone detrás de la oreja, 
extrae una urna funeraria, desenrosca la tapa. Hunde una cuchara 
en las cenizas y me la ofrece. 

—Venga, una para mamá y otra para papá —me propone 
guiñándole el ojo a la enfermera pelirroja—. Y, mientras, me 
cuentas qué ha ocurrido, cariño. He visto un incendio, he 
escuchado un grito, te he visto correr. Y, luego, nada más. Las 
nubes siempre me lo tapan todo, es desesperante. 

Abro la boca obediente. Sabe a harina requemada con sal. A 
pan tostado. Está rico. 

—¿Dónde te habías quedado? —le pregunto con la boca llena. 

—Pues se me nubló el cielo justo en lo más interesante. 
Cuando corriste hacia el baño, abriste la puerta y... 

—Y vi a Ingrid desmayada en el suelo. Al caer la toalla, había 
liberado a un escorpión que correteaba por la tez pálida y las 
baldosas impolutas. Tenía la misma consistencia y color del paisaje 
que nos rodeaba. Blanco, blando. Desapareció sin que pudiera 
perseguirlo, aplastarlo, matarlo. Estaba demasiado ocupado 
intentando reanimar a Ingrid. La había picado en el plexo solar. Un 
círculo rojo que quemaba y se ensanchaba como una gota de lava 
en su piel. La llamé. No contestaba. Le toqué la frente, el pecho, el 
vientre, los pies. Ardía. La tapé como pude, la cogí en brazos y 
corrí por el campamento al amanecer. Aporreé la puerta del 
médico que dormía, me abrió medio sonámbulo, convencido de 
que se había desatado otro incendio. Se quedó estupefacto al 
verme con Ingrid desmayada. 

—¿Qué ha pasado? —me preguntó. 

—Creo que ha sido un escorpión. Creo, no. Seguro. 

—¿De qué color? ¿Lo viste? —volvió a interrogarme 
poniéndose unos pantalones a toda prisa. 

—Albino, grande, espantoso —le contesté bajito, como si 
quisiera que Ingrid no lo escuchara. 


—Vamos mejor a la enfermería —me ordenó. 

Fuimos. Posé a Ingrid sobre la camilla. Transpiraba, tenía el 
pelo húmedo, el rostro congestionado. El médico la auscultó, le 
subió los párpados, le dobló los brazos y las piernas. 

—Normal, normal. No te preocupes, Manu. Un poco de fiebre, 
vómitos quizás, y en tres días como nueva. Por mucho que digan, 
estos alacranes no matan a nadie, te lo aseguro, sólo joden no más 
—afirmaba mientras le daba cachetes en las mejillas. 

Limpió la picadura con agua y jabón, la incorporó sobre unas 
almohadas, le puso una compresa fría, le hizo tragar un analgésico 
con una jeringuilla sin aguja, que, poco después, la sacó de su 
sopor. Ingrid murmuraba cosas incomprensibles, deliraba. Pasé 
horas sentado a su vera. Le hablaba, le confesaba lo que nunca 
había sabido decirle. Palabras de ánimo, de amor. Organicé planes 
fabulosos para ella, para nosotros. Le conté cómo sería nuestra vida 
cuando se pusiera buena. Todo lo que ocurriría en cuanto el 
veneno se diluyera. Regresaríamos a París, dejaríamos el cine, 
inauguraríamos una boutique elegante, de ropa diseñada por ella, 
de zapatos hechos por mí, tendríamos dos hijos y envejeceríamos 
juntos, tranquilos, en una de las ciudades más bellas del mundo. 
De tanto en tanto, ella abría los ojos, se humedecía los labios, 
chupaba unos gajitos de lima a los que yo les había quitado la 
segunda piel, para luego volver a hundirse en el sueño. Pero sé que 
me oía y que mi voz la curaba. Luchaba por beber unas gotas, por 
simular que mejoraba. El médico permitió al Chivo que le aplicara 
sus emplastes milagrosos de hierbas, yucas y cortezas. 

—Todo ayuda, todo ayuda —decía. 

Y era verdad. Ingrid tenía mejor aspecto. Disminuyó la fiebre, 
la picadura estaba menos inflamada. La llevamos a casa 
convencidos de que el peligro había pasado. Mi amigo el gigante se 
fue y volvió poco después con una gallina, la soltó por el cuarto 
asegurando que era el mejor insecticida, que se comería cualquier 
bicho que pasara por allí. Por la noche de aquel día interminable, 
Ingrid dijo mi nombre. Manu. Eso dijo. Manu. Y sonrió. Y volvió a 
dormirse. Y entonces sentí un alivio inmenso. Apoyé la frente entre 
mis brazos, sobre su cama. Al cabo de unos segundos, recuperó la 


conciencia, me acarició la cabeza, levanté la cara, me miró seria y 
musitó algo que confundí con un desvarío. Algo que sólo 
entendería después. 

—Es inútil escapar del destino, amor mío. Estaba escrito. Me 
lo contó el pajarito de la suerte. 

No me preguntes por qué, mamá, pero, al escuchar aquello, se 
me abrió un agujero dentro, me quedé hueco como el molde de 
una escultura, percibí en la caverna de mi cuerpo una sinfonía 
amenazadora, que vagaba por mi vientre sin vísceras, por mis 
piernas sin hueso, por mi boca sin lengua. Un terror ancestral, el 
mismo del niño que corre por el pasillo oscuro, perseguido por una 
sombra que no tiene nombre. Sentí la urgencia de huir, de tomar 
aire, de dejarla sola unos instantes. Salí al porche, el Chivo 
esperaba, no se había movido de allí en toda la tarde. 

—¿Cómo está? —preguntó, esperanzado. 

—Mucho mejor —le contestt—. Me ha llamado, me ha 
hablado, me ha sonreído. Pero tengo miedo, hermano. Un miedo 
nuevo, horrible, que no sé qué es. 

Y, según lo dije, comprendí la naturaleza de aquel horror, 
entendí que las manecillas del reloj corrían hacia atrás, en un 
círculo homicida, que todo lo rebobina para borrarlo después, para 
devolver el cronómetro al punto cero, a la casilla de salida. Me 
mareé. Un sinfín de imágenes se proyectaban en torno a mí, como 
si me hubiera subido a un carrusel espeluznante, que giraba al son 
de un organillo distorsionado. Amarrado a las crines de un corcel 
de madera, galopaba a la velocidad de la luz, tan rápido que 
apenas reconocía lo que veía. Pasé por cada estación de mi 
encuentro con ella, de mi vida con ella, en un chasquido de dedos. 
Volvió a quemarme el chocolate de la crepe en mi paladar, vi sus 
ojos iluminados por un mechero en la escalinata de una plaza, el 
escote de su vestido en la playa, sus omóplatos, sus nalgas, sus 
tobillos, la copa de vino y la música lenta, la primera de nuestras 
camas deshechas, sus pies fríos, siempre fríos, que buscaban cobijo 
entre mis piernas con una risa de dientes torcidos, perfectos, y 
sentí de nuevo el calor de sus muslos que se entreabrían en los 
cines para apresar mi mano, mi mente, mis tripas, mi ser confuso, 


indeciso, pueril, que no había podido espantar a los cuervos, que 
no había sabido apresar al escorpión. Que ni siquiera había 
reconocido el amor. Y, cuando me quise dar cuenta, ya estaba todo 
contado, ya se había acabado. Un alarido acalló la música, detuvo 
en seco el carrusel. Perdón, perdón, perdón, le imploraba yo al 
viento. El corcel pintado se encabritó y me tiró a la tierra del 
camino, bajo un sol grande como el cielo entero. Perdóname, alma 
mía, por llegar tarde, siempre tarde. El perro, el conejo, el cerdo y 
el ciervo del tiovivo aplaudieron mi expulsión. Me puse en pie 
magullado, sacudí el polvo de mi sombrero, miré al frente, 
decidido a remediar mis errores, pero un dolor inesperado, 
punzante, me dobló en dos. La flecha del mal presagio, del 
presentimiento certero, me traspasó el pecho. ¿Cómo había podido 
ser tan estúpido de abandonarla en aquel trance? Corrí hacia el 
cuarto, aunque mis piernas pesaran quintales, aunque estuviera 
herido de muerte. El pasillo de mis terrores no se acababa nunca, 
se estiraba a cada paso. Cuando logré alcanzar la habitación, Ingrid 
miraba hacia la puerta abierta, con la cabeza ladeada y los ojos 
entornados, inmóviles, secos, vacíos, como si tan sólo esperara mi 
regreso para escucharme decir al fin que sí, a todo sí. Sí, sí, sí. 

Mi madre me mete en la boca otra cucharada de cenizas, un 
cuervo se ha posado en su hombro sin que ella se haya percatado. 
Despliega las alas, se balancea, me amenaza con un graznido. Salta 
sobre mi torso, lo picotea. Pero no es uno. Son cientos. Los mismos 
que poblaban los árboles desnudos del ventanal de la casa de 
Ingrid. Han vuelto. O nunca se fueron. Vuelan, chocan entre ellos, 
defecan en los cuerpos tendidos, pinchan las sondas, las bolsas de 
orina, beben suero, comen papillas. 

Igual que en una película. 

De Hitchcock. 


No se ve nada. El objetivo está cegado por las plumas negras 
de los cuervos que se arremolinan mezclándose con otras grises, 
blancas, pardas. De gorriones, gaviotas y palomas, que planean y 
se embarullan como confetis con los pañuelos, las banderolas y las 
gorras al aire de los que esperan, los que venden, los que llegan, 


los que roban, los que besan, los que marchan en tren. 


Tras la muerte de Ingrid no he tenido más remedio que 
escapar de aquel desierto plagado de alacranes. Me he marchado 
del rodaje sin cobrar la última semana, sin despedirme. Con una 
maleta y la urna de Ingrid metida en una caja de cartón. Sólo 
quiero irme de aquí. Es absurdo, incluso ridículo, lo sé. Pero me 
siento incapaz de tomar ninguna decisión razonable. Lo he 
abandonado todo porque me he vuelto a quedar sin nada. Otro 
zarpazo en la cara. Otra vuelta de tuerca en el corazón. El amor se 
me escurre entre las manos. Desde niño. Desapareció mi padre, 
abandoné a mi madre, dejé a Laura. Perdí a Ingrid. Ya no sé si soy 
yo, que destruyo los afectos, o es el azar, que me los arrebata. 

El Chivo me acompaña, conduce un coche destartalado que 
nos ha prestado el Dinosaurio. Doscientos kilómetros de limbo 
silencioso y de amistad eterna. Sabemos que sólo volveremos a 
vernos si otro terremoto existencial propicia un encuentro 
inesperado. 

Llegamos a la estación de Piedras Negras cuando el sol fríe las 
nubes en un cielo lácteo, incandescente. Comemos un platillo de 
nachos en un puesto montado en el andén, hacemos tiempo, lo 
perdemos, lo estiramos, como dos niños amigos que no quieren que 
se acabe la merienda, el recreo, el domingo, el verano, la infancia. 
Hasta que despuntan a lo lejos las barbas de la locomotora y nos 
abrazamos en medio del gentío que empuja, que baja, besa, llora, 
sube, grita, sonríe y saluda. El jefe avisa, el tren silba. Me apresuro 
y, todavía agarrado al pasamanos de la escalerilla, le doy un 
papelito con la dirección de mi casa de Madrid, la única que tengo. 

—Ya sabes, si me necesitas, pregúntale a mi madre. Ella sabrá 
por dónde ando. 

—Descuida, Gachupín. ¡Buen viaje y cuidado con los 
huracanes de Tampico! La gente de por allá dice que los 
extraterrestres los protegen de los fenómenos meteorológicos... Tú 
no lo creas... 

El Chivo sigue el paso al viejo convoy, que rebufa, que 
arranca lento, en un rechinar de bielas insufrible. Me tapo los 


oídos. Y, ni aun así, calla mi gran amigo. Continúa con sus 
advertencias como si pudiera escucharlo, como si creyera que no 
me voy a ir nunca, como si no me hubiera quedado sordo de 
angustia, como si nada de lo que ha sucedido fuera cierto, y a mí 
se me parte el alma al constatar que me he quedado solo, al ver 
que hasta el más grande de los hombres se hace chiquito en el 
apeadero. El vapor lo nubla, lo borra igual que en los sueños. Un 
pestañeo y ya no está. Y, pocos minutos después, ha pasado a 
formar parte de la lista de fantasmas queridos, añorados, exiliados, 
que perviven como gigantes en mi memoria. 

Logro encontrar un asiento, aúpo la maleta, me acomodo con 
la caja en el regazo. No me atrevo a soltarla ni un momento. Miro 
la nada de afuera. Tengo la sensación de que avanzamos por el 
aire, sumergidos en una nube de humo blanco, denso, sofocante, 
mixtura de carbón y polvo, que ahoga el compartimento, sube por 
mi nariz, me pega la lengua al paladar, rasca la garganta, atora mis 
pulmones. Y mancha de hollín hasta las costuras de mi camisa. 

Tengo el aspecto de un tizón calcinado. 

He comprado un billete de primera que bien podría ser de 
tercera. La única diferencia es que, en las paradas, los pasajeros, en 
lugar de colarse a través de las ventanillas, entran por la portezuela 
y mantienen una cierta compostura. Por lo demás, es lo mismo: 
familias apelotonadas en los pasillos, dormidas sobre los bultos, 
jaulas de pollos, de conejos, chavales que se descuelgan del techo 
cabeza abajo para saludar, poner caras, dar sustos, y un ruido 
atronador que hace tambalear los tabiques desvencijados del vagón 
de madera e impide los pensamientos más elementales. 

Menos mal, porque prefiero pensar lo menos posible. Pasamos 
por Nueva Rosita, por Monclova, y el pasaje entero se baja en cada 
estación para llevarse antojitos y recuerdos de la feria que tienen 
montada en los andenes. Luego no hay quien los devuelva al tren. 
Yo mismo le compro a una chiquilla guapa y desgreñada uno de los 
arreglos florales con imperdible que ha dispuesto sobre una 
bandeja de cigarrera. 

—Son muy lindas y huelen delicioso. Para que su mujer se las 
prenda en el vestido... 


Le agradezco, le dejo unos pesos en la manita baja. Abro la 
caja y deslizo las flores sin mirar dentro. La vuelvo a cerrar, anudo 
la cuerda mientras imagino a Ingrid frente a mí, sentada delante de 
mí, tumbada a mi lado, cogida de mi brazo. 

—;¡Ay, lilas! —dice sin dudar. 

Acerca los pimpollos a mi estúpida nariz de varón que todo lo 
confunde, las petunias con los tulipanes, los tulipanes con los 
limones, los limones con los melones, los melones con las 
mermeladas de toronja y las lasañas gratinadas. Me besa, 
prendiendo el ramillete en la tela de su rebeca, o en el asa del 
bolso, o en el visillo de la alcoba, indecisa porque no sabe dónde 
poner aquel prodigio azulado. Abre el cajón de la cómoda, no sé 
qué cómoda, la cómoda que habríamos podido tener, o quizá sea 
un armario con espejo, o un arcón de sábanas bordadas, y las posa 
sobre el algodón blanco, planchado y doblado, para que las noches, 
todas nuestras noches, huelan a limpio. 

Cierro los ojos, me adormilo con el traqueteo del tren por 
primera vez desde que se desató el incendio, sólo unos minutos, ni 
siquiera, unos segundos, el tiempo justo para olvidar la realidad, 
borrarla, enterrarla, pisarla como aquella colilla prendida cuando 
todavía reinaba la calma en el campamento, de la que brota un 
grito desgarrador que me expulsa de mi sueño, de mi ensueño 
perfumado, que ya no huele a lilas sino a basura fermentada, una 
peste que reconozco enseguida y que me devuelve con un frenazo a 
la pesadilla de mi desdicha. 

El convoy ha llegado al final de su recorrido: Paredón. Un 
pueblo perdido en la nada, que tuvo su momento de gloria durante 
la Revolución y que ahora es tan sólo un conjunto de chozas de 
adobe entre pinaretes y casquijos, cuya escasa fortuna se debe a la 
encrucijada de raíles por la que pasan las dos vías principales de la 
línea férrea mexicana. 

Me apeo, me abro paso entre comadres que ofrecen taquitos, 
enchiladas, dulces, nieves; y cuates que gritan aguas frescas, 
refrescos, gorritas, pan. No tengo ánimo de buscar alojamiento, ni 
siquiera sé si existe una posada en este páramo. Duermo al raso en 
la estación, a la espera de un tren que nadie sabe si va a llegar, 


junto a unos borrachos que cantan en bucle la misma ranchera de 
Pancho Villa. 


Ya no te acuerdas, valiente, 
que atacaste Paredón... 


Y vuelta a empezar, toda la noche, a voz en cuello: 


¡Arriba, arriba, muchachos! 
¡Pongan la ametralladora! 
Como a las tres de la tarde, 
silbó la locomotora. 
Ya no te acuerdas, valiente... 


Cuando me despierta el silbato de la locomotora no son las 
tres de la tarde, sino las seis de la mañana. Sorteo los cuerpos 
desmadejados que siembran el apeadero roncando al unísono, 
amarrados cada uno a una botella como si fuera la mujer de su 
vida. Monto en un tren de carga, al que llaman El Petrolero, que 
transporta combustible y a un puñado de intrépidos viajeros que 
tienen prisa por llegar a su destino. Monterrey, Ciudad Victoria, 
Altamira. Seiscientos kilómetros que parecen seiscientos mil. Me 
detengo en Tampico, un puerto de mar desde el que pretendo 
embarcarme en un buque que me devuelva a España. Anochece en 
la estación. 


La cámara recorre a toda velocidad las paredes de talavera 
adornadas con tejas, los mosaicos, las vidrieras, las farolas. Deja 
atrás el vapor de los trenes y la jarana de los andenes. Se alza, sin 
acusar el vértigo, sobre una ciudad que brota entre dos aguas. La 
del río Pánuco y la del océano Pacífico. Por el verde van los 
caimanes, por el azul los tiburones y por el malecón, frontera entre 
lo dulce y lo salado, las nutrias y los cangrejos, a los que dicen 
jaivas, que es también como gusta llamarse a los tampiqueños. 

La imagen ensancha su horizonte, se despliega en un vuelo 
raso por el puerto y la Aduana Marítima, por los raíles del tranvía 


que conduce a la playa de Miramar, atraviesa el municipio cercano 
de Ciudad Madero sin fijarse apenas en el puñado de dados sin 
cubilete que son sus casas, deja a un lado la Laguna del Carpintero, 
los manglares esparcidos de iguanas inmóviles, prisioneras de sus 
escamas, ralentiza en el barrio golfo de La Unión, que antaño 
acogía los cabarets y los lupanares más selectos, se cuela de rondón 
por una claraboya, descubre los gruesos muslos de medias con 
carrera que estrechan la cintura de una marinerito enclenque, sale 
de allí, recobra altura, peina los pinos, las palmeras, los sauces 
llorones, muestra los alfileres cabezudos de la muchedumbre que 
hormiguea por el mercado a todas horas y a deshoras, pasa por la 
plaza de la Libertad con sus fachadas de largos balcones, 
magnánima herrería y soportales sombríos. Alcanza la plaza de 
Armas. 

Allí se detiene, espera. 

El plano fijo fotografía una catedral neoclásica, bastante fea, 
un quiosco con forma de pulpo rosado, más feo todavía, del que los 
jaivas andan orgullosos, y un chiringuito conocido como 
Refresquería El Globito, que es el centro neurálgico de la ciudad, 
donde se cuece casi todo lo que merece la pena saber y contar. Y 
esa es la razón por la que nunca cierra sus puertas, ni de día ni de 
noche. 

A su alrededor, un trajín de viandantes, de tenderos, de 
trileros, de mendigos. Negritas de cestas en la cabeza con turbante; 
muchachas que pasean amarradas del brazo de tres en tres, con 
zapatos bajos y calcetín; pícaros que sujetan las esquinas, mascan 
chicle con palillos, fuman y escupen; lisiados sin una pierna, sin un 
brazo, sin un ojo o sin nada, que se arrastran sobre una tabla de 
ruedines, mordiendo una gorra ligera de céntimos; y madres. 
Madres a las que les pesan las bolsas en las manos, los bebés en las 
barrigas, los maridos en la espalda y la vida entera en el alma. 

Se respira un ambiente tropical en el que todo crece en 
exceso, las aguas, las putas, las tortas y el viento. Hay más racimos 
de globos colorados al sol que chiquillos, más lustrabotas con 
tenderete de sombrilla rayada que botas, más fajos de periódicos 
gritados que leedores, más cestas de frutas agusanadas que amas de 


casa dispuestas a morder el anzuelo. 

Y una manada de tripulantes, marinos, estibadores, capitanes, 
que son la sal y la espuma de este puerto de mar, de este punto de 
encuentro. Se dan cita en El Globito, uniformados de blanco y oro, 
para sorber de las pajitas los machacados de frutas, de aguas 
frescas, vitaminadas, que combaten el mal del escorbuto. Y de la 
nostalgia. Y del destierro. 

Entre ellos, aunque no tenga nada que ver con ellos, una 
figura oscura que es a quien espera la cámara para reanudar su 
marcha. Manuel camina cabizbajo, con una maleta, una caja. No 
ve, no oye. No sabe dónde ir. Nada le importa. Sigue una corriente 
invisible, una ola tórrida, suave, inocua, que le empuja a sentarse a 
una mesita. 

—¿Qué desea el señor? —le dice una camarera abrazada a su 
bandeja. 


¿Que qué deseo? Buena pregunta. Soy incapaz de contestar. 
De mirar el menú que me ofrece aquella mujer acostumbrada a un 
crisol de nacionalidades y, por tanto, de rarezas. No contesto. 
Piensa que no hablamos el mismo idioma, decide ella por mí. Me 
sirve la especialidad de la casa: una enchilada de queso y frijoles 
con crema y aguacate. La engullo, ansioso como un perro. No dejo 
ni una miga en el plato. Y, según termino, me trae otra igual a la 
primera, sin siquiera consultarme. Bebo una jarra entera de agua 
con hielo. Enseguida recupero las fuerzas, alzo la mirada, veo lo 
que hay: un ramillete de chicas sentadas a una mesa demasiado 
pequeña para las apetencias desmedidas de la adolescencia. Se 
amontonan los vasos frente a ellas, en un revuelo de faldas y de 
risas coquetas que cascabelean al compás de las pulseras que 
adornan sus brazos. Me miran. Cuchichean. Me sonríen. Se ríen. 
Juegan. Me lanzan una avioneta de papel de servilleta que cae 
antes de despegar. Vuelven a troncharse al unísono. No les hago el 
menor caso. La más descarada viene hacia mí. Tiene una coleta 
alta, que le estira las sienes, unas pestañas espesas, que le agrandan 
los ojos, unos dientes blancos, que le iluminan el rostro. 

—Soy Clarita Estrada, me encantan los dulces de coco y los 


marineritos como tú. ¿Puedo? —dice arrastrando una silla. 

—Puedes, sí. Pero no soy marinero. Y no tengo un peso. Así 
que mejor te buscas a otro —le contesto, antipático. 

—¿Y qué eres entonces? —continúa impasible—. Aquí sólo 
hay gente de paso, que vienen del mar, y se van por el mar. 
¿Cuántos años tienes? 

Echa la coleta hacia atrás con un movimiento del cuello, se 
sienta a mi lado, apoya los codos en la mesa, el mentón entre las 
manos y, enmarcada por unos dedos largos de Virgen morena, hace 
pompas de chicle a la espera de una respuesta. En su mirada, se 
funden la curiosidad de una niña que todo lo pregunta, con la 
sabiduría de una anciana que todo lo sabe. 

—Veintitrés. 

—¡Pensé que eras mucho más viejo! Pero no te preocupes, yo 
tengo quince y también parezco mayor. Por lo menos, eso me dicen 
siempre los hombres: ¡Clarita, Clarita, ya eres una mujer! Y si ya 
soy una mujer es porque viajo mucho, aunque no me mueva de 
aquí. Esta cabecita mía está repleta de historias que vienen del otro 
lado del charco. De Europa, de Asia, de Japón. Me encanta que me 
cuenten, que me platiquen, que me expliquen. ¿Y tú? ¿Por qué 
estás aquí? Eres español, ¿verdad? Podrías enseñarme dónde 
naciste... Mi papá, que en paz descanse, siempre me decía que, 
para aprender geografía, no hacía falta ir a la escuela, que con 
tener un mapa era suficiente. Los estudiábamos juntos, los mapas, 
porque él quería embarcarse y yo quería ver lo que él había visto, 
aunque nunca lo dejaron irse y, al final, se quedó toda la vida en la 
refinería, con la piel negra de tanto oro negro, hasta que se le 
pusieron negros también los pulmones y quién sabe qué más. Eso 
nos dijeron. Antes de morir, me prometió que me iba a dar un 
mapamundi, de los que dan vueltas como una peonza, ¿sabes 
cuáles te digo? Los que tienen países y mares pintados cada uno de 
su color. Pero bueno, eso ahora no viene al caso, porque luego 
dicen que hablo más que un perico y tienen razón. ¿Cuándo te vas? 
¿Tienes dónde quedarte? Si quieres te llevo a algún lado. Yo lo sé 
todo de Tampico. Oye, ¿y qué escondes en esa caja? ¿Un regalo? 
Seguro tienes novia, claro... —dispara a bocajarro a la espera de 


mil respuestas en una. 

Termino por aceptar su ayuda. Nos vamos de allí. La sigo, 
aturdido por su cháchara irrefrenable, fascinado por la energía de 
sus maneras, sorprendido por el mariposeo de aquellos ojos indios, 
almendrados, resabiados. Es una noche de nubes bajas, pesadas, 
que gruñen como una panza hambrienta antes de romper aguas. El 
calor aplasta. Se avecina un diluvio. Las gotas de sudor humedecen 
mi camisa, camuflando las primeras chispas de lluvia que ya rocían 
los brazos de Clarita, pican la maleta, estallan sobre el asfalto 
candente. Son tan gruesas que parecen botones caídos del cielo. Un 
olor a letrina sube de las alcantarillas, se entrevera con el vaho 
perfumado de los magnolios, que despliegan su tela impermeable 
de ramas extendidas, igual que las varillas de un paraguas abierto, 
estampado de flores. Los paisanos se apresuran, corren con bolsas 
de plástico en la cabeza, resbalando en sus chanclas. Buscan 
refugio en los soportales, en los cafés, en las iglesias. Y esperan a 
que escampe, porque la lluvia de los monzones no es lluvia, es 
agua ametrallada. 

Nosotros caminamos bajo el chaparrón, la ropa empapada, 
pegada. Pero no nos importa. Somos jóvenes, supongo. Subimos 
una cuesta interminable por la que desciende una torrentera de 
piedras y desperdicios que duelen en los tobillos. Clarita me 
arrastra de la mano, sumergidos en aquel barro aguado, empuja un 
portón con un agujero como cerradura, entramos en un patio de 
higuera seca, rollos de alambre oxidados, bidones manchados de 
alquitrán. Un gato escuchimizado nos mira con las orejas gachas, 
maúlla lastimero sobre el alféizar de la única ventana de cristales 
quebrados, alumbrada por una luz macilenta. Una vieja nos abre la 
puerta, se aparta sin saludar, acostumbrada a un vaivén constante 
de amigos sin nombre. La habitación es un gineceo de todas las 
edades. Quizá sea una familia huérfana de varón. Algo muy 
común. Aquí los hombres mueren o los matan pronto. Y, a 
menudo, es una liberación. Sólo algunas mujeres, pocas, los echan 
de menos. Sea como fuere, se respira un ambiente cargado de 
intenciones ambiguas. El trapicheo, los robos, el contrabando, la 
prostitución ocasional, la venta de lotería, suelen ser la única 


manera que tienen de salir adelante. Y los extranjeros, la promesa 
incierta de un futuro mejor. Lo demuestra el cambio de actitud de 
Clarita, que ha cesado su cotorreo de golpe, que evita las 
presentaciones, y conduce a su presa, que soy yo, hacia un cuarto 
sin pavimentar, en el que sólo hay un camastro y una palangana. 
En el agua turbia, flota una lasca de jabón agrietado. Encima del 
colchón, clavada en el muro, una pequeña Virgen de escayola. El 
manto se convierte a sus pies en bacinilla de mecha prendida. 

—Puedes dormir aquí, si quieres, por diez pesos la noche — 
me propone la chavala. 

En realidad, no debería dormir aquí, es un lugar siniestro, 
lúgubre. Y peligroso, tal vez. Podría permitirme una pensión. Pero 
estoy muy cansado. La sola idea de echarme de nuevo a la calle, 
bajo la lluvia, me resulta inconcebible. Además, esta habitación es 
perfecta, es el espejo de mi estado de ánimo. No deseo nada mejor. 
Nada peor. Tan sólo dormir para morir un rato. 

—Diez pesos. De acuerdo, trato hecho —le digo apretándole 
la mano en una complicidad infantil —. Buenas noches, Clarita. Y 
gracias por tu ayuda. 

Pero Clarita no tiene ninguna intención de irse. Salta en la 
cama, en mi cama, cubre la estatuilla divina con un pañuelo. Y en 
un santiamén ya se ha tumbado, ya se ha subido la falda, ya se ha 
apartado las bragas. Estira el brazo hacia atrás y hunde dos dedos 
en el aceite de la Virgen, sin mirar. En un gesto repetido, que 
conoce bien. Después, lubrica su vulva con aquel elixir milagroso, 
capaz de cumplir el mayor de sus deseos: atrapar a un marinero. O 
a un imbécil como yo. Qué más da. 

La contemplo apático, agotado. No tengo fuerzas para decir ni 
que sí ni que no. No puedo siquiera sacarla de allí, sólo alcanzo a 
pasar por encima de ella, a recostarme a su lado en el jergón 
estrecho, a darle la espalda. Y a romper en sollozos frente a la 
pared descascarillada, que huele a pobreza, a moho. A muerte. 

En la penumbra del cuartucho, Clarita ya no está hecha una 
mujer, como le dicen los que vienen del mar. Vuelve a ser lo que 
es: una niña, que se acurruca pegada a mí, me abraza, me 
consuela. Sin hablar. 


Y el ojo de la cámara ve lo que yo no vi entonces. Me lo 
muestra ahora, mientras la enfermera pelirroja me levanta la 
barbilla y un médico de bata y estetoscopio me introduce un tubo 
por la boca que desciende por mi tráquea sin pedir permiso. 

Estoy profundamente dormido cuando Clarita mete la manita 
morena en el bolsillo de mi pantalón, saca un papiro diminuto, que 
cabría en el pico de un colibrí. Lo desenrolla, lo lee. 


Este peso del mar que me golpea 
Este alacrán que por mi pecho mora. 
Son guirnaldas de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 


La imagen queda fija en la nota, en aquellos sonetos del amor 
oscuro, que escribió un poeta, que eligió un pajarito, que escondió 
Ingrid, que encontró Manuel, que robó Clarita. Las letras bailan 
animadas por el candil tembloroso de una Virgen ciega. Ignorante. 
Indiferente. 

Mala. 


ANITA 


He llegado hasta la cima del pinar, bajo el mismo árbol solitario 
desde el que solté a los erizos mucho tiempo atrás. Igual que 
entonces, huyo de la ignorancia, de la indiferencia. De la maldad. 
Un relámpago rasga el cielo, fotografía el espejo serpenteante del 
río. Lejano. Verde y denso. Turbulento. Me asusto. Se asusta. Nos 
asustamos. Ella y yo. La niña que fui y la mujer que soy. Las dos 
nos hemos escapado de casa. Me siento a su lado, doblo las piernas 
y las abrazo. Quedamos inmóviles, de perfil, en idéntica postura. 
La miro. Me mira. Nos reconocemos. Somos la misma, aunque 
hayan transcurrido más de cincuenta años. 
El día se eclipsa en el recuerdo. Regresa la noche. 


Caminaba con mi hatillo. Las rodillas raspadas, las coletas 
deshechas. Oía mi nombre gritado, veía en la lontananza las líneas 
aceradas de la luz de las linternas, que cortaban el monte como 
cuchillos. Mis padres y los padres de los niños de La Huerta 
estaban decididos a encontrarme. Para dejarme luego a la merced 
de Gerardo, claro. No tenían ni idea del peligro que corría. 
Insensatos. Debía, por tanto, defenderme sin su ayuda. Huir de 
ellos. De los buenos y de los malos. De todos. 

Me guarecí en el interior de un acebo enorme, de hojas 
pulidas, puntiagudas, cargadas de bayas rojas. Una maraña de 
ramas que me rasgaban la ropa, me arañaban la cara, me tiraban 
del pelo. Ahí dentro estaba a salvo. Protegida y calentita, entre los 
luceros de las luciérnagas, que se encendían y apagaban jugando 
conmigo al escondite. 

Pasó un tiempo impreciso, diez minutos, una hora, o la noche 
entera, no sabría decirlo con precisión, hasta que escuché la 
llamada desesperada de mi madre muy cerca. Unas ganas 


tremendas de refugiarme en sus brazos me delataron. Le respondí. 
Estoy aquí, mamá, dije. Y el haz de su linterna me encontró. Pero 
yo ya no sabía salir de aquel enredo. El ramaje se había trenzado 
en torno a mi cuerpo, me había enjaulado en un capullo de arterias 
verdosas, estrechándome en su telaraña. Esperé a que me 
rescataran, hecha un ovillo, convertida en una ninfa del bosque. 

Tuvieron que abrir un hueco, entrar a gatas. Mi padre me 
llevó a caballito a casa, sin quejarse, sin decirme que pesaba y que 
más me valía andar. En el salón nos recibieron una pareja de 
policías. Mi madre contestó a algunas preguntas. La abuela Lila los 
acompañó al coche, todavía aterrada por mi desaparición. 
Guardaba un gurruño de pañuelo en la manga. Lo sacaba 
continuamente para secarse unas lágrimas que salían a borbotones 
y sazonaban la bañera de agua dulce, de río, en la que me metió. 
Olía a musgo con jabón. A familia. A amor. 

Me cogí un buen constipado. Y fue una suerte porque tuve 
que quedarme en casa varios días. Pablito venía a visitarme. La 
raya del pelo a un lado, chafada con colonia, una camisa bien 
planchada, las sandalias con dos ojitos chinos recortados y unos 
calcetines que le llegaban por encima de las rodillas, de hilo 
escocés, como los llamaba orgullosa Titita. Blancos, ridículos, 
estirados a la fuerza, igual que sus rizos. 

Entró en mi cuarto, muy educado, muy prudente. La única 
nota discordante en su aspecto impecable era un taco de cromos, 
que le abultaba el bolsillo del pantalón anticipando una batalla 
feroz por conseguir los míos. Pablito cerró la puerta, sigiloso, se 
bajó los calcetines hasta los tobillos, despeinó su pelo inquieto, 
ensortijado. Volvía a ser él. 

Tumbados en la cama, arrastrábamos con dos dedos los 
cromos que volaban del colchón al suelo. El que caía encima de 
uno, o de varios, se los comía, cambiaba de dueño. Era una 
negociación muy sería, que exigía una concentración máxima. No 
hablábamos. Sólo chascábamos la lengua y decíamos: mío, tuyo. 
También jugábamos a las tabas y hacíamos la bicicleta en la 
alfombra, juntando las plantas de nuestros pies descalzos. 
Cogíamos velocidad, perdíamos la coordinación y descarriábamos, 


en un embrollo de piernas, de risas, patadas y estornudos, que 
obligaba a algún mayor a subir las escaleras despacio, para poner 
orden, para recordarnos que yo estaba enferma, que Pablo lo había 
prometido, que, si no obedecíamos, entonces cada mochuelo a su 
olivo. 

En cuanto nos amenazaban con aquello de los mochuelos, 
saltábamos encima de la cama y nos hacíamos los muertos, 
recostados el uno al lado del otro, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, los párpados apretados, los labios serios, fruncidos. 
Conteníamos la respiración, pero la reprimenda era tan larga, tan 
aburrida, que acabábamos por explotar en una carcajada. Después, 
no nos quedaba más remedio que ser muy obedientes. Pablito se 
subía los calcetines de hilo escocés y yo me ponía un termómetro 
en la boca, tapada por las mantas. Leíamos. Un tebeo. De Zipi y 
Zape, dos gemelos muy buenos, aunque nada formales. Como 
nosotros. 

Al cabo de una semana, se me curó el resfriado y, de paso, el 
miedo. Me parecía que había transcurrido un siglo desde el funeral 
de los cachorros y la liberación de los erizos. Volví a los paseos al 
alba por los canales del regadío, a los baños en el río helado, a las 
carreras locas en pos de una bandera. Al columpio colgado del 
olmo viejo. Me balanceaba. Los zapatos tocaban el cielo, el cabello 
barría la tierra. Veía el mundo cabeza abajo, las nubes eran prados. 
Las flores, vencejos. Y el columpio, un trapecio. 

De pie encima de la tabla, cogía un último impulso. Me 
soltaba. Alzaba el vuelo en una cabriola, caía frente a los escalones 
del porche, con los pies juntos y los brazos en cruz. Subía a saltos 
los tres peldaños, daba un empujón a la puerta, me adentraba en la 
penumbra de las persianas entornadas, del frescor inesperado, de la 
siesta que sabía a fritura y zumbaba de moscas sobre los restos del 
almuerzo, en el plato cubierto por una servilleta. En la mesa limpia 
de la cocina, me esperaba un vaso de leche y un bocadillo de 
chocolate, frío de nevera, tan duro que se marcaba la sierra de mis 
dientes en la tableta, tan rico que era la envidia de mis amigos. 
Bebía a toda prisa, impaciente por retomar los juegos, no quería 
perderme nada. Me limpiaba los bigotes blancos en la manga de la 


rebeca que me obligaban a llevar atada a la cintura y salía al sol 
con la merienda, dispuesta a emprender una nueva expedición, 
sola o en compañía. Gerardo no se dejaba ver mucho, andaba 
meditabundo, a su aire. Como era el mayor, se juntaba con 
nosotros cada vez menos. Empezaba a echarlo en falta. Al fin y al 
cabo, no existía mayor aventura que la perversidad de sus 
intenciones. 

En aquella época, mi padre me había hecho un regalo 
magnífico: un Cadillac negro. Un amigo mexicano del que siempre 
nos había hablado, se presentó sin previo aviso desde Almería 
donde estaba rodando un espagueti wéstern, subido a un cochazo 
viejo, averiado, al que le salía humo por cada costura. Mi padre 
nos había contado numerosas anécdotas sobre él. Le llamaban El 
Chivo porque tenía el pelo acaracolado como una cabra, o quizá 
porque estaba como una cabra. Me contó que había sido payaso. 
Era tan alto que me subía a sus hombros y me dejaba sentada en la 
copa de los árboles con sólo estirar un brazo. Después de una 
noche, de borrachera supongo, en la que jugaron al póker hasta las 
tantas, nuestro amigo el gigante perdió lo poco que tenía, se 
marchó en cueros por donde había venido y nunca más volvimos a 
verlo. Era tan grande que una insuficiencia cardíaca se lo llevó 
antes de tiempo. El coche nos lo quedamos nosotros. En realidad, 
me lo quedé yo, porque mi padre, tras un breve entusiasmo, cayó 
en la cuenta de que las piezas de recambio eran tan caras que 
resultaba absurdo arreglarlo. Lo abandonó cerca de Las Casas 
Torcidas. Y el Cadillac pasó a ser una pieza más de aquel muladar. 

El coche reluciente se convirtió en mi segunda residencia. Si 
alguien me buscaba, sabía dónde encontrarme. Lo decoré a mi 
gusto, aunque con la colaboración de todos. Mi padre compró en 
Italia un cubrevolante rosa, peludo, horroroso, que me entusiasmó 
hasta extremos indecibles. Mi madre cosió las cortinas para las 
ventanillas. Mi abuela tejió los tapetes de ganchillo para los 
asientos. Los Reyes me trajeron unos cojines orientales, estampados 
de lunas. Y yo, que era una niña antigua, aficionada a otros 
tiempos, convertí la guantera en alhacena. Al abrirla, se iluminaba 
un juego de té en miniatura: cuatro tacitas, platitos, azucarero y 


tetera de porcelana, con motivos florales granates. Guardaba 
también una caja de latón rellena de galletas de jengibre. Y unos 
mantelitos bordados. Parecía un salón inglés, con su diván y sus 
dos butacas de terciopelo, por las que entraba la luz espolvoreada 
del atardecer. Perfecto para tomar el té con Agatha Christie. Un 
salón con biblioteca porque coloqué en el salpicadero mi colección 
de libros favoritos: las aventuras de Antoñita la Fantástica, de 
Celia, de Sandokán. Me ponía guapa para las visitas mirándome en 
el retrovisor, del que colgaban los collares de plástico de mi traje 
de flamenca y otros abalorios. El maletero era el baúl de los 
juguetes. Tenía de todo: comba, balón, regadera, toalla, una 
tumbona plegable con sombrilla hechas a mi medida, un álbum de 
dibujo, trozos de ceras de colores en un estuche del año anterior, la 
caja de los Juegos Reunidos Geyper. En la bandeja de atrás, entre 
dos macetas que florecían al calor de aquel invernadero, un 
caniche de mentira, de los que cabeceaban como si tuvieran 
párkinson. Me lo regalaron Titita y Pablito por mi cumpleaños, 
porque todo el mundo me regalaba cosas para el coche, que ya no 
era un coche, sino un palacio. Tan cursi y extravagante como la 
princesa que lo habitaba, o sea yo. 

Monté una agencia de viajes en la que vendía boletos para 
alcanzar los países más exóticos. Los niños elegían el destino y los 
compraban por pocos céntimos. La muñeca Mu era mi copiloto. Yo 
me ponía al volante, pertrechada con un sombrero diferente cada 
vez, que descolgaba de la colección paterna, expuesta sobre la 
cabecera de la cama matrimonial. Un clavo para cada capelo. El de 
cowboy, el de gaucho, el de charro. Recorría España con un 
tricornio, Inglaterra con un bombín, Jamaica con un gorro 
rastafari. Y ejercía de guía. Contaba lo que veía: un planeta 
suspendido en las tinieblas, cubierto de algodón, sembrado de 
piedras preciosas. Mis amigos, apelotonados en los asientos 
traseros, contemplaban a través de las ventanillas los desiertos, los 
glaciares, los océanos, los volcanes. Al acabar la visita turística, Mu 
les abría la portezuela y se inclinaba en una graciosa reverencia 
quitándose el sombrero. Siempre lucía una chistera. 

Una tarde en la que mi muñeca y yo saboreábamos una 


infusión india en unos vasitos de metal plateados, Gerardo pasó 
por allí sin fijarse en mí. El pelo tieso, el perfil ganchudo, los 
hombros caídos, la espalda ligeramente encorvada y unos andares 
desgarbados, que pateaban los guijarros levantando el polvo. Pero 
algo llamó su atención: retrocedió, miró dentro del coche. Yo 
llevaba un sari hindú, un turbante y un punto, una gota roja, en la 
frente. Golpeó el cristal, cerré el seguro lo más deprisa que pude, 
bajé la ventanilla sólo un poco. Una nube de incienso con esencia 
de cardamomo le hizo toser. 

—-¿Qué haces, ladrona? 

—Nada que te interese. 

—Déjame entrar. 

—NO. 

Gerardo saltó encima del capó, como un chimpancé. Se plantó 
en cuclillas delante de mí, al otro lado de la luna. Sacó la lengua, 
en una mueca monstruosa, que me paralizó los músculos con un 
hormigueo de espanto, de fascinación. Y en un periquete se coló en 
el Cadillac, por la otra puerta. Tiró a Mu en el asiento trasero y se 
bebió mi infusión de un sorbo. 

—Pica, está asquerosa —dijo. 

Y, acto seguido, me agarró de la nuca obligándome a ir atrás, 
a tumbarme atrás. Se montó encima de mí. Inmovilizó mis brazos. 
Me quitó el turbante, contempló muy serio la melena larga, 
esparcida sobre el terciopelo. Borró el punto de mi frente con un 
dedo mojado de saliva. Notaba su aliento concitado, pero era muy 
pequeña para siquiera imaginar el laberinto por el que vagaban sus 
pensamientos, demasiado elementales para dominar unos instintos 
nuevos, desconocidos, salvajes, que empezaban a aguijonear su 
piel, a tensarle la carne, a acelerarle el pulso. Descubría el placer 
físico de la proximidad con una mujer, con una niña, a través de la 
violencia, del miedo, de la sumisión. No conocía otro lenguaje, sólo 
el de los peces atrapados en el río, a los que dejaba boquear hasta 
la asfixia, para luego tirarlos al agua, sin comérselos, en un 
postrero desprecio. 

Tapó mi rostro con la mano, apretó fuerte, vi destellos 
colorados. Me trataba como a aquellos animales, criaturas frágiles, 


a los que convertía en harapos sanguinolentos, por pura diversión. 
Me sentí pájaro, cachorro, lagartija y erizo. Me mareé. Mi 
respiración se hizo leve. Me moría. Sin oponer resistencia. 

Gerardo no sabía lo que estaba haciendo. Seguía un mandato 
heredado de padres a hijos. De hombre a hombre. Miradas, gestos, 
palabras que los hermanaban. Que los hacían iguales. Aunque, a 
diferencia de las bestias, a las niñas, a las mujeres, era mejor 
conservarlas con vida. Siempre y cuando se mostraran obedientes. 
Era necesario dejar bien claro quién mandaba, establecer unas 
reglas precisas. Por eso, me permitió respirar un poco, luego me 
levantó el sari, volvió a aplastarme la cara con la falda, acarició 
mis muslos, subió por la cadera, se detuvo en mis bragas. Y me las 
quitó. Con la violencia justa. Como si lo hubiera ensayado mil 
veces. Me miró desnuda. Sin tocarme. Pasó un buen rato. Yo sólo 
escuchaba mis latidos desbocados, sólo veía la tela de mi vestido. 
Dorado. 

Después sacó una navaja, agarró a mi muñeca de trapo, a 
traición, sin que ella pudiera escaparse, sin que yo pudiera 
defenderla, y le amputó un brazo. Salió del Cadillac con un 
portazo. Se llevó el brazo y mis bragas. Contemplé consternada 
cómo brotaban, por el tajo que le había infligido a Mu, unas lanas, 
que eran su linfa. Que eran mi sangre. 

Corrí a casa. Subí a mi cuarto. Escondí la muñeca en el fondo 
del baúl de los juegos. Busqué a mi madre. Sólo quería estar con 
ella. Me colé por la puerta entornada de su habitación. Descansaba 
en la cama, rodeada de libros, de periódicos, de caramelos de 
menta, de medicinas. Abrió los brazos al verme, feliz de verme. Y 
yo no supe qué decirle. Así es que no dije nada. Miramos juntas las 
fotos de una revista. Mansiones, piscinas y fiestas. Leímos mi 
cuento favorito de las zapatillas rojas. Mi padre le trajo la bandeja 
con la cena. Comí con ella, de su mismo plato. Y me dormí a su 
lado. Sin Mu. 

A Mu nunca más la volví a sacar del arcón. Se quedó 
encerrada en la oscuridad de aquel ataúd. Mis padres me 
preguntaron por ella, me mostré desinteresada, pensaron que me 
había hecho mayor y se olvidaron. Yo no, yo no la había olvidado, 


siempre la imaginé ahí al fondo, chafada por otros juguetes, sin 
brazo, con una brecha por la que se le escapaba el relleno, el alma, 
vaciándola, condenándola a guardar un secreto demasiado grande 
para una muñeca de piel de lunares, ojos de botón. Y corazón de 
trapo. 

Tampoco retomé mi trabajo de guía turística. Cerré la agencia 
de viajes. Abandoné el Cadillac a su suerte. Se deshincharon las 
ruedas, el óxido picó la carrocería, los parabrisas se pegaron al 
cristal, la zarzamora trepó por la antena y desplegó sus tentáculos. 
Mi coche se convirtió en un zarzal, tupido. Nadie habría podido 
imaginar que, en la médula de aquel matojo pinchudo, se escondía 
un castillo encantado. Y, dentro del castillo encantado, una 
pequeña princesa. Dormía recostada en un diván, con un camisón 
de cisne que relucía entre las plumas. No esperaba un beso, sino la 
libertad. 


Un pinchazo en la yema del dedo me sobresalta. Sale una gota 
de sangre. La chupo. Saco del bolsillo unos guantes de piel, 
elegantes, de señora mayor. Me los pongo. Intento abrir la 
portezuela del coche. Tiro de la malla de espinas, la arranco, entro. 
Cierro la puerta tras de mí. Los visillos, los tapetes, los cojines y el 
caniche. El servicio de té en la guantera. Todo ha quedado tal cual, 
aunque cubierto por una capa espesa de polvo. Estoy muy a gusto. 
Escondida en un capullo que ha sobrevivido a las inclemencias del 
tiempo. Como la vez aquella del acebo y las luciérnagas. Pero 
ahora sé que la tregua será breve porque el envejecimiento 
comporta, entre otras lindezas, la imposibilidad de fugarse, de ser 
una irresponsable, de cometer locuras. A mis sesenta años, los 
cambios de opinión, los deseos contradictorios, no están bien 
vistos. Nadie entendería que me marchara de viaje con un 
sombrero mexicano en un Cadillac negro charol, harta de ser la 
gran madre de todos. El pie en el acelerador, el viento en la cara, 
las gafas oscuras, los labios pintados. Y una risa salvaje en el 
cuerpo que dice basta. Basta ya. No quiero preocuparme más por 
un trabajo que nunca elegí. Ni por mi familia. Escuchar las cuitas 
sentimentales de mis hijos, soportar las crisis creativas de mi ex, 


compadecerme del malhumor crónico de mi padre. Basta, por 
favor. No quiero perros ni gatos ni plantas. Nietos tampoco. No 
quiero ir a los parques. Basta de parques, basta. No quiero limpiar, 
comprar, cocinar. Quiero una casa silenciosa, ordenada. Una 
nevera vacía, impoluta. No quiero aprender nada. Nada nuevo. No 
quiero un móvil en la mano. No quiero ponerme al día, estar al día. 
Quiero vivir al día. Abrir un libro, leer. Levantar los ojos, ver. Lo 
que ya he visto. Una y otra vez. Las golondrinas en el cielo de una 
mañana de verano. La lluvia en la ventana de una tarde de 
invierno. 

Las fotos sobre la chimenea. 

La manta de lana. 

El café. 

Yo. 

Con eso basta. Me basta. 

Lo silencio todo. Lo apago todo. Melodías, luces, pitidos, 
avisos, vibraciones. Tiro el teléfono al fondo del bolso. Bendito sea 
el silencio. No voy a hablar de la enfermedad de mi padre con 
nadie. He escuchado ya demasiados relatos escatológicos sobre 
moribundos despojados de su intimidad. Pañales, llagas, costras, 
flemas. Detalles horripilantes de una agonía contada en directo por 
WhatsApp, que sólo consuela a quienes no la padecen. Llegado el 
momento no quisiera que mis familiares me reservaran este tipo de 
atenciones. Prefiero que me asistan unos testigos desconocidos. Las 
palabras de ánimo de una enfermera, el opiáceo letal de un 
médico. Y sé, lo sé, que mi padre opina lo mismo. Elijo, elegimos, 
él y yo, la soledad en la muerte. Elijo que nos saltemos ambos la 
humillación de una despedida que huele a orines y antibióticos. 
Elijo quedarme con la imagen de una ambulancia que se aleja entre 
las brumas de un amanecer por el mismo camino que recorrimos 
juntos, él y yo, miles de veces. En sus brazos, sobre sus hombros, 
cogida de su mano. O sueltos. Porque a mi padre y a mí nos gusta 
ir por la vida sueltos. Muy sueltos. Así es que, llegados a este 
punto, ¿acaso no tengo, no tenemos, el derecho de escoger la 
última de nuestras fotos? 

Cojo uno de los libros dispuestos sobre el salpicadero: 


Antoñita la fantástica regresa del país de la fantasía. Bajo el respaldo. 
Me acomodo para leer envuelta por una luz pecosa, tornadiza, de 
hojarasca embarullada por el anochecer. No he terminado el 
primer capítulo cuando las letras pierden la compostura, 
desenfocadas. Algunas se desmayan, otras se agrandan, borran los 
contornos de sus figuras, vagan en las páginas amarillentas, 
mordisqueadas por los insectos, como ectoplasmas chatos y 
picudos, que chocan, se atropellan y amontonan en un desorden 
gramatical impropio. Se me cierran los ojos, mientras los túneles 
de papel horadado por las tijeretas engullen el abecedario. Yo 
también resbalo en un pozo. Me duermo, arrebujada en mi abrigo, 
en mi bufanda. Y me marcho. Con mi Cadillac. Viajo en sueños al 
país de la fantasía. 


El país de la fantasía se me aparecía como un lugar lleno de 
goteras, siempre llovía dentro. Por eso era de un verde muy verde 
y la hierba crecía más alta que yo. Iba vestida de bruja por el 
sendero estrecho. Sólo se veía el cucurucho negro de mi sombrero. 
Canturreaba un conjuro. 


Que llueva, que llueva. La Virgen de la Cueva... 


La canción resonaba amplificada en el aire húmedo, acallando 
el rumor del chubasco. El eco de mi voz infantil alcanzaba la casa, 
el embarcadero, la pradera, el pinar. El valle entero. 


Los pajaritos cantan, la luna se levanta... 


Paseaba con un dedo levantado hacia el cielo. Me había salido 
la primera ampolla de mi vida al planchar un vestido de Mu. 
Parecía una gota de rocío, protegida por una burbuja transparente 
de piel. La observé curiosa. Un saltamontes pequeño se posó en mi 


índice. Era verde, como todo lo demás. Pensé que estaba hecho de 
hierba trenzada. El saltamontes saltó, la ampolla explotó. Una 
pizca de agua descendió por mi mano, se confundió con la lluvia 
fina que me mojaba el pelo, la ropa. 


¡Que sí, que no, que caiga un chaparrón, con azúcar y turrón! 


Estaba tan concentrada en mis magias que no me di cuenta de 
que Gerardo llegaba por detrás. Me agarró por sorpresa de la 
cintura y me subió al hombro, bocabajo, como a un cervatillo 
cazado. Veía sus alpargatas con la suela de esparto deshilachada, el 
vello incipiente de sus pantorrillas, la línea huesuda de la columna. 
Me defendí. Le mordí la espalda lo más fuerte que pude, igual que 
a la tableta de chocolate fría de mis meriendas. Ni se inmutó. 
Pataleé. Arrancó mis zapatillas. Me cansé. Siguió caminando, sabía 
muy bien adónde iba. Me dejó en medio de un campo. De ortigas. 

—Te aconsejo que no respires —soltó con una sonrisa 
burlona. 

Cruzó los brazos y esperó a que respirara. Yo contuve el 
aliento para que no me escociera. Pasaron unos segundos. Seguía 
lloviendo. Cogí aire y chillé con todas mis fuerzas. Mis piernas 
empezaron a motearse de un sarpullido rosado. Pablito acudió en 
mi ayuda. Con sus calcetines de hilo escocés. Los dos se enzarzaron 
en una pelea a muerte, abrazados en el barro. Ya no me dolía nada. 
Los contemplaba satisfecha. Indecisa. No sabía quién quería que 
ganara. 


Me despiertan los gritos de Pablo. Cae el libro al suelo. Me 
llama, me busca. Está preocupado. Y tiene la virtud, o el defecto, 
de conocer mejor que yo mis escondrijos. Ha llegado hasta el 
coche. 

—¿Qué haces aquí? 

—Dormía. 

—Llevo dos horas buscándote, Anita. No me hagas estas 


cosas. Estaba a punto de llamar a la policía. 

—No habrían venido, bastante tienen con controlar que la 
gente no salga de sus casas. Además, yo he decidido confinarme en 
un coche. Mucho más divertido. ¿Qué hora es? 

—Las dos de la mañana. ¿Puedo entrar? 

—Bueno, si quieres. 

Se sienta a mi lado. No tiene ganas de discutir. Cierra la 
puerta. Saca unos céntimos de su cartera. Me mira con 
complicidad. 

—¿Adónde me llevas? 

—A Londres. 

—¿Año? 

—1980. 

—Buena época. ¿Vamos a un concierto? 

—En realidad, viajo sola. 

—¿No quieres que te acompañe? 

—NOo. 

Arranco. Cruzo Francia. Conduzco a mucha velocidad. 
Canales, viñedos, bulevares, gatos, quesos, jardines, champán. Mar. 
Cruzo Inglaterra. Acantilados, nubes, ovejas, puentes, autobuses, 
iglesias, punkis, cerveza. Llego a Londres. Freno. 


La primera vez que fui a Londres de verdad tenía veinte años. 
Pero no hice turismo. Bajé del avión con una pequeña mochila en 
la que llevaba el pasaporte, un libro y el cepillo de dientes. Nada 
más. Subí a un taxi que me dejó delante de una clínica. Me 
hicieron pasar a una sala de espera llena de mujeres. Todas 
jóvenes, menos una. Me llamaron. 

Y dijeron mal mi apellido. 

Entré en un cuarto en el que sólo cabía un psicólogo sentado 
tras un escritorio. Respondí a una serie de preguntas banales. Me 
las hacía sin levantar los ojos del formulario que debía rellenar. Le 
expliqué por qué quería interrumpir el embarazo: no deseaba tener 
un hijo. Así de sencillo. Se limitó a apuntarlo. Volví a la sala de 
espera. Me llamaron. 

Y dijeron mal mi apellido. 


Alguien me acompañó a una habitación compartida con otras 
mujeres. Todas jóvenes, menos una. Una que hablaba con su vecina 
de cama, le contaba que quería abortar porque ya tenía cinco 
niños. Parecía fuerte, decidida, tranquila. Me puse un camisón que 
estaba doblado sobre la colcha. Esperé sentada. Me llamaron. 

Y dijeron mal mi apellido. 

Caminé por un pasillo muy largo. Me ayudaron a tumbarme 
en la mesa de operaciones. Abrí las piernas. Me lo hicieron sin 
anestesia porque era más barato. Fue como si me arrancaran 
ortigas del vientre. Grité, pero esta vez Pablito no acudió en mi 
ayuda. Lo aspiraron todo. Cerré las piernas. Volví al cuarto sujeta 
por una enfermera. Arrastraba los pies, lloraba, tenía frío. Las 
chicas que esperaban su turno me miraron aterradas. La enfermera 
me ofreció un bocadillo de pan duro. No lo comí. Dos horas más 
tarde, saqué el dinero de un sobre que llevaba metido en el libro. 
Pagué el importe justo. Me regalaron unos preservativos. Se 
despidieron cordiales. 

Y dijeron mal mi apellido. 

Cuando salí de allí ya no sabía ni cómo me llamaba. Arrugué 
el recibo, lo escondí en el puño, lo tiré en una papelera, cogí un 
taxi, volví al aeropuerto. Sangraba. Tenía una compresa tan grande 
que caminaba rara. Al llegar a Madrid, vi a Pablo tras un inmenso 
ramo de flores. No lo pude soportar. Y lo dejé. Ahí mismo. Porque 
las mentiras pesan más que las verdades. Y a mí me habría gustado 
plantearme siquiera la posibilidad de que aquel niño naciera. Pero 
no sabía quién era el padre. 

Y eso no se lo podía contar a nadie. 

Ni al psicólogo ni a Pablo. 

Tampoco a Gerardo. 


MANUEL 


Preferiría no haber nacido. Venir al mundo es un accidente 
peligroso. Y lo que es peor: un compromiso. Con los demás, con 
uno mismo. Que obliga a sobrevivir aun sin ganas. Una vez 
expulsados del seno materno, no hay vuelta atrás. Resulta 
dificilísimo liberarse de la fuerza instintiva y obstinada que pega a 
la tierra, que empuja a cabalgar los días, en la estéril persecución 
de un espejismo, hacia un horizonte que se aleja más y más. Y que 
sólo conduce a una noche perpetua. 

Descartado el suicidio, el único subterfugio que me queda 
para no ser, para no existir, es recluirme en este útero húmedo, sin 
ventanas, calcinado por la luz lánguida de una Virgen, que vela la 
urna de cenizas, mientras yo me dejo morir. Como el alma adopta 
las dimensiones y el carácter del espacio en el que vivimos, yo, 
aquí, me he transformado en una bestia. En un primate enjaulado, 
que da la espalda peluda a sus visitantes, se quita las pulgas, triste, 
con sus manos habilidosas, inteligentes, y se las zampa, sí, pero sin 
ganas. Sin gusto. 

Engullo lo que me traen, duermo, fumo, leo. Bebo. No sé qué 
día es, ni cuánto tiempo llevo así. No reacciono a ningún estímulo. 
Ni siquiera me rebelo ante la rapiña constante a la que me someten 
las mujeres de la casa. Una abuela, una madre, una tía, una nuera 
y unas hijas, así se presentan, que a menudo cambian de aspecto 
porque, en realidad, nunca son las mismas. Traen a un reguero de 
amigas igual de necesitadas que ellas. Entran y salen, con un 
descaro absoluto, sabedoras de que me importa todo un bledo. Lo 
único que guardo a buen recaudo, en un bolsito que me hizo mi 
madre, es el dinero. Lo tengo pegado al pecho, atado al cuello. 
Aunque, en realidad, es una medida innecesaria porque ellas jamás 
tocan varón. Son unos seres esquivos, mezquinos, eternamente 


desconfiados. No se acercan a mí bajo ningún concepto, como si 
pudiera embarazarlas sólo con mirarlas, algo que temen más que a 
una enfermedad incurable. Lo único que les interesa es revolver mi 
maleta, que yace despanzurrada a los pies de la cama, como si 
fuera el puesto de un mercadillo. Siempre encuentran algo 
apetecible. Una chaqueta, colonia, zapatos. Se los llevan sin acusar 
mi presencia. Me he convertido en el bien más preciado de una 
pandilla organizada de féminas hambrientas. 

Mi dueña es Clarita. Soy su protegido. Y me trata bien. Nos 
caemos bien. Por fortuna no ha heredado el carácter familiar. Se 
muestra muy servicial a la hora de satisfacer mis escasos apetitos, 
totalmente alejados del sexo. Además de aturdirme con su 
cháchara, de lavarme la ropa y de obligarme a comer, me consigue 
libros a cambio de pocos pesos. Libros absurdos, que jamás habría 
leído en una situación normal. Manuales, recetarios, refraneros, 
diccionarios, novelas rosas y poemarios de autores locales. 
También algún clásico. La Biblia. El Quijote. El capital. 

De hecho, ni los leo. Me entretengo rasgando los márgenes de 
las páginas en tiras de papel. Las arrugo, las chupo, las apreso 
entre el índice y el pulgar, las amaso en pelotillas hasta que se 
ponen grisáceas, asquerosas. Sólo entonces me las vuelvo a meter 
en la boca y las escupo, tumbado boca arriba. Noto complacido 
cómo quedan pegadas al techo. Una constelación de migas de 
palabras. Todas las que yo no consigo pronunciar. Y así pasan las 
semanas, a la espera de digerir los últimos sucesos de mi 
existencia. 

En lugar de escribir a mi madre, de organizar la vuelta a 
España, de mandarle la ayuda prometida al tío Clito, de buscar, al 
fin, alguna ocupación que sirva para distraerme del luto y 
reconciliarme conmigo mismo, me dedico a mascar papel. Y lo 
hago con gran dedicación durante, por lo menos, unas ocho horas 
al día. Rumio libros bajo la mirada estoica del elefante, que 
preferiría mascar raíces, hojas, cortezas, pero que, llegado el caso, 
por pura amistad, se dispone a aspirar con su trompa el pantano de 
mis calamidades. 

Me entretengo también escuchando los sonidos de la casa. 


Conversaciones entrecortadas, en sordina, que se cuelan a través de 
las paredes finas de mi calabozo y me ayudan a reconstruir la 
actividad frenética de este gineceo, cuyo principal sustento es la 
venta de lotería. Todas colaboran en el negocio, pero son la más 
vieja y la más joven, abuela y nieta, quienes se dedican a vender 
los boletos, apostadas en una esquina por la mañana, entre las 
mesas de las cantinas por la tarde, en la puerta de los burdeles por 
la noche. Van forradas de cachitos, de números de la suerte. 
Cuartos, medios y enteros, pinzados en un delantal. La voz rota de 
tanto grito, la piel requemada de tanto sol, las uñas sucias de tanto 
dinero. Que viene y va. 

Que más bien se va, porque el oficio de billetera es un trabajo 
de mujeres pobres, ciegas, tullidas. El dinero no se lo lleva quien 
vende, sino quien gana. Y quien gana no es la mano agraciada que 
elige el décimo, lo desprende de la serie completa y se lo guarda en 
la cartera. Quien gana es siempre el Estado, que sabe dar gato por 
liebre con una imagen capaz de conmover al más escéptico: niños 
de buenas intenciones, de manos inocentes, que cogen la bola del 
bombo, que cantan la ventura, que desvelan el porvenir. El 
soniquete de los gritones siempre anda por el aire. En la radio, en la 
televisión. En la mente. 

Clarita participa en las magias del azar leyendo el tarot a los 
clientes más inseguros. Se ha hecho con una baraja mugrienta, 
regalo de una prostituta lesbiana que llegó de Marsella a principios 
de siglo, cuando al lado del puerto, en el barrio de la Unión, 
florecían los cabarets más famosos de México y los trasnochadores 
se batían a balazos en las plazas de aquella babel. Matilde, así se 
llamaba la francesa de ojos melindrosos, tramposos, venturosos, 
antes de morir, sorda y loca por una sífilis mal curada, le 
transmitió a Clarita sus escasos conocimientos sobre los arcanos. Y 
la agilidad verbal de su joven pupila rellenó los huecos de la 
ignorancia. 

Desde entonces, Clarita contribuye a la endeble economía 
doméstica organizando sesiones en el patio, bajo la higuera seca, 
sobre un bidón abollado, pegajoso de alquitrán. El minino 
escuchimizado, de mirada hipnótica, la vigila, lo ve todo. Y todo lo 


que ve es amarillo. Como sus ojos. Y como los oros que la tarotista 
despliega en el improvisado tapete, esparcido de soles, que relucen 
de buenos presagios. 

Una vecina, tan gorda que los pechos y la panza se le han 
englobado en un único michelín, se desploma en una banqueta, 
despatarrada, para hacer hueco a la molla, tierna y gustosa, que la 
adorna. Examina a la muchacha de arriba abajo con una expresión 
obtusa, suspicaz. El sudor perla su rostro, rocía el bozo y las cerdas 
acaracoladas, que despuntan, pertinaces como la mala hierba, 
sobre la mandíbula y el mentón. Las gotitas temblonas se despeñan 
en cascada por el cuello, hallan un remanso en el escote y 
descienden por el cauce del canalillo caudaloso, proceloso, 
convertido en torrentera salada, destilada. Un tufo indefinible 
confirma su engorrosa presencia y obliga a Clarita, la improvisada 
adivina, a comenzar la lectura, para terminar cuanto antes con 
aquella tortura. 

Baraja, corta. Despliega el mazo en abanico. La vecina 
desentierra un pañuelo que guarda entre sus senos. Se seca la cara, 
se aclara las ideas. Saca tres cartas. El siete, el as y el cinco. 

—¡Muy interesante! —exclama Clarita entusiasmada—. Tres 
números impares, que nos anuncian movimiento. Lo que está 
diciendo esta tirada es que no debes temer nada porque, ya 
prontito, te caerán los dineros del cielo. 

—Ay, niña, no andes de fantasiosa, que aquí del cielo sólo 
caen piedras. 

Un silencio de moscas. Un bostezo de gato. La adivina y la 
vecina miran a su alrededor. Es incontestable: sólo hay piedras. 

—Tienes razón. Pero, en la vida, todo lo que es verdad 
también es mentira —le contesta Clarita arañando las paredes en 
busca de un argumento contundente—. No olvides que, cuando yo 
sea vieja, tú estarás muerta. Por eso, tienes que actuar rápido y 
bien. No debes esperar más, llegó el momento de atreverte, de 
invertir en tu futuro. Ahora o nunca. Mira: lo confirma el siete de 
espadas. 

—Eso mismo piensa mi marido. Al pobre se le metió en la 
cabeza que quiere comprar una lanchota, para pescar cuando 


quiera. Y yo le digo que ni loca, que nos va a salir más caro el 
remedio que la enfermedad. 

—¡Pero aquí no se trata de endeudarse, corazoncito, sino de 
poner el cazo para que llueva dentro! Las cartas nunca se 
equivocan. Mira la segunda que has elegido: es el Arcano Mayor 
uno. ¿Qué ves? 

—A una chica gúera. 

—Es el Mago, y los magos no son ni hombres ni mujeres, son 
lo que tú quieres que sean. 

—;¡Dios mío, ni que trabajaran en un burdel! 

—Una elección muy afortunada la tuya —continúa Clarita 
armándose de paciencia—, porque el Mago guarda muchos oros en 
su bolsa para ti. 

—Pues a ver cuándo me los da, porque yo no tengo ni un 
pesito, chula —le contesta escéptica, sin entrar al trapo. 

—Los pesitos llegarán, llegarán, ya verás. En realidad, ya 
están aquí. 

El micho tiñoso se rasca las calvas. La vecina se queda de un 
aire. 

—;¡Chulita, hablas tan bien que no entiendo ni una palabra! 

—Es que no soy yo quien habla, sino el Papa. 

—¿Cómo que el Papa? ¿No era el Mago? 

—Ya no, con la tercera carta que has elegido, el cinco de oros, 
llegó el Papa. 

—¿Llegó? ¿Cuándo llegó? ¿Dónde está? —dice buscándolo 
ilusionada por el patio—. Aquí no hay ningún Papa. Me quieres 
engañar, escuincla. 

—El cinco de oros está protegido por el Papa —improvisa 
Clarita—. Es una carta divina porque representa la capacidad de 
hacer realidad tus sueños. 

Clarita está a punto de aplaudirse a sí misma. Ha dado en el 
clavo de casualidad. Resulta que la vecina es una admiradora 
confesa del papa. Colecciona estampitas, escapularios, recortes, 
rosarios. Su mayor anhelo es el de viajar a Roma antes de morir y 
contemplar a aquel ángel asomado al balcón, con la capa al viento, 
que despliega sus alas blancas, emplumecidas, santas. Muy santas. 


El juego está hecho. La imaginación ha trocado la fantasía en 
realidad. La vecina, visiblemente emocionada, vuelve a sacar el 
trapo del canalillo. Se enjuga los ojos como si fregara el suelo. Mira 
hacia arriba y ve lo que siempre quiso ver: allá en la bóveda 
estrellada, sobre un puente dorado, un papa extasiado. Ahí está Pío 
XII en persona, con su túnica y su báculo, que alza el brazo 
despacio y la bendice desde las alturas. La oronda mujer no cabe 
en sí de gozo. Se le atropellan las oraciones, las promesas, la 
gratitud. Hinca los hinojos al suelo, entrelaza los dedos, retumban 
los cielos, cae agua bendita. Y la ducha repentina la purifica, la 
santifica. Esta vez no llueven piedras y barro, sino sueños. 

Un sueño chiquito, bonito. 


Resplandece en la pantalla un dibujo animado. Una pareja de 
gordos felices en un barquito recién estrenado. Él echa la caña en 
medio de un mar tan liso y tan azul que sólo puede estar pintado. 
Pesca peces grandes como panes. Ella los vende en la lonja 
abarrotada. Se los quitan de las manos. Caen los oros del cielo a la 
bolsa. De la bolsa al banco. Y del banco al buche. 


Un sueño luminoso, prodigioso. 

—¡Milagro, milagro! —grita la vecina alucinada. 

—¡Que Dios te bendiga! —apostilla la vidente encantada. 

Despuntan de repente, como indios tras un monte, las féminas 
hambrientas. Una abuela, una madre, una tía, una nuera, unas 
hijas. Y sus dobles. Acostumbradas a ir en cuadrilla, se suman a lo 
que hay encantadas. Invocan al sumo pontífice, se mesan los 
cabellos con los ojos en blanco y se abrazan como si a ellas 
también fueran a lloverles pesitos de las alturas. En el momento 
propicio, la yaya, aburrida de tanto aspaviento, se arranca 
fatigada, decidida a concluir aquel portento. Da dos pasos 
sostenida por su bastón, palpa los tres naipes sobre el barril. Mira 
ciega a la vecina, mientras guiña un ojo a la adivina. 

—¿Qué números salieron? —le pregunta a Clarita. 

—El siete, el as y el cinco -—le contesta siguiendo el guion 
ensayado. 


—¡Qué casualidad! Justo como los cachitos que traigo, 
¿verdad? 

—Sí, abuelita. La serie termina en setecientos quince. 

—i¡Milagro, milagro! —corean de nuevo las féminas 
hambrientas tirándose al barrizal como cristos en su cruz. 

—Lástima que ya lo vendí todo —dice la vieja pelleja yéndose 
ya—. ¡A la vuelta! 

—¿Vendido? ¡No puede ser! —aúlla la vecina sujetándola del 
brazo—. ¿Y qué hago ahorita? ¡Quiero el número entero! Justo 
tenía unos ahorritos guardados... ¡Qué mala suerte! Siempre me 
pasa lo mismo: si la ensarto, pierdo y, si no, también. 

Pintan bastos. Lloran, se desgañitan todas por la ocasión 
perdida, por la dureza de la vida. Pero las féminas hambrientas no 
se dan por vencidas. Guardan un as en la manga. Toman cartas en 
el asunto, le cantan las cuarenta a la abuela, que se mantiene en 
sus trece. En el momento oportuno, Clarita, que es la favorita, mete 
baza. Y la convence. La abuela le da carta blanca, promete un 
cambiazo. Le venderá a la vecina bendecida, que es una amiga, el 
número agraciado, y a un cliente habitual, que es un despistado, el 
número infortunado. Y, aunque no sea igual igual, será 
aproximado, él no se dará ni cuenta y ella ganará la partida. La 
abuela rompe así la baraja y birla a la pobre incauta lo que puede 
pagar, que no es nada. Tan sólo lo que tiene, que es todo. 

La vecina se va y vuelve aprisa con un cerdito de arcilla bajo 
el brazo. Cambia su único tesoro por unos cuantos cachitos y 
deshace satisfecha el camino. Después de tanto tute, la yaya se 
marcha a sestear. Duerme como un lirón, abrazada a aquel 
marrano, en cuya panza moran un barco, un papa, y la plaza 
entera del Vaticano. Ronca la abuela. Ronronea el micifuz. Los oros 
de sus retinas se agrandan y se achican perezosos, a la espera del 
siguiente cretino que quiera cambiar su destino. 

Y pasan un día, o dos. 

Cacarea la radio, descienden las bolas del bombo. 

El niño canta. 

Un lagrimón cae en el pañuelo del canalillo. 

No es el gordo, dice la gorda. No es. 


No, no es, dice el marido. No es. 
Y le da tal bofetón que... 


Se parte la pantalla por la mitad. Saltan las muelas de la 
vecina a la vez que Clarita estrella la hucha en el piso. Así, 
mientras la una recoge monedas para echarse algo a la boca, la 
otra busca sus dientes para recuperar la sonrisa. 


Nada nuevo, en realidad. Las billeteras, son unas auténticas 
especialistas en fraudes de poca monta. A la menor oportunidad, se 
quedan con los reintegros o con la calderilla de algún premio 
pequeño. Se aprovechan de la confianza de los clientes, casi 
siempre mayores y analfabetos, que confunden los números, que 
están acostumbrados a no ganar nada y les sisan lo que pueden. 
Una manera de redondear el mes, porque nunca han tenido la 
dicha de salir en el cuadro de honor, el espacio en el que los 
periódicos publican las fotos de las loteras que han vendido el 
gordo. Lo poco que ganan lo cambian en el mercado negro, 
convierten los pesos en dólares, para evitar así los vaivenes 
constantes de la depreciación de una moneda que es papel mojado. 
No es fácil, pero tampoco imposible. El ajetreo de forasteros, que 
desembarcan todos los días en Tampico, facilita la transacción. La 
casa es como un queso gruyer, está llena de escondrijos en los que 
ocultan unos billetes ilegales, que sólo se pueden guardar en la 
tierra de una maceta, bajo una baldosa partida, o dentro de una 
olla con tapa que nunca se pone al fuego. 

En medio de este trapicheo permanente, voy encontrándome 
poco a poco mejor. Empiezo a salir de mi madriguera, tomo el sol 
en el patio destartalado, me siento un rato en la cocina negra de 
hollín, como una estatua, testigo mudo de todo lo que sucede allí. 
Me consideran un ser inocuo. Y lo soy. Empiezo a salir, a pasear, a 
pensar en mi vuelta. Voy al puerto. Busco información para 
regresar a España por mar. Casi un mes de travesía, de Tampico a 
Veracruz, en un barco de carga que admite viajeros, y luego de 
Veracruz a Tenerife, con varias paradas, en el buque Marqués de 
Comillas, que tantas veces he admirado en la portada del diario 


que leía mi padre cuando era niño. Una aventura que no sé si 
podré aguantar porque mi debilidad psicológica ha menguado mis 
fuerzas físicas. 

Estudio el folleto que me han ofrecido en la taquilla de la 
Aduana. Tengo todavía algo de dinero guardado, pero descarto la 
primera clase. También la clase turista en la que centenares de 
pasajeros duermen en literas separadas por cortinas, sobre la quilla 
y bajo el agua. La única posibilidad es la segunda clase, con unos 
camarotes de cuatro camas que, sin ser lujosos, aseguran una 
escotilla de aire fresco, un lavabo y agua caliente. 

Veo anunciado el próximo viaje en un cartel de la Compañía 
Transatlántica Española para el 2 de marzo de 1954. Me quedo 
paralizado en la larga cola, como si acabara de amanecer de un 
largo letargo. Me empujan, imprecan, pretenden que me decida, 
mientras caigo en la cuenta de que partí hacia México hace casi 
dos años y de que han pasado tres meses más desde la muerte de 
Ingrid. Tres meses de los que apenas guardo recuerdo y en los que 
ni siquiera he escrito a mi madre para informarla de mi paradero. 
La imagino loca de angustia, buscando a otro desaparecido, que 
esta vez soy yo. Se me disipan las dudas de un plumazo. No quiero 
permanecer ni un día más en esta ciudad, en este país que sólo me 
ha acarreado desgracias. Compro el pasaje, con la prisa de quien 
ha vuelto a despertar a la vida, y corro hacia la oficina de correos. 
Desde allí, envío un telegrama. 


Regreso España abril. STOP. 
Disculpa silencio. STOP. Tu hijo. STOP. 


No cuento mis intenciones a Clarita, a la que ya quiero como 
a la hermana que nunca tuve. Me iré como llegué, sin avisar. 
Sabedor de que, en cuanto ponga viento en las velas, no la volveré 
a ver, me voy al mercado de buena mañana. Rebusco en el puesto 
de un estibador viejo que, en previsión de su definitivo naufragio, 
arrambló cachivaches y aparejos navales que le aseguraran la 


jubilación. Y encuentro lo que quiero. Bajo un escritorio de capitán 
y sobre una pila de planisferios y cartas estelares, una bola del 
mundo, como la que le prometiera a Clarita su padre antes de 
morir, con sus continentes y sus mares, para que la haga girar y 
siga fantaseando con aquellos lugares a los que probablemente 
jamás irá. Poso el regalo en sus manitas morenas y, cuando lo abre, 
lo entiende todo. 

—¿Ya te vas? —murmulla con ojos de charco. 

—¿Te gusta? —le contesto sin contestar. 

—¿Y adónde irás? —pregunta mientras detiene aquella 
peonza y señala un punto tras otro—. ¿España? ¿O Italia? 

Y da otra vuelta al mundo. 

—¿A casa de tu madre o en busca de tu novia? Porque seguro 
que allá dejaste a una novia, a mí no me engañas, Gachupín, 
seguro tienes una mujer en cada puerto, aunque no seas capitán... 
Por eso no me quieres llevar contigo. 

Y se para el mundo. 

Y viene hacia mí. Y me echo hacia atrás. Y apresa mi rostro 
en sus manos. Y huelo su chicle de fresa dulce. Y aparto la cara con 
una tos inventada. Y se va, estirando su cola de caballo. 

Entre los dos queda el acuerdo tácito de no decir nada sobre 
mi partida, no sea que las féminas hambrientas decidan 
convertirme en picadillo de tortitas mexicanas. 

Llega el día señalado y, en plena noche, me marcho de la casa 
como un ladrón, con la urna de las cenizas dentro de la maleta 
medio vacía. Sólo me ve el gato tiñoso, que se estira soñoliento 
sobre el alféizar de su ventana. En el puerto huele a gasolina, a 
bacalao disecado, a viento, a un nuevo comienzo. Porque ya no soy 
yo el que dormita tirado en el muelle a la espera de embarcar, sino 
otro yo, que no sé bien quién es, pero al que quiero conocer. 
Cuando despunta el alba, apoyado en la barandilla del puente, 
contemplo cómo se aleja Tampico. Y, más tarde, cómo se acerca 
Veracruz, cómo me adentro en las dunas del océano para cruzarlo 
por entero, aliviado por la brisa, que infla mi camisa, que seca el 
sudor, desvanece los nubarrones y me vuela el sombrero. 


Un sombrero de paja y cinta oscura mosconea al ras del agua, 
sin dejarse atrapar por las lenguas de espuma nevada, por las 
aletas de los delfines en manada, por los saludos de las mujeres 
negras, de los marineros blancos, de los niños colorados, de las 
gaviotas gritonas, faltonas. Barrita la sirena del barco al soltar 
amarras en La Habana, Curacao, Ciudad Trujillo, Puerto Rico. Y los 
rótulos de las ciudades se estampan en cada fotograma, como los 
sellos en los pasaportes manoseados, en las maletas atadas, en las 
miradas arrasadas. De sol y sal. Por el hueco de las vocales, por los 
barrotes de las consonantes, se cuela y se cuelga el sombrero de 
paja y cinta oscura, que acaba por retornar, obediente, a los pies de 
su dueño. 


Recojo de la punta de mi zapato el Panamá. Me lo pongo. 
Llevo varios días viajando y la falta de tierra firme alimenta mi 
carácter todavía esquivo, poco sociable, ausente. A consecuencia 
de haber estado tanto tiempo recluido, en un estado anímico 
desastroso, he desarrollado una cierta claustrofobia que se ha visto 
acrecentada al embarcarme. El Marqués de Comillas, en lugar de 
parecerme un palacete con vistas al mar, se me antoja como una 
ratonera flotante, húmeda, putrefacta, en la que por el suelo 
corretean cucarachas, por la piel, pulgas y, por los pelos, piojos y 
ladillas. Sólo faltan los escorpiones, porque, de mosquitos, también 
andamos sobrados. Hasta tal punto ha llegado la proliferación 
ingobernable de sabandijas que la compañía naviera se ha visto 
obligada a añadir un servicio de peluquería y enfermería para 
exterminarlas con discreción. 

En resumen: aquí todo huele a zotal. Sospecho que deben de 
lavar con el socorrido antiséptico desde las sábanas hasta las 
ensaladas. Así es que me resulta imposible disfrutar de la belleza, 
que sin duda la tiene, de un buque cuyos interiores remedan los 
aposentos de las mansiones solariegas, siempre decoradas con el 
mejor gusto. No veo la hora de llegar a mi destino. El 
romanticismo de los viajes en barco se lo regalo a los novelistas 
que, para mayor gozo de sus lectores, adoran escribir de cuanto 
ignoran. 


Y para colmo es imposible estar solo. Rara vez participo en las 
actividades de a bordo. Intento ir a contracorriente, aunque, en 
alguna ocasión, me he visto obligado, por cortesía, a compartir 
mesa y mantel con una anciana dama canaria, afincada en Cuba, 
que viaja una vez al año a Tenerife para visitar a su familia. La 
señora navega felizmente convencida de que va a ser la última de 
sus expediciones, de que su fin ya cercano le impedirá volver a ver 
a sus nietos. Me lo anuncia despreocupada, diría incluso que 
aliviada. Es el postrero deseo de una condenada a muerte: 
despedirse de todos para no ver más a nadie. Pero no se le 
concede. Ya que goza de una excelente salud, siempre acaba por 
emprender la misma travesía de ida y vuelta, que es su purgatorio 
particular antes de conseguir emigrar al otro barrio. También he 
desayunado con mis compañeros de camarote: una pareja de 
gallegos y su hija pequeña, de mirada tímida y extraviada tras unas 
gafitas redondas, que se pasa el día corriendo, de babor a estribor, 
a la caza de un caniche atolondrado. Despunta por todas partes — 
en la galería de cubierta, en el salón de lectura, en el comedor, en 
la veranda— como una exhalación. Nos saludamos con un gesto, 
cómplices ambos de no querer saber nada el uno del otro. 

Pero lo que me produce mayor espanto son las actividades 
nocturnas, organizadas en un salón mohoso y decadente, en el que 
las muchachas se encandilan del primero que pasa a causa de las 
ridículas rancheras que interpreta una orquestina, mientras los 
niños, —ay, los niños—, bailan abrazados a la cintura de sus 
madres, no por amor filial, sino para mantener el equilibrio en 
aquella estancia, que tan pronto se hace cuesta arriba como cuesta 
abajo. Las mesitas bajas y las butacas enanas, sabiamente 
atornilladas al pavimento, son el único punto de referencia estable 
para unos camareros acostumbrados a patinar entre pasajeros. 
Vestidos de punta en blanco y con la bandeja en alto, ofrecen una 
copa de chinchón a un manojo de caballeros cuyo principal 
objetivo es el de beberla sin tirársela encima, aquejados de un 
mareo permanente que poco tiene que ver con los efectos 
espirituosos y mucho con los vaivenes navales. 

Por tanto, en cuanto comienzan las danzas, aprovecho para 


recluirme en el camarote y quedarme un rato a solas con la luna, 
enmarcada a esas horas en la escotilla. 

El angosto habitáculo tiene un aspecto fantasmal esta noche. 
Igual que mis pensamientos. Saco la maleta de debajo de la cama y 
cojo la urna. Ya está bien, me digo. No puedo pasarme la vida 
arrastrando los restos de Ingrid de acá para allá como un enfermo. 
¿Qué mejor lugar para ella que el mar? Y decido, al fin, por fin, 
deshacerme de las cenizas, antes de que regrese la familia gallega. 
Subo al puente, fumo apoyado a la baranda, a la espera de que 
calle la música, de que todos duerman. 

No quiero que nadie me vea despedirme de Ingrid. 

El estrépito metálico de las cadenas que bajan las anclas me 
avisa de que el barco se ha detenido. Veo recortadas en el 
horizonte oscuro las breves bahías de islotes sin nombre, 
escondidos en una nebulosa, empolvados de estrellas. Una noche 
tropical, sin brisa, sin olas, sin nada. Mar y cielo son uno. Negro 
sobre negro, moteado de plata, en una asombrosa quietud. Ha 
llegado el momento de tirar por la borda mi tristeza, de volver a 
empezar. Desenrosco la tapa de la urna, pero una ráfaga de aire 
repentino espanta las cenizas, sin darme tiempo siquiera de 
esparcirlas. Me estremezco. Soy el único testigo de un extraño 
fenómeno que no puede ser obra del viento, sino del mismísimo 
genio de Aladino porque, entre la nube cenicienta de aquel cofre 
transformado en lámpara maravillosa, brotan dólares y más 
dólares, que aletean caprichosos por el espacio, envuelven mi 
melancólica figura y, en lugar de caer al agua, se posan en el 
puente, como si pesaran, como si me esperaran. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


Los billetes parecen guijarros, granizo, meteoritos. 

Y de pronto, en un fogonazo, se asocian las ideas y, cogidas 
de la mano, alumbran un recuerdo, ordenan los naipes de la buena 
fortuna sobre el bidón, bajo la higuera seca, mientras la adivina le 
dice a la vecina: 


Más pronto que tarde te lloverán dineros del cielo... 


Y la vecina le contesta a la adivina: 


Aquí del cielo sólo caen piedras... 


Y es entonces cuando se presenta más allá la silueta de una 
sombra, que pisa los dólares caídos de las alturas, sobre el navío 
dibujado en el mar. Una sombra en las tinieblas, que confundo con 
la vieja dama cubana, con la niña del caniche, que rezo para que 
no sea el espectro de Ingrid o alguna criatura siniestra, emergida 
de los abismos marinos. 

¿Una sirena, quizá? 

No. No es una sirena. Tiene piernas y avanza hacia mí. Se 
agacha presurosa a recoger aquel tesoro. Me mete el dinero en los 
bolsillos, con sus manitas morenas. Y un aliento de fresa. Dulce. 

La agarro por los hombros. Le levanto la cara. La reconozco, 
estupefacto. 

—¿Se puede saber qué haces aquí, Clarita? 


ANITA 


Yo no sé cómo se las arreglaba Titita para tener siempre dinero 
ahorrado, incluso en una urna cineraria. Porque Titita, tal y como 
empecé a llamarla cuando gateaba entre sus piernas, ya no era 
Clarita, Clarita Estrada, la chiquilla que mascaba chicle de fresa, se 
acostaba con los marineros por unas cuantas monedas y leía el 
tarot sobre un bidón abollado. Todo aquello había quedado 
reducido a un puñado de anécdotas prehistóricas, que resultaban 
difíciles de creer por muy ciertas que fueran. Desde que escapara 
de México, siendo poco más que una adolescente, había logrado 
independizarse con un trabajo, en la tienda de mis padres, que le 
apasionaba. Pero sus ambiciones fueron mucho más allá. Con la 
ayuda de mi madre, su gran amiga, se apuntó a una escuela para 
adultos, logró el graduado escolar y siguió formándose por su 
cuenta en una sociedad racista, machista y franquista que muy 
fácil no se lo ponía. Pero le daba igual porque, en comparación con 
lo que había vivido, nuestras cuitas le parecían un chiste. Así es 
que no perdió el tiempo: se soltó el pelo, se enfundó unos vaqueros 
y demostró que todo es posible cuando la voluntad y la disciplina 
acompañan a una simpatía innata, que le hacían ganarse el respeto 
y el cariño de cuantos la conocieran. Bendecida por el coraje de sus 
orígenes indígenas, había desarrollado una sensibilidad especial 
para los desfavorecidos. Al llegar a España, enseguida empezó a 
conspirar para derrocar la Dictadura y, cuando se instauró la 
democracia, no escatimó esfuerzos a la hora de ayudar a los 
emigrantes y, de un modo especial, a los jóvenes. Colaboró como 
voluntaria en los centros de planificación familiar, en los que se 
regalaban preservativos con el lema «Póntelo. Pónselo» para atajar 
el SIDA. Y también para evitar los embarazos indeseados. Y si lo 
hizo, en parte fue por su propia experiencia. Ella misma era una 


madre soltera que amó a su hijo, a Pablito, por encima del estigma 
que significaba no estar casada. 

Me trató siempre como a una hija, y fue para su hijo, para 
Pablo, un ejemplo que disipó sus dudas, que lo ayudó a 
comprenderse, a quererse. A aceptar quién era, hasta en los 
momentos más difíciles y oscuros. 

Titita se convirtió además en el baúl de todas las confidencias 
familiares. Era nuestra memoria. Aunque eso lo descubrí mucho 
más tarde porque, durante mi niñez y juventud, creía que sólo 
Pablito y yo teníamos el privilegio de su complicidad. Una persona 
mayor a quien contárselo todo, con la seguridad de que jamás nos 
iba a delatar y siempre nos iba a socorrer. Nunca le guardé un 
secreto, excepto en lo de mi embarazo. A pesar de que fue ella 
quien organizó y pagó mi aborto en Londres, le conté las cosas a 
medias. Mentí. Porque no podía decir la verdad. Ni a Titita ni a 
Pablo ni a nadie. 

Cuando recogí el test y vi que era positivo, Pablo se quedó 
consternado, abrumado por la parte de responsabilidad que le 
tocaba. Yo, sin embargo, me dediqué a echar cuentas, de un modo 
obsesivo, ajena a cualquier tipo de emoción, sin lograr encontrar la 
respuesta que buscaba, que necesitaba. Mi mente se convirtió en 
una calculadora por la que corrían rápidas las pestañas de los días 
del lunario. Números rojos y números negros. Días fértiles y días 
estériles. Y entre los rojos, saltó la alarma de una imagen que había 
querido apartar como si no me perteneciera. Como si no hubiera 
sucedido. Arrugué el papel que confirmaba el resultado y me dio 
un vahído, apoyada en los azulejos de la fachada de la farmacia. 
Pablo me sujetó en sus brazos con todo el amor que puede caberle 
a un hombre. Lo sentí así. Y, en lugar de agradecérselo, lo aparté 
de mí, irritada por su presencia, por sus palabras. Él aguantó el 
chaparrón, justificó aquel rechazo como si fueran los típicos 
desajustes hormonales y psicológicos de mi estado. Toleró durante 
dos meses mis indecisiones, mis broncas, mis reproches. Se dejó 
maltratar. Su carácter complaciente, bondadoso, lo conducía a no 
tomar partido. A esperar. Iba tan despacio en todo que no se 
equivocaba en nada. A mí me exasperaba su aparente 


mansedumbre. Nunca me dijo que no quería al niño. Tampoco me 
dijo que lo quería. Y no se lo perdoné. Aunque eso, en realidad, era 
lo de menos, sólo fue mi gran excusa para justificarme. Porque lo 
verdaderamente imperdonable no eran sus reacciones, sino mis 
actos, que me habían encerrado en un atolladero. 

De la noche a la mañana, me había transformado en una 
traidora, en una farsante. En un ser despreciable. Fue entonces 
cuando abandoné las clases de ballet en el conservatorio. También 
dejé de amar. Todo lo que había sido importante se evaporó, como 
si nunca hubiera existido. Mi vocación por la danza, el noviazgo 
con Pablo, los proyectos compartidos. Los sueños. La inocencia. Al 
volver de Londres, al abandonarle en el aeropuerto, tras el ramo de 
flores, sangraba de rabia, de dolor, de tristeza. Y lo quería como 
nunca lo quise, aunque creyera que ya no merecía quererlo. Por 
eso no me di cuenta de mi error. 

El pecado que me torturaba lo cometí una tarde de invierno. 
Pablo y yo nos habíamos despedido en el metro, tal y como 
solíamos, frente a frente, en andenes de direcciones contrarias. Mi 
padre me vino a recoger en coche a la estación de Aranjuez. Me 
dejó en casa y se marchó al estreno de un musical para el que 
había diseñado y elaborado toda la zapatería. Al cabo de un rato, 
alguien llamó al timbre. Abrí la puerta y, entre las polillas 
amarillentas que se arremolinaban alrededor de la bombilla del 
porche, esperaba Gerardo, con una cesta de hortalizas. 

—Han sobrado en el mercado —me dijo. 

Entró. Le abrí camino hacia la cocina. Conocía bien el descaro 
de su mirada en mi espalda. Lo había notado a menudo, desde 
pequeña. Al pasar por la vega, por Las Casas Torcidas, por la ribera 
del río. O cuando me esperaba escondido en lo alto de un árbol y 
saltaba desde una rama al prado, como un tigre, para darme un 
susto de muerte. Aunque lo recuerdo casi siempre agachado. 
Arrancando cosas del suelo, ya fueran lechugas o lagartijas. Ni 
siquiera hacía el esfuerzo de alzar la cabeza a mi paso, sólo 
levantaba los ojos y me los clavaba en el cuerpo. Escocían aquellos 
dardos. Empezaron siendo unos picotazos sin importancia y 
acabaron atravesándome el alma. Una metralla fina en mi piel 


nueva, que nunca cicatrizaba. 

Me habitué, sin yo saberlo, a las sensaciones fuertes. Cuando 
crecí, y mis pechos comenzaron a abultarse, me pellizcaba los 
pezones en la soledad de mi cama, hasta hacerme daño, tal y como 
imaginaba que lo hubiera hecho él. Mi mano se deslizaba hacia 
abajo, se colaba entre las piernas y me frotaba despacio. Muy 
despacio. Sin apartar la tela del camisón. Porque me daba 
vergúenza. Porque me daba gusto. El mismo gozo incomprensible, 
inconfesable, que percibí cuando Gerardo me arrancó las bragas en 
el coche y me miró de aquella manera. Me penetró de aquella 
manera. Y no necesitaba más para que mis músculos se contrajeran 
en un espasmo placentero. Prohibido. Irrenunciable. 

Y así, cuando abría los ojos, veía a Pablo. Y cuando los 
cerraba, sentía a Gerardo. Dentro, muy dentro. Dos hombres para 
una mujer. Uno que amaba, otro que detestaba. Y al revés. Porque 
nunca entendí la naturaleza de mis emociones. De tal modo que la 
noche en la que Gerardo dejó la cesta en la encimera de la cocina, 
y me cogió por las axilas, y me sentó en la mesa, y me besó el 
cuello, y luego mordió mis labios, y le desabroché la hebilla de su 
cinturón, y le supliqué que me lo hiciera, y se corrió dentro sin 
pedir permiso, grité. Como si me hubiera estallado una bomba en 
el vientre. Y otra en el corazón. 

Esa vez ni siquiera me quitó las bragas. ¿Para qué? 

Cuando dejé a Pablo, no quise volver a saber nada de 
Gerardo, ya que siempre iban juntos en mi mente, como si 
estuvieran hermanados. Me repugnaba aquel muchacho guapo y 
desgreñado, brutal y perverso. Igual que los huevos fritos, la leche 
y las sardinas durante mi breve embarazo. Pensé que por fin me 
había liberado de una atracción vergonzante hacia alguien con 
quien no compartía nada y al que, en último caso, sólo le debía 
aquel extraño afecto, mezcla de compasión y protección, que 
queda hacia los amigos, hacia los enemigos, de una infancia 
acabada, perdida, olvidada, que sabía a tierra, a lluvia, a caracoles. 
A ortigas. 

A manzanitas liliputienses que explotaban en mi paladar. 


La noche antes de casarme con Pablo no dormí con él. La pasé 
con mi padre, en la casa de La Huerta, donde, al día siguiente, se 
celebraría el banquete. Era el final del verano. Era el final de 
muchas cosas. Y el principio de otras. Teníamos varios huéspedes 
repartidos entre la casa y alguna pensión cercana. Habían venido 
incluso mis abuelos italianos, Amerigo y Mariavalda, emocionados 
por aquel viaje. Desde el funeral de mi madre, y a pesar de sus 
promesas, ni siquiera hicieron el esfuerzo de simular una 
normalidad que jamás recuperaron. Postergaron sus visitas con mil 
excusas. No volvieron. Nosotros también fuimos espaciando los 
viajes a Italia. Poco a poco, se acabaron las Navidades, los 
cumpleaños, las vacaciones juntos. Y la vejez hizo el resto. Todo 
los atemorizaba. Pero, en aquella ocasión, y a pesar de que coger 
un avión se les hacía un mundo, no pudieron resistir a la tentación 
de presenciar la boda de su única nieta. Como seguían convencidos 
de que España era un país atrasado, en el que se pasaba hambre, 
llegaron cargados de parmesano, de pasta, de café. Me miraban y 
lloraban, mientras deshacían la maleta. Y luego se reían. Y me 
besaban. Y volvían a llorar. Siempre juntos. Tan mayores ya, tan 
fuertes siempre. A los pobres se les murieron todos los hijos, uno 
tras otro. Hasta mi madre se les fue, cuando menos se lo 
esperaban. A los niños se los llevó la guerra y a la niña un cáncer, 
que era otra guerra, aunque mucho peor, porque mataba despacio. 

Me trajeron lo único que les quedaba de ella. Una foto en la 
que tendría unos doce años, enmarcada en un pequeño óvalo de 
pan de oro. Llevaba un moño de bailarina que no lograba disimular 
los remolinos de un pelo indomable, las orejas grandes, la camisa 
de cuello redondo, la sonrisa obligada, mordaz, inteligente. La foto 
la acompañaron con un trébol de cuatro hojas, metido en un 
pequeño sobre de plástico, transparente, que escondí en mi cartera. 
Se convirtió en mi amuleto. Una suerte de escapulario, que tocaba 
a menudo, para asegurarme de que seguía allí, eternamente 
preocupada ante la posibilidad de perderlo. 

Aquella noche me retiré pronto. Subí a mi cuarto y me tiré en 
la cama a oscuras, agotada de tanta familia, de tantos 
reencuentros. Por las ventanas abiertas, entraba el halo de las 


farolas del puente sobre el río. Mi traje de novia brillaba colgado 
de una de ellas. Se movía ligero, preñado por la brisa, de un blanco 
fosforescente, translúcido. Parecía un espíritu que danzaba en el 
aire. Parecía yo, mañana. Pero todavía no era yo, todavía me 
quedaban unas horas para convertirme en esa mujer. Un 
presentimiento me apremió a levantarme, a andar de puntillas 
hasta la galería, como si estuviera obligada a ver algo antes de 
casarme con Pablo. A través de los cristales, descubrí a Gerardo. Lo 
espié igual que cuando era una niña. Y volví a sentir el peso de la 
cartera en mis hombros, a escuchar el pitido del claxon, para que 
me diera prisa, no fuera a llegar tarde al colegio. Como antaño, él 
estaba sentado en el embarcadero, con los pies en el agua. 
Encorvado sobre algo que no lograba adivinar. 

—Ha adelgazado —recuerdo que pensé. 

Se le marcaban las costillas y la columna vertebral en la 
espalda desnuda, fuerte. No había invitado a la boda ni a él ni a 
sus padres ni a los niños de La Huerta. Y los remordimientos me 
mordieron el pecho. La distancia entre aquel mundo y el nuestro se 
había hecho poco a poco insalvable. Los campesinos ya no 
cultivaban la tierra, habían abierto un bar de mala muerte en la 
carretera y pretendían apropiarse de Las Casas Torcidas. Mi padre 
estaba indignado y ofendido. Y el padre de Gerardo había llevado 
el caso a juicio, aconsejado por un abogado sin escrúpulos, 
empeñado en subrayar la diferencia de clases sociales y en 
defender unos derechos que, en realidad, no tenían, tal y como 
quedaría patente años más tarde, cuando se arruinaron con las 
costas de un pleito perdido de antemano. 

Yo me sentía ajena a todo aquello. Eran problemas de los 
mayores. Le silbé. Se giró. Bajé. Me senté a su lado, en camisón. 
Me miró, agazapado como una corneja herida. Vi en sus venas los 
pinchazos delatores de las jeringuillas. Muchos. Algunos recientes, 
otros antiguos. Que Gerardo se drogaba me lo habían dicho, sí. 
Pero lo había apartado de mi cabeza, como un mal pensamiento. 
También descubrí lo que estaba haciendo. Gerardo cosía. 

Le cosía el brazo a Mu. 

—¿Cómo la has encontrado, ladrón? —le pregunté. 


Ni contestó. Esperé en silencio a que terminara. Algo había 
cambiado, algo que no sabía definir con exactitud, pero que me 
hizo amar la fragilidad de su ignorancia. Entendí la furia y la 
delicadeza de aquella querencia imposible por mí. Y dejé de 
tenerle miedo. Me dio la muñeca. Le tendí la mano. Nos subimos al 
barquito blanco y rojo. Gerardo remaba. Y yo respiraba las 
sombras cálidas de aquella peculiar despedida de soltera. Sabíamos 
adónde íbamos. La llamábamos la cascada, pero era tan sólo un 
desnivel de piedra pulida y algas gelatinosas que, en las tardes de 
infancia, la turba alocada de niños que fuimos, convertíamos en 
tobogán para dejarnos caer alborotados en el remanso del río. 

Atamos la barca. Nos desnudamos. Nos tiramos. Nos 
zambullimos en aquel lago de aguardiente, denso como el 
mercurio, que quemaba la piel, que la escarchaba de frío incluso en 
verano. Cada gota era un cascabel, una campanilla. Llegamos a ser, 
por una noche, Peter Pan y Wendy en la Isla de Nunca Jamás. 

Regresamos congelados, sin tocarnos. Felices. 

Él se fue a su casa torcida. 

Yo a la mía recta. 

Y se me pegaron las sábanas. 

Tuvo que despertarme mi padre. 

—¿Piensas dejar a Pablo plantado en el altar? —me preguntó 
perfectamente afeitado y trajeado. 

—;¡Claro que no! —le contesté azorada—. ¿Por qué? 

—¡Porque te casas en dos horas y has vuelto a dormir con tu 
muñeca! 

Se marchó riéndose y yo me tiré en plancha de la cama. A las 
doce de la mañana, agarrada de su brazo, recorrí el pasillo central 
de la ermita. Al fondo, me esperaba Pablo. Durante la ceremonia 
lloraron todos, menos nosotros dos. Fuimos unos novios pletóricos, 
enamorados, dichosos. Tanto que éramos incapaces de tomarnos en 
serio ni los ritos ni las gentes. Nos hacía una gracia exagerada el tic 
absurdo del cura, los discursos melodramáticos de mi padre y de 
Titita, las lágrimas de los amigos que caían a borbotones, mi 
incapacidad de meter la alianza en su dedo, el beso que fue más 
bien un choque de dientes y narices, el tropezón con el velo a la 


salida. El arroz en el pelo, en el escote, en los zapatos. La foto de 
grupo imposible porque el fotógrafo era tímido y no conseguía 
colocarnos. El bouquet chafado tras sentarme encima de él en el 
coche. El banquete al aire libre en La Huerta, con las sillas y los 
tacones que se clavaban en la tierra y no había forma de sacarlos 
sin perder la compostura. Los sombreros y las servilletas voladoras. 
Hasta el bochorno insoportable del mediodía nos hacía reír. Porque 
todo se deshacía: los peinados, el maquillaje, los helados, los hielos 
en la piscina de plástico repleta de refrescos hundidos en el agua. Y 
el nerviosismo por la promesa de amarnos y respetarnos hasta el 
fin de nuestros días. 

A cada minuto, algún comensal alzaba la copa. Brindamos 
decenas de veces con un vino tinto recalentado, servido de unos 
barriles que parecían ollas puestas al fuego. La borrachera fue tal 
que degeneró en la ya tradicional idea de organizar un partido de 
fútbol entre España e Italia. Una costumbre familiar iniciada por 
mis padres cuando se casaron en el estadio romano y celebraron un 
partido entre los dos países. Pero aquello fue más serio que lo 
nuestro. Por lo menos, disponían de todo lo necesario: un campo 
en condiciones, balones homologados, porterías, gradas y hasta un 
árbitro profesional que se prestó a poner orden en el caos. En 
aquella vega, que ya nadie cultivaba, lo único que teníamos era 
espacio de sobra. Y unos invitados entusiastas dispuestos a jugar 
una final a sangre y fuego. 

Mi abuelo Amerigo me cogió de la mano y me dejó en medio 
de la pradera para que hiciera el saque de honor. 

—En recuerdo de Laura, que está a tu lado, aunque no lo 
creas —me dijo. 

Y aquel pensamiento mágico se trocó en realidad. Vi 
emocionada lo que nunca había percibido más que en mis 
ensueños. Mi madre y yo nos fundimos en una. La misma novia 
feliz en el día de su casamiento. Incapaces ambas de imaginar 
siquiera las dificultades del envite. Seguras de su suerte. Guapas, 
fuertes, eternas. Invencibles. 

Todos nos miraban, nos esperaban. A un lado del césped, los 
italianos; al otro, los españoles. Pero éramos muchos más de los 


previstos. Caí en la cuenta de que los convidados se habían 
multiplicado ante mis ojos. Hombres de traje y corbata. Mujeres de 
perlas y pamelas. A algunos los conocía, a otros los reconocía y, la 
mayoría, no tenía ni idea de quiénes podían ser. 

¿De dónde habían salido? 

Entre el público y desperdigados por el campo se encontraban 
los de hoy y los de ayer. Lo entendí porque mi madre me guiñó un 
ojo mientras Lila apoyó la cabeza sobre el hombro de un apuesto 
caballero, que llevaba una cámara al cuello. Era idéntico al de la 
foto de la chimenea. A mi abuelo paterno, el Desaparecido. Asumí 
con naturalidad el insólito prodigio por el que los que acababan de 
nacer, cuando mis padres se casaron, ahora eran jóvenes. Los 
adultos, viejos. Y los viejos, muertos. Se habían presentado por 
sorpresa también ellos, los que ya no estaban. Los que siempre 
estaban, a su manera, en los rostros nuevos de los hijos, en el sabor 
antiguo de una receta, en el jersey agujereado de polillas, en las 
casas encendidas de lumbre. 

En nuestra casa. 

Una casa tatuada en las suaves colinas, asomada a un río de 
acuarela. Imperturbable. En sus cristales se transparentaba el 
tiempo en el que nos había tocado vivir, y morir. Espejos que 
alternaban el verano con el otoño. Y el invierno con la primavera. 

Como la flor siempre está en el hueso, un equipo de 
esqueletos, dispuestos a jugar al fútbol, me jaleaban. El pitido largo 
de un silbato devolvió mi atención al centro del campo donde yo 
aguardaba, bajo un sol implacable, vestida de blanco, frente a un 
balón. Miré a los jugadores impacientes por empezar, a las 
espectadoras sentadas en el suelo. Los niños de La Huerta, que ya 
no tenían nada de niños, me animaban en la distancia a pesar de 
no haber sido convidados. 

—¡Anita, Anita, Anita! 

Les lancé un beso que era una disculpa. Me recogí los velos y 
los tules, doblé la pierna, chuté la pelota con mi zapato de princesa 
manchado de barro. Los improvisados futbolistas contemplaron, 
con la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se elevaba y caía 
sobre el gentío. La concurrencia se levantó aprisa, alzando los 


brazos en una ola. El balón pasó de mano en mano. Un aplauso 
unánime sacudió el estadio imaginario. 

Dio comienzo un partido inacabable en el que los italianos, 
famosos por ser unos tramposos, movían las piedras de la portería 
a su conveniencia. Y los españoles, famosos por ser unos 
envidiosos, ponían zancadillas a sus contrincantes, sin importarles 
si estaban vivos o muertos. De hecho, creo que fue el ectoplasma 
del tío Clito quien metió un gol definitivo. Ganaron los italianos 
cuando ya se vencía la tarde y el marcador señalaba un discreto 
veinticinco a veinticuatro. 

Refrescaba. Me puse unos vaqueros y un suéter. Tomamos un 
caldo de costillas con patatas alrededor de un fuego enorme que 
habían prendido mi padre y Pablo. Titita estaba muy bebida, algo 
raro en ella. La convencí para que diéramos un paseo. Subimos a lo 
alto de la loma. 

Nunca volví a ver La Huerta tan hermosa. El verde había 
comenzado a tapizar la tierra que ya nadie cultivaba. Un manto de 
forraje y flores silvestres cubría el plantío por el que se enroscaban 
madreselvas, glicinias y plantas trepadoras con zarcillos, que 
pegaban sus patitas a los troncos de los árboles frutales, cargados 
de prunas gordas al final del estío. Ya no hacíamos mermeladas, 
pero, aquella noche, Titita y yo, cogimos unas cuantas. Sentadas en 
una roca chata, ideal para admirar el paisaje, comíamos ciruelas y 
escupíamos los gúitos. 

—Jamás había ido a una boda con tanta gente chula... —me 
dijo intentando sobreponerse a la embriaguez que le impedía 
vocalizar. 

—Es verdad... —contesté feliz por el regalo de ver a todas 
aquellas personas queridas alrededor del fuego. 

—Ya sé que te acabas de casar y todo eso pero... ¿cuál de los 
hombres de allá abajo te llena más el ojo? 

—Ay, Titita..., yo qué sé. Ninguno. ¡Menuda pregunta! 

Y me fijé en el joven de la camisa con las chorreras. Estaba 
sentado al lado de Pablo. Jugueteaba con mi bouquet de flores, que 
había caído en sus manos. Era tan guapo que ni me gustaba. 

—¿Ninguno? ¡No te creo! Ándale... Es sólo un juego. 


—Vale. Pero empieza tú. ¿A ti cuál te gusta? 

—¿A mí? A mí, Manuel. Tu papá es el mejor. Pero, ni modo; 
somos como hermanos. 

—Esa no es una repuesta. Eres una embustera. Nunca cuentas 
nada de ti, pero sabes todo de todos. No es justo. ¿Estuviste 
enamorada de mi padre? 

—Mucho. Fue uno de los motivos por los que dejé mi país. 
Aunque siempre supe que no tenía ninguna posibilidad. Luego 
conocí a Laura y se me pasó. 

—¿Y cuando se murió mi madre? 

—Cuando se murió tu mamá, la amistad se había comido al 
amor. Y Pablito ocupaba todo el espacio. Me he acostado con 
alguno... pero nada importante... 

—¿Nada importante? Todavía estamos esperando a que nos 
digas quién es el padre de Pablo. 

—¡Pues van a seguir esperando! Si no les dije, es porque no lo 
sé. Así de sencillo. ¿O es que siempre hay que saberlo todo? 
Además, hay muchas formas de saber... Yo, en cuanto me enteré de 
que estaba embarazada, saqué la baraja que siempre llevaba en el 
bolsillo del delantal. Cerré los ojos, elegí una carta del mazo. Salió 
la Emperatriz. Y ya no dudé. Supe que quería a aquel hijito sin 
padre porque me entró una felicidad saltarina, de las que 
cosquillean el estómago, y humedecen los ojos, y ensanchan el 
pecho, y dan la risa, y también dan hambre. Y sueño. Y muchísimo 
amor. El más grande hacia lo más pequeño. Un amor tan chico, tan 
escondido, tan mío, que sabía a semillita, a fruta, a carne. A 
tuétano. A corazón redoblado, que no paraba nunca, porque 
cuando el mío callaba, el suyo decía. 

—Fuiste muy valiente, Titita. 

—Audaz. Lo que he sido siempre es una tía audaz. 

Comimos una ciruela más. Y escupimos los huesos a la vez. 

—A mí, de pequeña, me gustaba un poco ese... —dije 
señalando a Gerardo, que caminaba junto a su padre, con sendas 
escopetas al hombro y un racimo de perdices colgadas del morral. 

Eran idénticos. La única diferencia es que la piel coriácea del 
mayor estaba tan requemada de viento que unos surcos verticales 


le segmentaban el rostro y el cuello, como si mirara siempre a 
través de los barrotes de una mazmorra. 

—¡No me sorprende! A mí me gustaba un poco el otro. 

—¿El otro quién? 

—El pinche papá de Gerardo, pues. 

—¡Venga ya! Pero si es un monstruo... 

—SÍ..., pero tiene su morbito, no creas. 

Nos dio un ataque de risa violento. De los que duelen en la 
tripa y templan el ánimo. Abajo, alrededor de la fogata, algunos 
bailaban, otros cantaban. 

—Tenemos que volver —le dije entre carcajadas. 

La ayudé a levantarse de la piedra. Fuimos cogidas por la 
cintura hacia la pradera. Pablo tocaba con una guitarra las 
canciones de siempre. Las piernas cruzadas. La mejilla sobre las 
cuerdas. Cuando llegué me contempló, como si fuera capaz de 
leerme el pensamiento. 

—¿Qué ocurre, mi vida? 

—Que te amo, Pablitopablo —le contesté. 

Me senté a su lado, muy pegada a él. Comenzó a puntear una 
melodía para mí, al calor del fuego. Con la misma seriedad con la 
que Gerardo cosía, frente al río. Y, por un instante, vislumbré que 
se fundían en un único hombre. 


Fue sólo un relámpago, que olvidé enseguida. 
Porque nadie lo había visto más que yo. 
Y Titita. Que vomitaba apoyada en un árbol. 


Las brasas subían al cielo. 
Descendían como mariposas negras. 
De aquel firmamento en llamas. 


MANUEL 


Mi hija se equivoca. No son mariposas estas cenizas que vuelven a 
prender en su caída, atizadas por el aire. Ni siquiera luciérnagas. 
Son fuegos fatuos. Corretean por mi piel. Se apagan en mis 
párpados, en mi rostro, en mi pecho. Arden como pequeños 
demonios. Toso, me ahogo. La enfermera pelirroja acude en mi 
ayuda. Sube el respaldo de mi cama, me ofrece agua, sacude las 
sábanas. Cierra las cortinas de gasa. Está acalorada. He llegado a la 
conclusión de que no es un ángel ni un demonio, sino una bruja. Y 
me gusta todavía más en esta nueva versión. 

Bajo la mosquitera quedamos protegidos de las inclemencias 
de este averno que, por lo que se ve, también sufre las 
consecuencias del calentamiento global. Ella se inclina sobre mí. 
Me acomoda la almohada. Puedo oler su perfume. En las muñecas, 
en el cuello, en las sienes. Es un anestésico muy eficaz para 
dejarme completamente atontado. Me avía el pelo despacio. Le 
bajo la mascarilla despacio. Sonríe y le bailan las pecas en la nariz, 
en los mofletes. Son tantas que algunas brincan hacia la barbilla y 
la frente. Y otras resbalan por el canalillo hasta quién sabe dónde. 
Sus labios me susurran un secreto al oído. 

—¿Le apetece una manzana asada? 

—Pensaba que aquí estaban prohibidas... 

—Lo están, claro. 

—¿Nos la comemos mientras vemos una película juntos? 

Creo que adora el cine porque se ha quitado los zuecos para 
subirse a mi cama de un salto. Le he hecho sitio, ha puesto el 
platito con la manzana sobre mi tripa, ha apoyado su mejilla en mi 
pecho y su muslo en mi pubis. Esconde un pie bajo la corva de mi 
rodilla. Resulta conmovedor que lo tenga congelado a pesar de la 
temperatura infernal. Que ella padezca tanto frío y yo tanto calor 


hace que me sienta muy hombre, lo cual se agradece en cualquier 
circunstancia, y más en esta. Pulso el mando a distancia. La imagen 
se proyecta sobre las gasas onduladas de nuestra cama con dosel, 
nos cobija en una burbuja luminiscente. Que ronronea, que 
centellea. Como si fuera a despegar un cohete, comienza la cuenta 
atrás. 


Ocho, siete, seis... 

El pitido de unas agujas sin reloj canta los segundos. 
Cinco, cuatro, tres... 

La lente fotografía el tiempo. 

Dos, uno... 


Aparece Lila, deslumbrante. Está sentada ante un tocador. Su 
rostro se refleja varias veces en el biombo de espejos recortados. La 
muestran de frente y de perfil. Nunca ha estado más atractiva que 
al cumplir los cuarenta. La piel fina, blanca, tersa. El pelo rubio, 
corto, extranjero. Unos ojos de mar picado por el sol, azul y plata. 
Empolva la nariz pequeña, insolente. Difumina el carmín sobre sus 
labios con un dedo. Porque lo mínimo ya le resulta indiscreto. 

Se conserva tan bien que parece un melocotón en almíbar. 

Varada en la neblina de una espera aciaga no ha sufrido el 
desgaste de los embarazos, los cuidados de una familia numerosa 
ni tampoco los sinsabores del tedio marital. Por tanto, una vez 
superados los primeros años más duros de la posguerra, 
emancipado su único hijo, recuperada una pequeña propiedad que 
le asegura el sustento económico, ha podido dedicarse a ella 
misma. Y retomar al fin la vida apacible que le habría tocado. 

En el local donde sus padres, ya jubilados, tuvieran la 
zapatería, ha abierto una modesta academia de idiomas. Empezó 
por el italiano, y le fue bien. Poco a poco añadió el alemán, el 
francés, el inglés. Profesores nativos, reza un cartelito que cuelga 
de la puerta acristalada con cascabel, por la que se ve a una Lila 
segura y capaz, tras un pequeño mostrador, que atiende a los 
alumnos interesados. También colabora con una agencia de 
traducción que le encarga algunos textos sencillos, manuales 


principalmente, ya sean de bicicletas o de lavadoras. Le gusta 
teclear hasta muy tarde con la máquina de escribir que le dejó su 
marido. El sonido la acompaña, la consuela en aquellas noches de 
desvelos en las que, sin casi darse cuenta, pasa del italiano al 
español, de las instrucciones de uso a las palabras de afecto hacia 
un hijo cada vez más ausente, que lleva una eternidad sin ver. Le 
escribe unas cartas interminables a direcciones siempre diferentes. 
Y espera una respuesta que, a veces tarda, y otras, ni siquiera llega. 

Los sábados se concede unas horas de asueto. Suele merendar 
con unas amigas medio abandonadas por unos hombres que 
siempre están cansados, que nunca quieren hacer nada. Quedan en 
Fuyma, una cafetería clásica del centro. Y quien viene, viene. Y 
quien no viene, ya vendrá. 

La que siempre llega puntual es Susi, su favorita. Una prima 
lejana, de voz aguardentosa, malcasada e inteligente, que bebe 
chupitos de whisky de un trago y deja un volcán humeante de 
colillas manchadas de rojo en los ceniceros. Después, pasean por la 
Gran Vía, a la que sólo le falta alfombrarla para imaginarse en la 
gala de los Óscar. Los inmensos carteles colgados de las fachadas 
señoriales anuncian en Technicolor las películas de la época. 
Caminan cogidas del brazo, cuesta arriba y cuesta abajo, entre 
paseantes, vendedores de pipas y lustrabotas, aturdidas por el 
concierto de bocinazos del tráfico, y maravilladas por los rostros 
sonrientes de las grandes estrellas del celuloide, que se asoman 
desde las alturas como deidades. 

Hay tanto que elegir que es difícil decidirse. Catorce cines de 
estreno, salas de fiestas, agencias de viajes, kioscos, librerías, 
billares, hoteles, bares. Y el Sepu, unos grandes almacenes muy 
modernos, en el que las mujeres se agolpan frente a las primeras 
escaleras mecánicas, indecisas, temerosas de meterse una costalada 
sobre aquel extraño artilugio. 

A menudo, entran en el cine del Palacio de la Prensa, el 
preferido de Lila por los recuerdos que le trae. Sentadas en las 
butacas del entresuelo, que son más baratas, bien centradas, le 
compran a un caramelero, vestido de botones con gorra de goma 
atada bajo el mentón, un bombón de nata y chocolate. 


Mordisquean el crujiente helado a la espera de que un 
acomodador, al que le tintinean los bolsillos hinchados de 
calderilla como bolsas de canicas, rocíe de ozonopino la sala. 
Cuando el aire ya huele a bosque, a duende, a cuento, suena el 
timbre de aviso y se descorre el pesado cortinaje bermejo. Empieza 
una película. La que sea. Porque todas son buenas. Por eso las 
aplauden hasta desollarse las manos, igual que en el teatro, aunque 
ningún actor salga a saludar en los escenarios de aquellos cines 
abarrotados. 

Al terminar la sesión, Lila monta en un autobús de dos pisos, 
se acomoda siempre arriba, delante de la cristalera frontal. Estira 
las piernas y contempla las amplias avenidas, iluminadas por las 
farolas atrapadas entre las hojas de los grandes árboles, que brillan 
de verde en la noche, como si siguiera viendo una peli en 
Cinemascope. Mete la llave en la cerradura, vuelve al silencio de su 
casa, y se tumba en la cama sin quitarse el abrigo, abrazada a su 
bolso, aún embrujada por unos amores perfectos, unos finales 
felices que, a la mañana siguiente, le parecerán un lujo exótico o, 
más bien, un cuento chino doblado al español. 

En ese ir y venir entabla amistad con un hombre. Se llama 
Guillermo. Es su vecino. Puerta con puerta. Lo conoce, cómo no, en 
el ascensor. Pero sin flores de lilas. Y aquello marca la diferencia. 

Es un hombre bueno, de los que hay que aprender a querer 
poco a poco. Soltero, franquista, interventor de la Lotería Nacional. 
Flacucho, miope, ágil, discreto. Metódico. Todos los días cumple la 
misma rutina. Se despierta a las siete y media de la mañana sin 
necesidad de poner la alarma. Todavía sentado en la cama hace pis 
en un orinal, luego cruza el pasillo hasta el excusado, donde lo 
vacía, lo enjuaga y lo deja secar en la bañera. Pone la mesa al 
compás de las ocho campanadas del reloj de pared del comedor. 
Desayuna bajo una lámpara de araña de la que pende un timbre 
para llamar a una criada que no tiene, porque nada aprecia más 
que la soledad. Come siempre lo mismo: un té con galletas María. 
Cada galleta la divide en tres partes iguales cual hostia consagrada 
y la unta con mermelada de naranja. Después limpia la jaula de 
Don Paco, su canario amarillo. Utiliza como papel secante una 


página de periódico, que guarda en el cajón de la mesita de cocina, 
junto a otras, recortadas a medida. Rellena el bebedero y, encima 
del alpiste, deja una hoja de lechuga, que es lo único que conserva 
en la fresquera, al lado de las cajas de galletas y de varios botes de 
mermelada. Todos idénticos. Una vez colgada la jaula al sol, le 
silba el himno al pajarito, y espera a que se bañe en el agua 
cristalina de la bacinilla. Sólo entonces le toca a él acicalarse para 
ir a trabajar. Se afeita, se peina, se viste con sumo cuidado. Jamás 
sale a la calle sin esconder el orinal bajo la cama. 

Llega a la oficina con la cabeza húmeda de Álvarez Gómez y 
una raya en medio muy recta. Va tan perfumado que dan ganas de 
toser a su paso. Según transcurren las horas, el pelo liso y tieso, 
quemado de tanto alcohol, se despega y se hincha como las plumas 
de Don Paco el canario, y aquella es la señal de que la jornada 
laboral ha concluido. Entonces se encaja el bombín, se abotona el 
abrigo cruzado y descuelga del perchero un paraguas tan gris como 
todo lo demás. Siempre lo lleva consigo, porque nunca se sabe. 
Sirve para todo. Es bastón, sombrilla y alabarda. De esta guisa, 
cruza el Retiro hacia el Círculo de Bellas Artes para jugar una 
partida al dominó con unos socios de aspecto decrépito, de los que 
ya eran viejos antes de nacer. A su regreso, riega las rosas del 
balcón. Son impresionantes. Florecen en todas las estaciones. Rojas 
y carnosas como solomillos. Cada domingo, después de darle 
cuerda al reloj, asiste a la primera misa. Y, cuando está de buen 
humor, hace ejercicio: salta a la comba. Salto de trote, cruzado, 
doble, triple o con soga a un lado. 

Una afición impensable en alguien así. 

Un día se fija en su vecina, la única mujer que tiene cerca. La 
corteja. Le propone matrimonio. No le importa que ya no tenga 
edad para tener descendencia. Tampoco que siga enamorada de un 
fantasma. Bien al contrario, la considera una de sus mayores 
virtudes. Guillermo es un tipo de hombre incapaz de cualquier 
exaltación sentimental. Aspira a una vida tranquila, sin sobresaltos, 
sin pasiones. 

Lila, al principio, lo desdeña, luego se encariña. Pero teme la 
intimidad con él. Tan sólo imaginarse en sus brazos le desata una 


repugnancia instintiva, que no atiende a razones. No, no lo desea. 
Y sospecha que es un problema sin remedio. Porque nada la pilla 
de nuevas. Hace ya mucho que ha dejado de ser la chiquilla 
ingenua, a la que le daba miedo quedarse embarazada tras un beso. 
Sin embargo, y por la cuenta que le trae, tiene la esperanza de 
superar aquella repulsión indecible. ¿Quién en su sano juicio, y con 
cuarenta años cumplidos, rechazaría un buen matrimonio? Así es 
que lo mejor es hacerse la tonta: ladear el rostro cuando se le 
acerca con un impostado aire virginal. Dejar que el rubor de su tez, 
ocasionado por la incomodidad física, se confunda con el natural 
recato de las virtuosas. Tomarse tiempo, en definitiva. 

—Y, sobre todo, no se te ocurra encamarte con él antes de la 
boda... Hazme caso, déjale con la miel en los labios —le sugiere 
Susi sin saber las verdaderas razones que atormentan a su prima. 

—Eso es fundamental, que si no..., donde dije digo, digo 
Diego... —apuntilla la de al lado. 

—Mira lo que le pasó a la pobre Conri, que intentó vender el 
traje de novia en el Rastro y nadie se lo quiso comprar porque 
decían que traía mala suerte —remata la más veterana de todas. 

—¿De verdad fue por eso? —pregunta Lila. 

—Pues sí, hija, sí... ¿Por qué va a ser? Al final, tuvo que 
hacerse diez camisones de seda con toda esa tela, no te digo más. 
¡Otro cafelito para la señora, a ver si espabila! —le grita Susi a un 
camarero. 

—Madre mía, qué triste dormir toda la vida sola y vestida de 
novia... —concluye la más despistada. 

Es curioso que sus compañeras de meriendas le den tales 
consejos cuando ellas mismas están obligadas a soportar, en el 
mejor de los casos, a unos consortes aburridos y, en el peor, a unos 
búfalos cabreados. No obstante, a todas ellas les resulta 
inconcebible la existencia de una mujer sin la protección de un 
varón. Así las han educado. De modo que intentan convencer a Lila 
para que acepte el casamiento. Al fin y al cabo, se trata de un 
caballero con posibles, afiliado al Régimen, inocuo y educado. 

—Es un buen partido que no puedes dejar escapar. 

—A este, por lo menos, ni te lo esconden... 


—Ni te lo matan. 

Pero Lila les da largas. A ellas. A él. 

Dice que sí, dice que no, dice que sí. Deshoja la margarita, sin 
fiarse nunca de sus vaticinios. Porque, a diferencia de sus 
mentoras, y del propio Guillermo, ella sí que se ha enamorado una 
vez. Sabe lo que es el amor. 

Y este no lo es. 

Mientras, el paciente interventor espera. Todas las mañanas le 
deja colgado del pomo de la puerta una bolsa con un suizo, el ABC 
y una de sus flores sobre el felpudo. A fuerza de dulces, periódicos 
y capullos, gana el gordo. 

Lila le da el sí. Un sí definitivo. 

Y una inopinada serenidad templa su espíritu inquieto. Decide 
comenzar el luto cuatro lustros después de que su marido se haya 
volatilizado. Una extravagancia que le hace pasar el noviazgo 
vestida de negro. Poco a poco, deja de hablar, de comer y de 
dormir con el Desaparecido. Deja de buscarlo, de esperarlo. 
Entiende que no volverá, que ha llegado el momento de cortar 
amarras. Guarda los marcos con sus fotos, las cartas, la cámara, la 
máquina de escribir. Tira la brocha, la navaja de afeitar. Regala 
todo lo demás. Las chaquetas, los pantalones, los sombreros. 

Y espera a que llegue el día fijado. 

Lila y Guillermo están de acuerdo en todo. Ambos quieren 
una celebración discreta. Ni arroz, ni tules. Un puñado de 
familiares como únicos invitados. El almuerzo en el restaurante de 
abajo, sin mayores alharacas. Y luego, la misma tarde, después de 
comer, él se trasladará al apartamento de enfrente. Sólo tiene que 
cruzar el rellano, del tercero izquierda al tercero derecha. Eso sí, 
con el reloj, el canario, las galletas, la mermelada. Y el orinal. 

Fijan la fecha de la boda para el 5 de abril de 1954. 


Yo recibo la noticia del futuro casamiento poco antes de 
llegar a España, de desembarcar en Tenerife, cuando un marinero 
desliza debajo de la puerta del camarote un telegrama de mi 
madre. 


Me caso el 5 de abril. STOP. Con un hombre bueno. STOP. 
¿Llegarás? STOP. 


Con tan sólo diez palabras ha conseguido dejarme 
completamente desconcertado. Jamás había contemplado ni de 
lejos la posibilidad de que mi madre albergara el deseo de 
reconstruir su vida sentimental. Como si una madre careciera de 
aspiraciones y tuviera que permanecer a la fuerza enjaulada en el 
tiempo pretérito y feliz de la infancia de sus hijos, de su hijo en 
este caso, que quizá ni siquiera fuera tan feliz, o sí, eso nadie se lo 
ha preguntado en serio, porque da igual, porque damos por hecho 
que las madres se quedan hueras por dentro cuando nos dan a luz, 
vacías, sin proyectos, sin ambiciones, cautivas y esclavas de un 
amor platónico que es el nuestro. El de los hijos. 

Pero el entusiasmo de Clarita que, después de tantas horas de 
travesía, sabe más cosas de mí que yo mismo, acaba por 
convencerme de que sólo puedo alegrarme. De que tanto Lila, 
como ella, como yo, estamos frente a un nuevo comienzo. Y es 
evidente que a Clarita le entusiasman los nuevos comienzos o, de 
lo contrario, no se habría escapado en un barco con un 
desconocido. Así es que le contesto a vuelta de correo 
confirmándole mi presencia en la boda. 

—Pero se armó un lío ¿sabes? Ni yo llegué a Madrid ni ella se 
casó. Porque cuando nadie ha enterrado el pasado, las cosas no son 
tan fáciles. Sobre todo, las cosas del corazón —intento explicarle a 
la pelirroja, que me dice a todo que sí, sin enterarse de nada 
porque, al ser tan joven, tan nueva, ha llegado después del 
intermedio y sólo parece interesada en comer manzanas con una 
envidiable glotonería. 

Sin embargo, a mí se me ha quitado el apetito de golpe, 
concomido por los remordimientos que me genera ver esta 
película. Que me genera verme en esta película. Es horrible morir 
con la conciencia intranquila. Morir a sabiendas de que lo podría 
haber hecho mejor, o incluso peor, pero en ningún caso como lo 
hice. Hay quien afirma con orgullo que no cambiaría ni una coma 


de su vida. Pues bien, si yo pudiera, cambiaría las comas, los 
puntos y la gramática entera de mi paso por este mundo. Lo 
intentaría, aun a riesgo de fastidiarla todavía más. 

Mi madre nunca me contó qué había ocurrido, cuál fue la 
razón por la que anuló el matrimonio pocos días antes de que se 
celebrara. Zanjó el asunto con un par de frases y yo tampoco 
pregunté más, estúpidamente aliviado de que siguiera casada con 
el cadáver de mi padre. Permití que entre nosotros todo fuera un 
interrogante, una adivinanza, un crucigrama sin terminar. 

¡Qué falta de curiosidad y qué egocentrismo el de los hijos! Se 
repite siempre la misma historia, generación tras generación. Yo, 
como casi todos, respondía a un mandato biológico que me 
obligaba a fijarme en mis mayores sólo cuando llegaba su última 
hora. 

Sólo cuando era demasiado tarde. 

Es decir, cuando mi madre estaba como yo ahora. La recuerdo 
acostada, medio inconsciente, irreconocible, con cables que le 
salían de todas partes. Tuve que sumergirme en ese trance para 
caer en la cuenta de que, tras su partida, nadie me prepararía el 
estofado de ternera con cerezas para mi cumpleaños. Una auténtica 
estupidez sin importancia, lo reconozco. La única, sin embargo, 
que me despertó de mi aparente desinterés. Sentí que podía 
aceptar su desaparición como algo inevitable, pero que de ninguna 
manera podía prescindir de aquel manjar en mi aniversario. Era 
una renuncia intolerable, que me arrojaba al pozo oscuro de mi 
cuarto infantil, al llanto sin respuesta, al desconsuelo. A la 
orfandad. 

Cogí un papel y un boli dispuesto a apuntarlo todo. A 
comprenderlo todo. Aunque no supiera ni siquiera hacerme un 
huevo frito. 

—¿Mamá? ¿Podrías darme la receta de...? 

No logré acabar la frase. Sabía que, a esas alturas, había 
perdido la oportunidad de heredar la fórmula mágica. Por imbécil. 
Entonces empecé a sollozar como un niño, sentado a su vera, con 
la cabeza en su regazo inerte, sin que su mano amoratada de tantos 
pinchazos, de tantas vías inútiles, pudiera ya acariciarme la frente 


susurrándome los ingredientes, las medidas, los trucos. No, no 
volvería a oler aquel aroma por el pasillo. No, no podría hacerme 
el sorprendido al sentarme a la mesa frente a mi plato favorito el 
día de mi cumpleaños. No, no comprobaría la ternura de la carne 
que se deshacía al meterla en la boca. No, no escupiría en el 
tenedor el hueso de la cereza porque... 

—Sin hueso se deshacen y se malogra la receta, hijo. 

Su voz resuena ahora con el eco de lo irremediablemente 
perdido. Pero, en aquella, época ni la escuchaba. Convencido de 
que nada cambiaría nunca, me limitaba a hundir el pan en la salsa, 
hasta dejar el plato como si lo hubiera lamido un gato. Y pedía más 
y más, para mayor satisfacción de la cocinera, que metía el 
cucharón en la olla y me servía otra ración, al principio de los 
tiempos con las manos suaves, luego llenas de sabañones, más 
tarde con las uñas pintadas de rojo. Y, al final, con los nudillos 
deformados por la vejez como señal inequívoca de que no éramos 
eternos. Ni ella. Ni yo. 

—¿Sabes hacer estofado de ternera con cerezas? —le 
pregunto a mi pelirroja favorita. 

—Claro que sí, cariño —me contesta subiéndome el embozo. 


Y me vuelve a atrapar la película. El velo de la mosquitera se 
hincha como si respirara. Deforma la imagen en una ola. Difumina 
las luces rosadas, que se cuelan suaves, dulces, a través de las 
cortinas diáfanas del cuarto de mi madre. 

Lila se quita la sábana, se despereza frotándose los ojos, bajo 
un cuadro enorme de una Virgen descolorida. Aunque nadie ha 
llamado al timbre, abre la puerta en pijama, el pelo alborotado a la 
manera perfecta de las grandes actrices. Con un bostezo 
encantador coge el bollo, el periódico, la rosa. 

Y se pincha con una espina. 

Le fallan las piernas, se le nubla la vista. Pero no por la 
espina, sino por el periódico. Lee y relee una noticia que ha 
trastocado de un plumazo todos sus propósitos. No sabe si reír o 
llorar y, en la duda, alterna la risa con el llanto mientras se chupa 
la sangre del dedo. El Desaparecido la contempla enamorado desde 


la mesilla de noche, al otro lado del vidrio fino que lo enmarca. Le 
susurra una y otra vez aquella frase escrita en una esquina de la 
fotografía: 


A mi Lila, después de nuestro primer disgusto, 
más unidos que nunca. 


—Por supuesto, amor mío, más unidos que nunca —repite 
Lila contestándole—. ¿Cómo he podido traicionarte? ¿Cómo he 
podido creer que no volverías? 

Se seca las lágrimas con la manga del pijama. Lágrimas negras 
que manchan su rostro. Está irreconocible. Ha perdido toda 
contención. Es incapaz de disimular la rabia y la impotencia que 
había logrado domeñar a lo largo de un tiempo que ahora se le 
antoja desorbitado. 

Tanto que ya ni sabe cuánto. 

Desde el preciso instante en el que se asomó al mirador para 
despedirse del hombre de su vida —y yo me pegué callado a su 
falda, y le di la manita febril, pequeña, tierna, deshuesada, para 
ver juntos cómo su marido, cómo mi padre, se disparaba un tiro en 
la sien de pura broma, y se marchaba calle arriba jugueteando con 
el sombrero— hasta aquella misma mañana, en la que ha cogido su 
foto para volver a conversar con el fantasma de sus sueños. Habla 
con un muerto, al que anhela como si no hubiera pasado ni una 
hora desde su partida. 

Tanto que ya ni sabe cuánto. 

Porque aquello no tiene fin. Sólo principio. Y las cosas que 
sólo son un principio no van a ninguna parte, no pueden ser. No 
son. Por eso vive en la duda de si maldecir el día en el que lo 
conoció o bien alegrarse de la suerte de haberlo conocido. De 
haberlo querido. 

Tanto que ya ni sabe cuánto. 

Mucho. Demasiado. Tanto que ya no puede más de gimotear a 
escondidas, de eludir el tema para que no la tomen por loca, de 


aparentar una entereza que ha perdido. Tanto que los mataría. ¿A 
quiénes? A los hombres que se lo arrebataron. Ojalá ellos también 
se pudran en una fosa tan honda, tan oscura, que, cuando los 
busquen, si es que los buscan, no encuentren ni un reloj ni un 
zapato ni un cinturón ni un anillo. Nada. Ni un maldito hueso que 
puedan desenterrar y reconocer para honrar la memoria de los que 
no tienen perdón. Porque ella, que nada sabe de bandos, de 
colores, de banderas, ni siquiera sabe a quién, a quiénes, echarles 
la culpa de su desgracia. Los odia. 

Y le tiemblan las manos que sujetan el marco, antes de 
estrellarlo en el suelo, y pisarlo hasta hacerse daño, y dejarlo 
hecho añicos, para sacar el retrato de su ataúd de cristal. Ha 
tomado una decisión que no tiene vuelta atrás. Hace un agujero en 
la parte superior de la fotografía con la punta de una tijera, le pasa 
un cordel, se la cuelga del cuello, se mira en el tocador. El insólito 
colgante queda a la altura de su pecho, de su corazón. Y otra gota 
roja brota de su dedo. Al quitársela, mancha la foto sin darse 
cuenta. La esconde en un cajón, pronto llegará la ocasión de usarla. 
Corre al baño, se ducha, se peina sin mirarse. Vuelve a su 
habitación, descarta la falda y la camisa negra. Abre el armario en 
ropa interior. 


Admiro su hermoso cuerpo, que nunca he visto desnudo, 
duplicado en el espejo de la portezuela. Tras su figura, reconozco 
la alcoba que ya no existe. Trago saliva. Me emociono. Está igual 
que antaño. ¡Cuánto tiempo sin volver a verla más que en mis 
ensueños! Las dos butaquitas rayadas de color pistacho. El tocador 
con un joyero vacío sobre un tapete, porque todo lo que guardaba 
allí lo vendió para que yo estudiara. El mirador, repleto de 
geranios, con un agujero de bala en el cristal de cuando había que 
cubrir las ventanas con los colchones para que no te entrara la 
guerra en casa. Y al fondo, más allá de la doble puerta siempre 
abierta, el cuarto de estar, con la mesa camilla. Bajo el vidrio 
espeso, las postales, las entradas del cine, el ramito de lilas secas. 


Lila cierra el armario en combinación. Se sienta, enrolla una 


media de seda, la enfunda en el pie, la estira por la pierna, la 
engancha al liguero. Se prueba un vestido estampado que lleva una 
eternidad sin ponerse. El preferido de él. Del único él. Del que 
todavía es su esposo. El Desaparecido. 

Sale a la calle. Se presenta sin avisar en casa de Susi, que la 
hace pasar medio dormida, atándose una bata a la cintura, y con la 
cabeza llena de rulos apresados en una redecilla. Es de las que se 
levantan lo más tarde posible para achicar las horas del día y no 
cruzarse con su marido ni por error. Lila entra como una centella, 
se planta en el salón. Arrebolada. Muerta de angustia. Loca de 
alegría. En el bolso guarda el diario con la noticia. Una gran 
noticia. 

—Que no me caso, Susi. No me caso. No me puedo casar. No 
me quiero casar. 

—Pero ¡cómo que no te casas! ¿Otra vez? ¿Qué ha pasado? 
¿Habéis reñido? 

—Guillermo no lo sabe todavía, pero yo el 2 de abril me voy a 
Barcelona. A buscarle. A esperarle. 

—¿A buscar a quién? 

Lila le enseña el ABC. 

Susi se queda estupefacta, con el diario en la falda y un pitillo 
sin encender colgado de los labios. 

—Ay, Lila, Lila... ¡Han pasado dieciocho años por el amor de 
Dios! Es absurdo. ¿Cómo va a volver a estas alturas? Si, además, tu 
marido ni siquiera pertenecía a la División Azul... ¿No te das 
cuenta de que no puede ser? 


Sobre el plano de las dos mujeres, sentadas la una al lado de 
la otra, se superpone la portada del periódico. 


ARRIBA A BARCELONA EL BARCO SEMÍRAMIS 
CON LOS REPATRIADOS ESPAÑOLES 


Desde el centro de la noticia giran como un disco en un 


gramófono otras portadas publicadas en diversas cabeceras. El 
Alcázar, La Vanguardia Española, Pueblo, El Caso, Ya, Informaciones, 
La hoja del Lunes. Los titulares se suceden, brotan vertiginosamente 
desde el fondo del cuadro, chocan en la pantalla, se fragmentan en 
palabras, en sílabas sueltas. Y recomponen aprisa otros, con la 
misma primicia. 

Un granuja, con boina, botines y bolsa en bandolera, repleta 
de gacetas, airea una copia mientras cruza un fotograma en blanco, 
esparcido de vocales y consonantes, que brujulean a su alrededor 
como insectos. El chaval hincha los carrillos, sopla las letras 
revolucionadas. Las expulsa de la pantalla con un grito. 

—¡Extra! ¡Extra! ¡El 2 de abril desembarcarán en la Ciudad 
Condal doscientos sesenta y ocho expatriados durante la Guerra de 
Liberación! ¡Extra! ¡Extra...! 

Decenas de manos desproporcionadas se agolpan con 
monedas alrededor del pícaro que no da abasto. Llueven los 
periódicos de arriba abajo, anegan el lienzo... 

... y caen empapados a los pies de Lila y Guillermo, que los 
pisan como si fueran hojas de otoño embarradas. Dan un último 
paseo por el parque. Cogidos del brazo, bajo el paraguas. Ella 
habla, él asiente. 

Unas imágenes sucesivas muestran el fin de la relación entre 
ellos. Lila se quita el anillo de compromiso. Guillermo anula la 
boda en la sacristía. Un repartidor devuelve los escasos regalos. 
Lila y Guillermo siguen saludándose cordialmente en el rellano. El 
bueno del interventor mantiene la costumbre de posarle cada 
mañana una rosa en el felpudo. 

La secuencia se cierra en un óvalo sobre la comba colgada del 
perchero, junto al bombín y el paraguas. Guillermo nunca más 
volverá a saltar los domingos por la mañana. Una música dulce, 
tristísima, de película muda, concluye este desafortunado episodio 
y se funde con el traqueteo de un tren y el cacareo de una gacetilla 
radiofónica: 


Hoy, 2 de abril de 1954, en el barco liberiano Semíramis, regresan 
268 repatriados, en su mayoría pertenecientes a la División Azul que 
habían estado cautivos en Rusia y que, merced a los desvelos de Franco 


y a su Gobierno, vuelven a España y se reintegran a sus hogares. 


Unos zapatos de mujer bajan por la escalerilla del vagón, se 
posan en el andén esparcido de más zapatos que corren aprisa o se 
detienen o titubean, perdidos. Reconocemos el calzado, las medias 
finas, el dobladillo del vestido floreado por las calles de Barcelona. 
Sólo cuando pisa un charco, el plano salpicado de agua se 
ensancha y muestra a Lila por entero. Ha llegado al puerto con 
mucha antelación. Allí todavía no hay nadie. Escruta el piélago 
durante horas en el borde de un muelle que es el abismo de todos 
sus miedos y esperanzas. Ajena al gentío que, ahora ya sí, la 
circunda, canturrea algo, completamente abstraída, tal y como 
hacía de pequeña para serenarse. 


Una costumbre que he heredado yo también sin saberlo. Por 
eso silbo sentado en la popa, feliz e impaciente por llegar. Me 
queda muy poco para desembarcar en Barcelona y, desde allí, 
viajar a Madrid. 


La madre tararea el mismo motivo del hijo, ambos se 
entreveran con los chillidos de las gaviotas. Y con la sirena de un 
navío colosal que llega a puerto. Lento, pesado, atestado de 
pasajeros. Siluetas negras, pañuelos blancos. 

Un presente que parece ya pasado en unas estampas borrosas. 
Estropeadas. 


El buque atraca a las cinco treinta y cinco de la tarde y, desde 
este momento, las escenas de emoción dejan un imborrable recuerdo en 
todos cuantos las presencian. Los parientes de los repatriados gritan los 
nombres de los seres queridos y, desde el barco, la mirada de todos 
responde como un eco. 


Lila permanece rígida entre la multitud que abarrota el 
puerto. Como otras mujeres, lleva una foto de él colgada del cuello. 
Aunque la suya tiene una mancha de sangre reseca en la cartulina 
combada. No se mueve, no respira, no habla. Sorda a las 
preguntas, a los empujones y a los llantos, Lila junta las manos. 
Reza, reza, reza. Pero sin cerrar los ojos, no se le vaya a perder de 


nuevo su hombre cuando la alcance, abriéndose paso entre la 
muchedumbre. Le pide a Dios que la elija, que sea ella una de las 
afortunadas. Una de las bendecidas que podrá contar miles de 
veces a su hijo, a sus nietos y a quien quiera escucharla, aún 
incrédula mucho tiempo después, el milagro de cómo el 
Desaparecido volvió a aparecer. 


La impaciencia sentimental es tan grande que los que esperan no 
pueden aguardar más y saltan al barco encaramándose a la borda. 
Todos los medios son buenos para llegar a la cubierta y poder dar el 
deseado abrazo de bienvenida. 


Y se le agolpan los recuerdos, porque es la única plegaria 
posible para propiciar su vuelta. Un filtro. Una brujería. A lo largo 
de aquellos años de kilómetros y esperas, Lila se ha convertido en 
una maestra de las reapariciones. Rasga el papel de cebolla que los 
separa. Atraviesa el espejo. 


Los desaparecidos comienzan a pasar al muelle desde el barco y se 
dan nuevas y desgarradoras escenas de emoción que algunas mujeres no 
pueden soportar cayendo en profundo desmayo. La invasión se 
generaliza y pronto el Semíramis estará lleno de familias y amigos de los 
repatriados que los hacen objeto de sus cariñosas muestras de alegría. 


Y se obra el prodigio del reencuentro en un pasado que es su 
único porvenir. Lo ve, frente a ella. Multiplicado en las vitrinas 
deformadas del breve tiempo que compartieron. De hinojos, un 
cofre pequeño en la palma de su mano y una expresión osada, 
juguetona. A punto de romper a llorar, emocionado delante del 
cura, el día de su casamiento. Con su oreja sobre el vientre 
hinchado, atento a las primeras patadas de su bebé. Bailando un 
foxtrot en una sala de fiestas cargada de humo, de risas, de 
esperanzas. Sí, lo ve. Como si de veras estuviera ahí. Avanza hacia 
ella. La alcanza. Le coge el rostro entre las manos. 

—Ya está, amor mío, princesa de las lilas, he vuelto. 

Su piel, sus ojos, su pelo, su cuello, sus labios. ÉL él, él. 


Las cámaras recogen fielmente el desarrollo de esta impresionante 
jornada donde gritos emotivos y apretados abrazos ponen el contrapunto 


a este espectáculo arrebatador. Muchos de los que regresan habían sido 
dados por muertos o desaparecidos y por eso su retorno tiene, en ciertos 
casos, los caracteres de una resurrección. 


Cae la tarde roja, la noche negra. Lila sigue allí, erguida, sin 
moverse. Abandonada en el muelle, frente al buque solitario, 
deshabitado. Hasta que las luces de la ensenada avivan apenas su 
frágil figura. Y las flores de su vestido se tiñen de luto. Él, él, él. Su 
piel, sus ojos, su pelo, su cuello, sus labios. Él. Tan sólo un 
espejismo que camina sobre los reflejos vacilantes de aquel mar 
violeta. Oscuro. 


El Desaparecido no volvió en barco. Tampoco volvió agarrado 
a las plumas de un pájaro fantástico o a lomos de un dragón 
mitológico. No. No volvió. El que volví fui yo, ese mismo 
atardecer. Al entrar en la bahía, al acercarme al puerto, al 
asomarme desde el puente, me fijo en una mujer. En una mujer 
menuda, sola en medio del ancladero. 

Clarita y yo bajamos la escalerilla. 

Una mujer que brilla como la estrella polar. 

Traemos un mapamundi y una urna bajo el brazo. 

Una mujer cuya larga sombra acelera mis pasos. 

Quedan pocos metros para reconocerla. 

A aquella mujer que es mi madre. 

Llevo seis años sin verla. Demasiados. Tantos que creo ser 
víctima de una alucinación. ¿Cómo es posible? ¿Acaso ha venido a 
recogerme? Corro, grito, brinco, saludo. Como un cachorro 
alocado. Pero ella permanece inmóvil. No me mira, no me oye, no 
me reconoce. 

¡Mamá, mamá, mamá! 


Los fotogramas avanzan a trompicones, a pequeños saltos que 
detienen cada instante. Como si un teleobjetivo acribillara cada 
gesto. Y alargara la impaciencia del reencuentro. Lila se quita la 
foto del cuello, la guarda en el bolso, una lágrima rueda despacio 
por su rostro, un rizo le cae perezoso en la frente. Lo vuelve a 
apresar en la horquilla. Me da la espalda. Se marcha. Sus 


escápulas, su talle esbelto, las flores de su vestido zarandeadas por 
la brisa. Salen volando los pétalos. La envuelven. Se esparcen por 
el malecón en una improbable escena de cine. 

¡Soy yo, mamá! 

Se detiene. Se da la vuelta sin prisa, sin ganas. El mechón 
vuelve a desprenderse, sus ojos cansados, nublados, lluviosos, se 
posan sobre mi silueta al contraluz. Aún quieren confundirme con 
el fantasma de mi padre, pero no lo logran, parpadean, y regresan 
a la realidad con las pupilas tan dilatadas que ya no son azules sus 
ojos, sino negros. Tan negros que parecen una bomba de mano a 
punto de explotar por la sorpresa. Por la alegría. Los abre, los 
cierra, los abre de nuevo. Se llenan de agua, como un vaso vacío 
bajo un grifo abierto. Y entonces ya no ve nada, ni el mar ni los 
barcos ni los ascensores ni las lilas ni los disparos ni las almendras 
ni las rosas ni las bodas. Tan sólo me ve a mí. A su hijo. Al único 
amor que se ha salvado de aquel naufragio. 

¡He vuelto, mamá! 


Y su mirada se ilumina al fin. De inmensidad. 


ANITA 


Saltaron los plomos con un chasquido. Las ascuas crepitaban en la 
chimenea y la lluvia apedreaba las ventanas. Mi padre y yo nos 
quedamos callados, a oscuras en el salón. Tenía la impresión de 
que volvíamos a encontrarnos, una y otra vez, en el mismo 
temporal de aquella tarde de mi adolescencia, en la que los truenos 
ponían los puntos y las comas a su relato. Como si estuviéramos 
varados en el tiempo. Igual que entonces, él se balanceaba en la 
mecedora, mientras yo atizaba las cenizas de espaldas. 

Por detrás parecíamos los mismos, pero no lo éramos. 

Su pelo ralo, mis canas mal disimuladas. Las arrugas, los 
quilos, las manchas. La ausencia de Pablo. Y una subterránea 
desafección de mi padre hacia mí. Porque el amor incondicional 
que siempre me había profesado parecía haberse ajado, junto a 
todo lo demás. Incluso la casa estaba vieja. Los cojines 
desperdigaban el relleno de espuma por el sofá; a la mesa de 
ajedrez le faltaba una reina y varios peones; tampoco estaba 
completa la colección de elefantes dorados con pajuelas de 
incienso en sus trompas; sobre el carrito de licores, sólo quedaban 
revistas antiguas; el maniquí de papel maché se rompió en un 
empellón infantil y se lo llevaron al trastero: la misma suerte corrió 
el pez globo que había presidido durante tantos años la mesa del 
comedor. El piano cubierto por una funda negra. Lúgubre. Ya 
nadie lo tocaba. Y las zapatillas rojas, custodiadas en el cofre de 
cristal como una reliquia, hacía mucho que las había bajado al 
sótano, para que mi padre no se entristeciera al verlas. Lo único 
que seguía en su sitio, arrumbados en las estanterías polvorientas, 
eran los libros italianos de mi madre que nadie leía. 

—Papá, deberíamos ir a Ikea. Arreglar un poco esto... 

—¿A Ikea? ¡Ni muerto voy a ese antro de mediocres! No 


necesito comprar cosas. Es más, quiero tirarlo todo. No hay nada 
aquí que no sea superfluo. ¡Que se lo coman los gusanos! A mí ya 
me da igual. 

Regresó un silencio irritante. Ninguno de los dos nos 
ocupamos de subir los plomos. Estábamos cansados. Teníamos 
motivos. Yo había celebrado los cincuenta firmando mi divorcio. Y 
él había cumplido los ochenta con una sustitución de la válvula de 
la aorta. Nos encontrábamos en un momento de inflexión y, tal vez 
por eso, sentíamos una insólita querencia hacia las confesiones de 
última hora, animadas por el fulgor de la lumbre. 

—¿Por qué nunca me has contado qué pasó con Pablo? 

—Porque los hijos estamos llenos de mentiras. 

—Y los padres llenos de secretos. 

—¿Secretos? ¿Qué secretos? 

—¿Qué pasa, que tú no tienes secretos? 

—¿Yo? Pues la verdad es que, por desgracia, no se me ocurre 
nada que no te pueda contar... 

Y según lo dije, me di cuenta de que era mentira. Por 
supuesto que tenía secretos. El aborto en Londres. O todos los años 
pasados simulando ser la esposa ideal mientras, tanto mi marido 
como yo, nos acostábamos con otros hombres. Jamás había 
desvelado a nadie, y mucho menos a mi padre, la verdadera razón 
de mi separación. Tampoco lo que hice tras mi divorcio. Algo que 
tenía que ver con los cachorros muertos en el pilón y con el vestido 
rojo escondido en el armario. 

—Oye, papá, ¿no tendrás un hijo ilegítimo o algo así? —le 
pregunté bromeando. 

—No..., que yo sepa, claro... Los secretos suelen estar ligados 
a las relaciones sentimentales. Evito contarlos por respeto a las 
personas involucradas. A pesar de que, a estas alturas, da igual. Ya 
están casi todos criando malvas. Y a mí me quedan dos días. 

—No empieces otra vez, te lo pido por favor. 

—Acabo de comprar una parcela en el cementerio, aunque, si 
por mí fuera, podrías tirarme a la basura, pero resulta que es ilegal. 
Yo nací en un mundo libre y ahora... 

—¿En un mundo libre? ¡Si te chupaste una guerra civil, una 


dictadura y huiste a la primera de cambio! 

—Te equivocas. No hui. Me busqué la vida, que es diferente. 
Era un tipo curioso, ambicioso. En el franquismo se vivía mucho 
mejor, créeme. Lo que pasa es que a los de vuestra generación os 
han comido el coco. 

Me callé. Soy una especialista en eludir los conflictos. Me 
resultaba inexplicable la radicalización de mi padre, un hombre 
que había aprendido desde pequeño a caminar en aguas 
turbulentas sin hundirse, sin siquiera mojarse. Respetuoso, 
ponderado, ingenioso, original, dialogante. Sabio. Pasaba por 
encima de las creencias religiosas, de las afiliaciones políticas, de 
las modas pasajeras. Nada importa nada, decía siempre. Porque la 
película de los demás no era su película. Así de sencillo. 

Aquel fue su salvoconducto, su capa mágica para hacerse 
invisible. Y seguir a lo suyo. Hasta que cambió. Y cuando cambió, 
ya no hubo marcha atrás. Creyó que estaba en posesión de la 
verdad. Como tantos mayores. Y puede que tuviese razón. 
Tampoco descarto que me acabe pasando algo parecido. Todo es 
posible. 

Sin embargo, sospecho que, si durante el franquismo se vivía 
mejor, es porque de joven se vive mejor. Pensándolo bien, incluso 
en los setenta y en los ochenta se vivía mejor. ¡Dónde va a parar! 
Que me lo digan a mí con mi divorcio, y con esta cistitis crónica, 
que me obliga a tomar antibióticos durante meses, sin que cese el 
escozor que me persigue. El médico sostiene que el canal vaginal se 
hace más fino por la falta de estrógenos y genera infecciones. Que 
la edad no perdona. No perdona, no. Ya lo sé yo. Por eso acudo al 
psicólogo, al dietólogo, al acupuntor, al homeópata, a pilates, a 
yoga. Para que los años y las mentiras pesen menos. Y para 
disimular, porque aún conservo el prurito de mantener las formas. 
Sobre todo, ante mis hijos, a los que me gustaría trasladar una 
imagen límpida de la existencia. 

—Es inútil. La familia es un nido de víboras. 

—Antes decías que sólo importaba la familia. 

—Pues ahora he cambiado de idea. ¿Qué pasa? ¿No puedo 
cambiar de idea? ¿O también está prohibido? 


—¿Y tus nietos? 

—No comparto nada con ellos. Sólo saben mirar una pantalla. 

—¿Y yo? 

—Tú eres la única que se salva, a pesar de que tengas un 
ramalazo feminista. 

Me reí sin ganas. Y se me cerró la garganta, me temblaron los 
labios. Miré hacia arriba para tragarme las lágrimas que bajaban 
incandescentes por la nariz y la garganta. Intenté contener aquellas 
ganas constantes de llorar, que me acompañaban a todas horas. Por 
cualquier cosa. Buena o mala. Generalmente mala. Porque tenía la 
sensación de que nadie me quería como hay que querer. No 
encontraba en los demás una justa correspondencia a mi entrega y 
generosidad. Hasta mi padre había dejado de ser mi padre, como si 
la vejez implicara, también, un desapego progresivo hacia los 
afectos más sagrados. Ya no se interesaba por mí. Y me arrebataba 
el poco tiempo que nos quedaba juntos. Me había abandonado 
mucho antes de morir. Es muy triste. Pero era así. Y siguió siendo 
así. No lo reconocía. Lo buscaba. Ay, cómo lo buscaba. 

¿Vienes a comer? ¿Vamos al cine? ¿Voy a verte? 

Su distanciamiento me resultaba inaceptable, era una 
posibilidad que nunca había contemplado porque siempre tuvimos 
una relación especial, capaz de sobreponerse a los avatares de unas 
existencias complejas. A pesar de su luto mal resuelto, acallado por 
el alcohol, nunca había dejado de quererme, de acompañarme. Si 
todo era caduco, él y yo éramos eternos. Mientras ambos 
estuviéramos vivos, sabríamos postergar el escalofrío de la pérdida, 
de eso estaba segura. Aquella certeza me hizo mantener la ilusión 
de que su frialdad fuera pasajera. Tan sólo un nubarrón que se 
esfumaría al salir el sol, al soplar el viento, sobre el cielo terso, y 
tenso, de nuestro amor. 

Mi padre pasaba por una mala racha, nada más, me decía a 
mí misma. Volvería a protegerme con su abrazo bondadoso. 
Volvería a ser el padre afable y simpático de las charlas 
interminables, de las cenas en bandeja viendo las películas 
antiguas de la tele, de las giras en furgoneta por todos los teatros 
de España. El padre que me dejó un traje de esmoquin sobre la 


cama para ir vestidos iguales a un estreno importante y 
fotografiarnos en la entrada, orgullosos. El padre que rompió a 
llorar conmigo en la cocina cuando se enteró de la muerte de 
Groucho Marx. El padre que cumplió la promesa de llevarme a 
Venecia con el único propósito de que yo colgara un par de 
zapatillas firmadas sobre la cruz de la tumba de Diághilev y de 
Stravinski, en un campo santo que era un matojo de cipreses 
brotados en medio de una laguna. 

Tenía doce años. Y descubrí que no habíamos sido los únicos 
en desembarcar en aquel islote. Muchos bailarines antes que yo 
habían peregrinado hasta allí. Sentí su mano en mi hombro cuando 
posé mis zapatillas encima de aquella montaña de pasos sin huella 
y sin nombre. Sin estrella. Todavía. 

—Hay que rezarles a los espíritus de los genios, para no 
perder nunca la inspiración —me dijo. 

Mi padre siempre aparecía con un regalo inesperado. 

Un gran regalo que hacía realidad algún capricho 
inconfesable, ridículo. Un acuario de cien litros lleno de peces 
tropicales. ¿Para qué quería yo aquello? Y, sin embargo, lo quería. 
Y él lo sabía. Y sonaba el timbre de casa, y aparecía un señor con 
una caja gigantesca, sin una nota. Porque no hacía falta, porque 
sólo se le podía haber ocurrido a él. 

Lo de los peces, digo. Y lo de los regalos. 

El día en que mi padre dejó de hacérmelos, se acabaron las 
sorpresas. A una divorciada con dos hijos, nadie le regala nada. Ni 
en Navidad. Es curioso. Debe ser por lo del canal vaginal, que se ha 
hecho tan fino que soy transparente. 

Quédate con los recuerdos, pienso. 

Ya, sí. Pero de nada me valen los recuerdos. Los recuerdos son 
arañazos de oso polar. Escuecen, como el corte de un hielo en la 
carne aterida. Yo lo que quiero es recuperar aquello que me 
pertenece por derecho. Quiero al padre que tenía, el que se 
preocupaba en adelantarse a mis deseos presentándose con un gato 
mojado envuelto en su chubasquero, con una máquina italiana de 
helados, con una trona comprada en un anticuario para sentar a su 
primer nieto delante de él, y buscar los parecidos en cada uno de 


sus gestos, como si fuera el mayor de los tesoros. 

—Y, en último caso, si las fuerzas ya no te acompañan, papá, 
si la vida ha sido demasiado amarga, papá, quiero un abuelo 
sonriente y con pantuflas para mis hijos. Para mí. Que me 
transmita fe, esperanza, sabiduría. Que me haga creer, al 
despertarme cada mañana, que mereció la pena. 

—¿El qué? 

—Todo, papá. Todo. Sólo eso. No quiero un toro bravo, viejo 
y cabreado al que le han concedido el indulto. Te quiero a ti. 

—Pero es que yo me estoy muriendo. 

—¿Y quién no? —repliqué. 

¡Menuda contestación! Qué vergiienza. No me extraña que te 
molestaras porque lo mío no era lo mismo que lo tuyo. Lo sé. Pero 
es que has desarrollado la capacidad de decir exactamente lo que 
no quiero escuchar, lo que no quiero siquiera pensar. Conoces mis 
puntos débiles. Sabes cómo torturarme. Y no era la primera vez. 
Me habías desafiado con aquella sentencia otras veces, a pesar de 
que nunca te hacía caso. Reaccionaba zanjando la conversación de 
mala manera. Con una broma, quizá. Con impaciencia, seguro. Sin 
otorgarte la atención que merecías. Y me equivocaba. Porque 
tenías razón. Sí, tenías razón. 

Te estabas muriendo. 

¿Cómo es posible que no me hubiera querido dar cuenta? Ya 
no me amenazabas con la posibilidad de vender la casa e irte a 
vivir a Roma, a París o a una playa paradisíaca en México, te 
aburría hacer las cosas que antes te gustaban, como ir al teatro y al 
cine; y tu desinterés por la marca que habías creado era palmario. 
En cuanto te hablaba del trabajo, desenchufabas. Y encima habías 
empezado a sulfurarte por todo. Por nada. 

El único lugar de encuentro, en el que volvías a ser tú, no 
estaba en el presente. Para recuperar tu complicidad, tenía que 
tirarte de la lengua y hacerte viajar al pasado. Invocar al hombre 
que fuiste. Y a quienes te acompañaron. Lila, el Desaparecido, 
Clito, Ingrid, el Chivo, Titita, Laura... Pero era sólo un alivio 
pasajero, que duraba lo que dura el fogonazo de una reminiscencia. 
Al apagarse los focos, al quitarte la máscara de tu juventud, 


desaparecía el brillo de tus ojos, la frescura de tu sonrisa. Y 
comenzaba una resaca inacabable. La tuya y la mía. Tú echabas de 
menos lo que perdiste. Y yo lo que me quitaste. 

¿En qué momento dejaste de ser el león de la manada? 

Te observaba en la penumbra de aquella tarde lluviosa. El 
cabello blanco, encrespado. Los hombros caídos, ausentes. Las 
piernas inermes, exhaustas. Buscabas un consuelo que yo no sabía 
darte. Sólo podía hacerte compañía. Hasta que apretaras el gatillo. 

—Pero es que yo me estoy muriendo. 

Sí, eso dijiste. Y un silencio espeso solidificó el aire. Durante 
aquel lapso diminuto, infinito, de tiempo, que transcurrió entre tu 
frase y la mía, sólo se escuchó el silbido de una bala. 

—¿Y quién no? 

Balbuceé doblada en dos, con una mano en mi pecho 
ensangrentado. Nos habíamos batido en duelo para que tú ganaras. 
Para que yo me rindiera. Y fuera a tu encuentro con lo único que 
tenía: mi sangre, que era la tuya. Malherida, recorrí todos los 
senderos, las playas, las carreteras, los andenes que nos habían 
visto pasar y me eché en tus brazos antes de que te fueras, antes de 
que me dejaras, sola, frente a la película de nuestra historia. 
Trenzada en un nudo. 

—Qué suerte estar atada a ti, padre. Porque eso no se deshace 
por mucho que te mueras. Que te me mueras, padre. 

—Soy como un roble que ha perdido las hojas, Anita. No hago 
más que lloriquear a escondidas. Debe ser la ternura de la vejez. 
Los hombres somos peores que las mujeres, te lo aseguro. Convivo 
con un sentimiento de culpa que ya no tiene solución. Cada día 
recorro mi vida mil veces. Descubro todos esos recodos, esas 
pausas, esos silencios, esos pestañeos, que preceden una decisión, y 
que propician una serie de sucesos, grandes o pequeños, inocuos o 
determinantes, que han ido dibujando un retrato irreconocible de 
mí mismo. No soy el que quise ser. ¿Cómo habría podido hacerlo 
mejor? 

—NOo hay nada que hayas hecho mal, papá. 

Y entonces me levanté. Y me senté en su regazo. Y nos 
balanceamos en la mecedora, abrazados. Acunados el uno en el 


otro. Llorábamos los dos. Él porque se moría. Y yo porque me 
moría con él. Y claro que no había nada que hubiéramos hecho 
mal. Pero era inútil decirlo. De nada servía expresarle mi 
admiración de hija. De nada servía que me declarara su amor de 
padre. Entendí que lo único que podíamos hacer era hablar. 
Saberlo todo de él. Y que él lo supiera todo de mí. Qué menos. 
Escuchar de verdad. Contestar de verdad. Conocernos. De verdad. 
Guardar la memoria. Antes de que los molinillos de viento 
desperdigaran nuestras palabras. Y las enterraran bajo el serrín de 
las preguntas sin respuestas, de las respuestas sin preguntas, de 
todos los padres, de todos los hijos, que transitaron de la mano por 
los caminos sin saber nada el uno del otro, ajenos a la letra de una 
canción de la que sólo conocían el estribillo. 

Me apoyé sobre su corazón recién arreglado y rellené los 
huecos de nuestras soledades con el algodón de las palabras. Que 
todo lo curan. Ese era mi regalo. Mi acuario lleno de peces 
tropicales. 

¿Te acuerdas, papá, de cuando me perdí por el monte, de 
cuando me regalaste el Cadillac, de cuando me encontrasteis 
escondida en un acebo, de cuando me subía al coche interestelar 
en busca de mamá, de cuando ibas una y otra vez a la nevera a por 
hielo para que su muerte no te quemara tanto, de cuando bailaba 
en las plazas y en las praderas, de cuando colgué las zapatillas, de 
cuando acariciaba los pies dolidos de los bailarines, de cuando me 
despertaste abrazada a Mu la mañana de mi boda, de cuando eché 
de casa a mi marido sin dar más explicaciones? ¿Te acuerdas de 
Gerardo, papá? 

Se lo conté todo. De cómo se pelearon por mí en un campo de 
ortigas. De cómo se desmoronó mi matrimonio. De cómo intenté 
apartar con mil subterfugios una realidad que me repugnaba. Y de 
cómo acabé una noche en el puticlub que Gerardo y sus hermanos 
habían abierto al otro lado de la carretera. Sí, porque los niños de 
La Huerta trocaron los tomates y las lechugas por los camellos y las 
putas sin moverse de Las Casas Torcidas. 

—¿En serio fuiste allí? ¿Y por qué nunca me lo dijiste? 

—Pues porque no es muy normal que una hija le hable de 


estas cosas a su padre, ¿no? 

No, muy normal no es, desde luego. Pero como nada era 
normal, empecé mi relato desde el principio. Desde que sorprendí a 
Pablo en la cama con un hombre. 

—¿Con un hombre? ¿Pablo? 

—Sí, papá. Tal cual. Con un hombre. Y entonces me fui un 
par de días a un hotel y después me presenté por sorpresa, y con 
mi mejor sonrisa, en tu casa. No había hablado con nadie y estaba 
decidida a contártelo todo. Pero, cuando llegué, una vez más, se 
me aguaron las palabras. Y no te dije nada. Cuando te fuiste a 
dormir, me encerré en mi cuarto y, en lugar de meterme en la 
cama, abrí el armario, descolgué el vestido rojo de la foto... 

—¿El de la abuela Lila? ¿Lo tenías tú? 

—Sí, me lo quedé yo cuando murió mamá. El caso es que me 
lo puse, me pinté los labios, y salí. A buscar a Gerardo. Sabía 
dónde encontrarlo. Crucé la carretera, llamé al timbre de la puerta 
negra, abrió un matón que me reconoció. No sentí vergúenza. 
Estaba completamente decidida a desquitarme. A recuperar los 
años perdidos. Me acodé en la barra, pedí una copa. Mientras 
esperaba a que llegara Gerardo, porque sabía que vendría, rechacé 
los arrimones de algún parroquiano y me dediqué a mirar los 
vídeos porno, que se repetían en bucle en los diversos monitores 
que decoraban la sala, chupando una pajita. Me excitaban. Aquella 
noche quería ser una de aquellas mujeres. ¿Por qué no jugar a eso? 
¿Por qué seguir siendo una tía aburrida y amargada? 

—Claro, claro, hija..., lo comprendo —dijo mi padre en el 
amable, aunque inútil intento de normalizar lo que le estaba 
contando—. ¿Y qué pasó? 

—Gerardo no tardó en llegar, descorrió el pesado cortinaje 
que dividía el local y me saludó sin mirarme a los ojos. Como solía. 
Pero percibí su emoción de tenerme allí. Y su pasmo, también. Le 
debía resultar inexplicable mi presencia en aquel garito. 
Comenzamos una conversación de cortesía, de las que se tienen a 
las puertas de una iglesia o de un colegio. Me preguntó por mi 
familia. Le dije que me acababa de separar. Le pregunté por el 
negocio. Me dijo que a ratos. Llevaba al cuello una gruesa cadena 


de oro. De oro o de lo que fuera. Le quedaba ridícula. Porque 
Gerardo ya no era el de siempre. Se había desdibujado. Su piel ya 
no tenía el color tostado de las tardes de caza, sino la palidez 
enfermiza de las noches de juerga. Y su sonrisa tampoco 
blanqueaba ya como las piedras pulidas del río. Sin embargo, 
reconocí en su mirada el mismo juego perverso de aquella mañana 
de hace muchos años. Una mañana de niebla baja y humo en la 
boca, en la que me siguió. Yo caminaba cada vez más rápido. Él 
cada vez más lento. Para qué cansarse. Una zancada de aquel 
cazador equivalía a diez pasos de su víctima. Hasta que eché a 
correr por la vera. Fue inútil. Él me agarró por el pelo, me tiró en 
la hierba escarchada, me subió las piernas a sus hombros, me quitó 
los vaqueros. Como si desollara a un animal. Y, arrodillado, me 
penetró tan fácil, tan hondo, que le gustó. Que quiso más. Y más. Y 
yo, que acababa de tener a mi segundo hijo, que vivía con un 
marido distraído y ausente, también quise más. Pero me contuve. 
Hasta la noche en la que me puse el vestido rojo, crucé la carretera 
sin mirar, le saludé acodada en la barra, me cogió de la mano, y 
desaparecimos tras la cortina. 

—Esta historia... parece una película. ¿Y...? 

—Y atravesamos un salón muy amplio, que no recuerdo bien. 
Sé que había mucha gente, recostada en los divanes forrados de 
plástico, besándose, chupándose, follándose. No nos detuvimos. 
Pasamos de largo. Entramos en un cuarto privado, en el que había 
una cama de sábanas limpias. Me sentó. Me quitó las bragas, se las 
metió en el bolsillo, como solía. Me dijo que esperara. Tardó un 
buen rato. Regresó con un hombre. Un hombre al que ni siquiera 
me atreví a mirar. Gerardo me besó tiernamente, mientras el otro 
recorría mi cuerpo con su lengua, con sus dedos. Tuve un orgasmo 
mordiendo los labios de Gerardo. Después, dejé que el otro me 
entrara dentro. Y seguí sin mirarlo. Sólo tenía ojos para Gerardo. 
Pero él ya no podía hacer más por mí. Las drogas y todo lo demás 
le habían arrebatado su fuerza. Su vida. No lo volví a ver. Unos 
días después, me despertó la noticia de que había muerto. Un 
accidente. 

—Eso dijeron... 


—Sí, eso dijeron. 

Y entonces pasó un ángel. Y volvió la luz de golpe. Y se 
aplacó el aguacero. 

—Gracias, Anita. 

—Gracias ¿por qué? 

—Por hablarme de ti. 

Callamos. Asombrados. Agradecidos. No hacía falta añadir 
nada más para entender que la sombra de mi padre estaba cosida a 
mis pies. No obstante, era necesario compartirlo todo. Volver a 
montar las secuencias de aquella película. Reconstruir nuestra 
historia. Cubrir los espacios en blanco. 

Antes del fin. 


MANUEL 


Mi madre y yo nos abrazamos, en medio del muelle desierto, al 
atardecer. Se nos atropellan las palabras, el relato de lo sufrido, las 
ganas de mirarnos, de tenernos, de tocarnos. Cae la noche. Clarita 
nos arrastra a una pensión de marineros, al borde del mar. Durante 
la cena nos ponemos al día. Me cuenta lo del periódico, lo de la 
rosa, lo de la foto. Y yo le cuento lo del pajarito de la suerte, lo del 
incendio, lo del escorpión. En los postres, se levanta para llamar 
por teléfono a Susi y darle noticias. Que no son buenas, pero que 
son muy buenas. Y la prima le advierte de que andan buscándola, 
porque hay días en los que no pasa nada y días en los que pasa de 
todo. Que Guillermo le ha llevado un telegrama a su casa y que en 
el telegrama pone que el tío Clito se ha puesto muy enfermo. 
Dormimos los tres en una habitación plagada de mosquitos y, a la 
mañana siguiente, desenrosco la tapa de la urna, me meto el dinero 
en los bolsillos, beso la frente de mi madre, la mejilla de Clarita. Y 
me marcho a Roma. Solo. 

Al llegar, el primer escollo es el tráfico romano. Monto en un 
taxi cochambroso. Le grito al taxista el camino a seguir, para que 
no me saque los cuartos como a un turista cualquiera. Con una 
mano en el volante y la otra sobre la bocina, culebrea por el atasco 
permanente mientras desgrana un reguero de blasfemias sin soltar 
el pitillo, que apura hasta quemarse los dientes, antes de escupirlo 
por la ventanilla y encenderse otro. Me deja con un frenazo delante 
del San Camillo, un hospital decadente y laberíntico, en el que los 
diversos pabellones despuntan sobre los hierbajos y quedan a la 
sombra de los imponentes pinos marítimos, cuyas ramas se anudan 
entre sí y esparcen de pinocha las veredas, los bancos y hasta el 
personal de enfermería que, con su habitual indolencia, pasa más 
tiempo de paseo que al cuidado de los pacientes. Les pregunto por 


geriatría. Me dan unas indicaciones confusas y contradictorias. 
Ando perdido por un parque que es como un desguace 
abandonado. Al fin doy con el edificio. Largos corredores. Viejos 
hacinados en habitaciones con decenas de camas enfiladas. Lo 
encuentro sentado en una silla, cerca de un gran ventanal, tan 
arrugado y pequeño que parece a punto de desaparecer. A su lado 
una mujer, de espalda recta, porte elegante. Hablan bajito, cogidos 
de la mano. La reconozco. Es Laura. Me entran ganas de 
esconderme. De esperar a que se vaya. Pero mi cuerpo decide por 
mí. No se detiene. Recorre el trecho necesario para presentarme 
ante ellos. Lo abrazo antes de saludarla. 

—Sabía que vendrías —dice Clito. 

—Hola, Manu. Me alegro de que hayas llegado. Bueno, Clito, 
te dejo en buena compañía —se despide Laura sin mirarme. 

Coge su bolso, su abrigo. Le sonríe. Se marcha. La escucho 
alejarse con su taconeo prieto por las baldosas. Y cada paso es un 
puñetazo en el pecho, un mordisco en la yugular. Siento como si 
un cubito entero de hielo bajara muy despacio por mi garganta. No 
me resulta nada fácil tragarlo sin morirme. 


Y vuelo hacia Laura. La cojo de un brazo, se da la vuelta, la 
estrecho en mis brazos, nos miramos de cerca, huelo su carmín, el 
toque ligero de perfume en el cuello. Me mareo. Píldoras, vasos, 
termómetros, batas y almohadones bailan al compás de mi 
taquicardia. Un caos que es un deseo. Loco. De ella. De nosotros. 
Suena una balada romántica. 


Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, 
adónde vas... 


La misma que cantaba una mujer entrada en años, vestida de 
largo, con un moño postizo y vello bajo las axilas, cuando nos 
dejamos en la verbena. Si bien, en esta ocasión, son los viejitos 
enfermos que cantan puestos de pie en sus camas, con los goteros 


como micrófonos, mientras el tío Clito dirige el coro imaginario. 


Dile que la quiero, dile que me muero, de tanto esperar, 
que vuelva ya... 


La beso. Me besa. Y todos los pacientes aplauden, como si 
vieran el final de una película. Una película que ellos también 
vivieron en algún tiempo feliz. 


Bobadas del cine romántico. En realidad, no me he movido 
del sitio. Y Laura se ha ido, sin mirar atrás. 

—¿Vais a seguir así toda la vida? —me susurra irónico el tío. 

—Eso parece —le contesto simulando indiferencia—. Pero 
vamos a lo que importa, ¿cómo estás? ¿Qué te han dicho? 

—El corazón, hijo, que ya no quiere más. Aunque, ahora que 
has vuelto, se ha animado. Lo noto. 

Y pasamos juntos toda la tarde y algunas tardes más. Sólo 
quiere comer helado. Y yo se lo traigo, siempre medio deshecho. Y 
se pone contentísimo al verme aparecer por el corredor con el 
cucurucho y las manos que gotean chocolate, limón, fresa. Se lo 
doy con una cucharita de madera. Y charlamos un poco o lo miro 
dormir o callamos juntos. A la espera de un desenlace que no 
tardará en llegar. Tanto él como yo lo sabemos y aprovechamos 
aquellos últimos ratos, que nos devuelven a los momentos 
inolvidables de la zapatería. Una amistad fraguada a martillazo 
limpio. Tacón y tapa. Eso somos. 

No me vuelvo a tropezar con Laura. De un modo tácito, nos 
organizamos para evitar vernos. Ella lo visita por la mañana. Y yo 
por la tarde. Clito se dedica a ponerme al día. Sin que le pregunte 
nunca nada. Como si su único objetivo antes de morir fuera 
juntarnos de nuevo. Me cuenta que tiene novio, pero que es un pan 
sin sal. Que trabaja como bailarina aquí y allá. En los cabarets y en 
los estudios de Cinecittá, si se tercia. Que sigue con sus padres en 
el estadio. Que no ha ocurrido nada irremediable. 


—¿Irremediable en qué sentido? —le pregunto riéndome. 

—Pues que no se ha casado con un cretino, hijo —me 
contesta como si el cretino fuera yo. 

—En realidad, no llevamos tanto sin vernos. Nos encontramos 
de casualidad en Niza. Hace un par de años. 

—Ya me lo ha contado, ya. Menudo tunante estás hecho... 

—NOo sé para qué te digo nada. 

—Es que los viejos lo sabemos todo, jovencito. 

Le entretiene tanto cotillear que yo lo dejo hacer, a pesar de 
que no albergo ninguna esperanza de que lo nuestro tenga 
solución. Tampoco me encuentro en condiciones de intentarlo. La 
muerte de Ingrid ha aniquilado mis anhelos, mis proyectos. Y lo 
que es peor, me persigue una sensación maligna, que siempre he 
tenido, pero que ahora se ha agigantado. Me siento responsable del 
dolor que han sufrido las personas queridas. Y nadie puede 
convencerme de lo contrario. Aunque no tenga ningún sentido. 
Aunque sepa de dónde viene aquel miedo. Pero ¿para qué sirve 
saberlo? 

El trauma de la desaparición de mi padre ha manchado mi 
conciencia de tinta china. Una mancha negra, indeleble. Si hubiera 
hecho esto, lo otro, me decía de pequeño, convencido de que, 
gracias a los poderes mágicos que otorga la infancia, podía detener 
hasta una guerra. De niño pensaba que mi nacimiento había traído 
mala suerte a mis padres. Y de mayor temo hacer daño a los demás 
con mi mera presencia. Se ha arraigado en mí la superstición de 
que mi forma de querer es mala. Que soy yo quien propicia los 
desastres y no la vida que se empeña en arrebatarte lo ganado. Una 
arrogancia propia de mi carácter, lo sé. Pero es que prefiero 
declararme culpable de unos pecados que no he cometido antes 
que convertirme en un títere vapuleado por el destino. 

Y a propósito de los vericuetos del azar, sólo la fatalidad 
podía propiciar un nuevo encuentro entre Laura y yo. Unos días 
después de mi llegada a Roma, una tarde que corro por el hospital 
con un cono de helado reblandecido, la veo que solloza frente a la 
cama. Clito ha perdido la conciencia. Lleva una mascarilla de 
oxígeno. El helado se deshace en líneas de colores, que descienden 


por mi mano, por mi brazo, sin que yo haga nada para evitarlo. La 
respiración del tío se hace cada vez más pausada. Abre los ojos. 
Nos ve. A Laura. A mí. Juntos. Y expira satisfecho. Le hacemos 
gracia. En aquel último aliento. 

Tardamos en avisar a los enfermeros de su muerte. Nos 
quedamos sentados a su vera, en silencio. Incapaces de abordar el 
revuelo de papeles y palabras que se arma en las despedidas 
fúnebres. Nos comemos el helado. A lametones. Un poco ella. Un 
poco yo. A la espera de que el alma de nuestro dulce amigo parta 
lejos de allí. Lejos de nosotros. 

Lo amortajan aprisa. Se lo llevan atado en sus propias 
sábanas, como si fuera un recién nacido. Laura y yo nos 
despedimos con un apretón de manos. La mía está pegajosa de 
chocolate. Y eso le arranca una sonrisa. Cada uno se va por su 
lado. 

Pasan unos días en los que organizo el funeral. Publico una 
esquela en el periódico. Los únicos que acuden al cementerio son 
Laura y sus padres, Amerigo y Mariavalda. La situación es 
oprimente, nos hemos convertido en unos extraños. Rodeamos el 
féretro, mientras un sacerdote le echa agua bendita a la corona de 
flores que lo cubre. Murmura unas palabras de pésame en las que 
nos llama familia. A Laura, a sus padres y a mí. Me pongo más 
colorado que si me hubiesen dado treinta bofetones seguidos. 
Laura baja los ojos al suelo; Amerigo y Mariavalda los suben al 
cielo. Todos disimulan rezando menos yo, que oigo voces. 
Tiemblan los lirios y los claveles. Escucho aterrado una carcajada 
que retumba dentro del ataúd. Nunca deja de reírse de nosotros el 
tío. Ni muerto. 

Una vez enterrado, el sacerdote se volatiliza. Y los padres de 
Laura también, como si fuera a llover. Nos quedamos solos, 
perdidos en un bosque de nombres y fechas, de lápidas partidas, de 
cruces torcidas, forradas de un musgo mullido, espeso, que repta 
por los panteones, ablanda los mármoles, reverdece las Vírgenes, 
abriga los ángeles, y trepa por la corteza de unos cipreses 
majestuosos, tan altos, tan prietos, que sus pesadas sombras se 
desmayan en los senderos, dibujadas a plumilla con el oro del final 


de la tarde, que nos cobija a Laura y a mí en su nido, disolviendo, 
sin querer, la incomodidad de su presencia, de mi ausencia. Será el 
cansancio, será la pena, será el miedo. O tal vez la esperanza, la 
ilusión, la dicha. ¿Será el amor? 

Sea lo que sea, me siento en paz a su lado. 

Paseamos hasta encender las luces de la ciudad. No nos 
hacemos ninguna pregunta. Ya se había encargado Clito de 
evitarnos las engorrosas respuestas. Llegamos al estadio sin 
planearlo y nos colamos por la puertecita de la cuadra al interior 
del coso. Al igual que la noche en la que nos conocimos, 
caminamos a oscuras por aquel lugar inmenso, deshabitado a esas 
horas. Las gradas, el césped, la piscina, los vestuarios, el gimnasio. 
Subimos las escaleras de servicio y, como si fuera ayer, Laura saca 
de su bolso un juego de llaves del que elige la más pequeña. 
Entramos en la buhardilla. Nada ha cambiado. La cama, la mesilla, 
el tragaluz. Y los balones desperdigados por el suelo. 

Sí, todo está igual. Pero nada lo es. Han pasado tantas cosas 
que resulta difícil atrapar el instante y dejarse llevar. Quiero y no 
puedo, y en esas ando perdido. 

—¿Te apetece un bote de lentejas frías? —me pregunta de 
broma, para romper el hielo. 

—Más tarde, quizá —le contesto riéndome. 

Se quita los zapatos. Veo sus dedos envueltos en tiritas. Y 
vuelve aquel deseo traidor, que mariposea por mi estómago, y 
paraliza mis entendederas. 

—Puedo curarte los pies, si quieres —le propongo siguiendo 
el juego, en un alarde de coraje. 

—Cerotto? —dice en italiano. 

—Tirita —le digo en español. 

Se sube la falda negra, de luto. Tan sólo un poco. Lo suficiente 
para desprender las medias, negras también, del liguero. Y 
quitárselas. 

Es inútil oponer resistencia. Me desplomo, vencido, en el 
borde de la cama. Ella permanece erguida, frente a mí. Dobla la 
pierna y pone un pie encima de mi muslo. Acaricio su empeine, 
pero el pie enseguida se escabulle hacia arriba. Repta, descarado, 


hasta mi entrepierna. La miro sorprendido. Divertido. Y me parece 
escuchar de nuevo al tío Clito, pero esta vez aplaudiendo desde las 
alturas. Es evidente que su muerte nos ha empujado a la urgencia 
de vivir. 

—Y ahora, cuéntamelo todo. Me muero de curiosidad. Llevo 
años pensando ¿y Manu? ¿Qué habrá sido de Manu? ¿Estará con 
otra? —suelta coqueta, sin dejar quieto el pie ni un segundo. 

Es tal mi erección, que me resulta difícil pensar, no digamos 
hablar. Pero acepto el reto. Y le cuento un cuento. Que es una 
declaración de amor. 

—La única chica de la que me he enamorado la conocí una 
noche de luna llena, igualita a esta. La miraba desde abajo, porque 
estaba suspendida en lo alto. Iluminada por unas estrellas que 
parecían candilejas. Llevaba un vestido de gasa blanca, 
transparente. Era como una luciérnaga traviesa, audaz. Llena de 
luz. Encantadora y mala. 

—¿Mala? ¡Qué dices...! ¡Si yo soy muy buena! —contesta sin 
mirarme, concentrada en desabotonarse la blusa. 

—Pero es que no es de ti de quien estoy hablando —le digo 
hipnotizado por el sujetador de encaje que cubre sus pequeños 
pechos. 

—Ah, ¡claro! Es verdad, perdona. No te interrumpo más. ¿Y 
entonces? ¿Qué pasó con aquella chica? 

—Pasó que la acompañé a su casa, que no era una casa 
normal. Como comprenderás, las luciérnagas no viven en casas 
normales. A ellas les gusta vivir en campos de fútbol porque suelen 
ser muy hogareñas y tienen unas necesidades peculiares. 

—Ah, ¿sí? —me pregunta bajándose la falda—. ¿Y cuáles son 
esas necesidades tan peculiares, si puede saberse? 

Laura se queda en ropa interior. Y yo continúo como si nada. 
Sé que la estoy volviendo loca. 

—Pues verás: beben agua de piscina italiana, comen latas de 
lentejas americanas, revolotean por los prados ingleses. Y guardan 
un vicio secreto, que no sé si puedo desvelarte. 

—Por favor, por favor... Prometo no contárselo a nadie —me 
suplica mientras me da la espalda, se acomoda en mi regazo y 


suelta el sostén. 

—Resulta que a las luciérnagas les encantan las pelotas de 
fútbol. No sabría decirte la razón. Y una cosa más: adoran dormir 
en las buhardillas. A la mía en particular le gustaba hacerlo posada 
en mi pecho —le digo tirándola en la cama, sobre mí. 

—¿Tan poco pesaba? 

—Era chiquitilla, pero fibrosa. Tenía las piernas más fuertes 
que un jugador de balompié, porque se había criado entre 
deportistas y cadetes. Te diré que, a veces, me daba un poco de 
miedo. Bueno, más que miedo, respeto. Escondía unos colmillos 
diminutos, bien afilados, que salían sólo cuando se enfadaba. Y 
entonces mordía. 

—¿Mordía? ¡Seguro que eran unos mordiscos de amor! 

—No sé yo... Sí y no. Según. Aunque creo recordar que, 
después de los mordiscos, llegaban los besos. Y eran los besos más 
dulces de todos los besos. 

—Yo también sé dar ese tipo de besos —me dice tan cerca 
que tengo que apartar un poco la cara, para evitar sus labios. 

—Bueno, bueno..., eso habrá que verlo. Ten en cuenta que 
aquella muchacha, entre beso y beso, solía quitarse su vestido de 
gasa y los dos pétalos que le salían entre las escápulas —le explico 
recorriendo su espalda con las dos manos. 

—No me digas que tenía alas... 

—¡Claro que tenía alas! Las luciérnagas tienen alas, ¿no lo 
sabías? De toda la vida. Lo que pasa es que las alas son incómodas 
para el amor carnal. No sabe uno qué hacer con ellas. Al final, las 
tiraba al suelo. Y se subía encima de mí, completamente desnuda. 

—¿Cómo? ¿Así? —me pregunta quisquillosa mientras se pone 
a horcajadas y me quita el jersey. 

—Así, tal cual. Aunque, ahora que lo pienso mejor, esto no es 
cierto del todo. Había una cosa de la que nunca se despojaba. 

—¿Nunca, nunca? 

—Nunca jamás. 

—¿De qué? 

—De unas zapatillas rojas, atadas a sus tobillos finos por lazos 
de seda. Sin ellas, perdía sus poderes. Que eran muchos. Tantos 


que es difícil enumerarlos sin olvidar alguno —prosigo permitiendo 
que Laura me libere de los pantalones, los calcetines y los zapatos 
—. Bueno, el caso es que era un ser de una belleza nunca vista. 
Tenía mil expresiones, que corrían por su frente como el viento. Su 
piel era una arena del caribe, clara y suave. Y sus ojos brillaban, de 
felicidad o de tristeza, porque sus estados de ánimo cambiaban, al 
igual que el paisaje infinito de su rostro. 

—¿Y a qué se dedicaba? 

—Sabía bailar, jugar al fútbol y pegar tiros en las dianas. Se 
emborrachaba con los soldados, encontraba tréboles de cuatro 
hojas en los campos... 

—Y chupaba el polen de las flores. 

—Puede ser, aunque nunca la vi hacerlo. De todas maneras, lo 
que se le daba mejor era contar historias. Porque amaba las 
mentiras por encima de las verdades. Y había aprendido, no me 
preguntes cómo, a convertir los deseos en realidad. A su paso, 
dejaba un rastro de luz. 

—A menos que no creyeras en ella... 

—En efecto, en ese caso podía apagarse y quedar al borde de 
la muerte. Como las hadas. 

—/ irse para no volver más. 

—Sí. Era un ser etéreo, muy sensible a las ofensas y a la 
vulgaridad de un mundo que no le pertenecía. Caprichosa, en 
ocasiones. Exagerada, a menudo. Pero entregada al amor. Me amó 
y la amé como a nadie nunca. 

—¿Y qué pasó luego? 

—Que un día olvidó sus alas a los pies de mi cama. Y la 
busqué por tierra y por mar. Y cuando al fin di con ella me dijo... 

—Te dijo: ¿se puede saber cómo has tardado tanto en 
encontrarme? ¡Llevo toda la vida esperándote! 

—Es verdad, eso me dijo. Y entonces volvió a ponerse las 
alas... 

—¡Qué va! No se las puso porque quería frotarse encima de 
él. De esta manera, ¿ves? Y le besó la cara, y las manos y el pecho. 
Y bajó más allá del ombligo. Y volvió a subir, exactamente como 
estoy haciendo yo ahora contigo. Y él tensó todos sus músculos de 


placer. Y quiso más. Y ella le dio lo que quería, meciéndose muy 
despacio, sentada en su vientre. Hasta que sintió una presión en las 
encías y, con la lengua, notó la punta afilada de sus pequeños 
colmillos que empezaban a despuntar, dispuestos a morder el 
cuello de su amado. Así. Fuerte. 

—Duelen estos mordiscos de amor, mi amor. 

—Más duele acostarse con hadas que no lo son, querido. 

Y cambian las tornas. Su impaciencia se convierte en la mía. 
Agarro sus nalgas, le doy la vuelta con delicadeza, apreso sus 
muñecas. Queda debajo de mí. Se acaban las bromas. Nos miramos 
muy serios. Y el primer beso coincide con todo lo demás. 

Hacemos el amor toda la noche. 

Los balones de fútbol, desperdigados por el suelo de la 
buhardilla, ruedan como pelotas de billar en el tapete. 

La luna se recorta en la escotilla del tragaluz. 

Aquello parece un barco en alta mar. 


Nos casamos tres meses después. Para qué esperar más. 

Un lunes. En una iglesia fea, de barrio. 

El 3 de junio de 1954. 

Es la única fecha disponible para unos novios que tienen prisa 
y que no tienen dinero. Una semana antes, mi madre, la tía Susi y 
Titita, que por aquel entonces todavía era Clarita, llegan a Roma 
en autobús, cargadas con dos patas de jamón. Las acomodamos en 
una pensión cercana a la casa del tío Clito, en la que Laura y yo 
nos habíamos instalado. 

Entre todos organizamos el festejo. Amerigo obtiene el 
permiso de sus jefes para celebrar una pequeña fiesta en el estadio. 
Mariavalda convence a los de la hostería vecina, que le deben un 
millón de favores, para que se encarguen de las pizzas y el 
tiramisú. Los compañeros músicos de Laura nos regalan la 
actuación en directo. Dos sastras le hacen un vestido de novia a 
medida, sisando los rollos de seda, de tul y de encaje que sobran en 
los almacenes teatrales. Un técnico de luces da color al ambiente 
con unos focos que ha birlado en el teatro de variedades donde 
trabaja. 


—Total, es el día de descanso y nadie los va a utilizar. Ni se 
enteran —dice mientras monta aquel escenario excéntrico, 
iluminado con la misma premura que el Folies Bergére. 

Y los amigos actores hacen el resto. Son tantos que podrían 
llenar una plaza de toros entera. Se presentan en alegre confusión, 
elegantísimos, disfrazados con el vestuario que también han 
robado de los camerinos, por aquello de que es lunes, día de 
descanso. Después del convite, al caer la tarde, organizan por 
sorpresa el famoso partido de fútbol entre Italia y España, en el 
que el único español de verdad soy yo. Pertrechados de pantalones 
cortos y camisetas numeradas, comienza un partido inacabable. 


En el centro del estadio, una novia con botas de fútbol. Los 
brazos en jarras, la falda de gasa arremangada y el velo hecho un 
matojo. Suena el pitido largo de un silbato. Mira fiera a los 
espectadores, que gritan entusiasmados su nombre. 

—;¡Laura, Laura, Laura! 

Chuta el saque de honor. El movimiento se desacelera sin 
detenerse del todo. La escena continúa al ralentí. El balón de 
rombos rueda por el aire a cámara lenta junto a la tajada de césped 
y tierra que ha levantado la zapatilla. Los futbolistas observan, con 
la boca abierta y la nariz hacia el cielo, cómo se eleva, rebasa el 
campo y cae sobre el graderío abarrotado. La concurrencia se 
levanta sin prisa, alzando los brazos en una ola inacabable. Un 
aplauso unánime sacude el coliseo. El tiempo recupera su ritmo 
natural. Parece incluso acelerarse. Y la pelota pasa de mano en 
mano, retoma el vuelo, peina los árboles, cruza el mar, sortea el 
campanario de una iglesia en la que se oficia el funeral de 
Guillermo muerto tras un soponcio inesperado y, antes de que 
caiga al suelo, el sacerdote la golpea con la cabeza, vuelve a coger 
altura, pasa como una exhalación por la ventana de una notaría en 
la que Lila firma la propiedad de una casa junto a un río que le ha 
dejado su fiel enamorado en herencia, y prosigue su zanganeo, 
atraviesa las nubes, las horas, los días, los meses hasta rebotar 
exhausta, deshinchada, despellejada, descolorida al otro lado de 
una cancela muy alta y oxidada, por la que se enrosca la maleza. 


Laura viste un abrigo rojo con grandes botones madreperla, 
pantalones pesqueros, manoletinas y un fular anudado al cuello. Yo 
llevo un jersey de cuello vuelto, gafas de pasta negra. Fumo 
cigarrillos sin filtro. 

Somos guapos y jóvenes. Modernos. 

Empujamos la verja, logramos colarnos a través de la rendija 
abierta. Entre el follaje, un paseo pavimentado. Un camino 
cubierto de hojas amarillas, resplandecientes bajo el sol otoñal. 
Cumplimos los mismos pasos de aquellos personajes de cuento que 
fueron arrollados por un huracán y, en el mortífero vendaval, 
perdieron el cerebro, la valentía, el corazón. Y la casa. 

Lo perdieron todo. 

Como Laura y yo. Que no tenemos nada. 

Y también buscamos una casa. 

Un hogar. 

Avanzamos a trompicones por una vía cada vez más 
descascarillada, más oscura. Las raíces han crecido entre las 
baldosas, las han resquebrajado. No queda rastro del brillo gualdo 
de antaño. 

Moho, musgo, fango. Y un río. 

Al fondo, al final, una enorme zarza. Tan crecida que alcanza 
las copas de los árboles. Un barullo infranqueable de pinchos y 
frutos del bosque y helechos y ortigas empaquetados por la hiedra. 
Lo único que sobresale de aquel escaramujo es una chimenea. 

Humeante. 

Una serie de imágenes se desgranan, resumen lo vivido. Laura 
y yo nos quedamos con aquella casa en ruinas que mi madre no 
quiere. La pintamos de blanco, por dentro y por fuera. Nos ayudan 
Titita y los campesinos que cultivan la tierra. Compramos algunos 
muebles en el Rastro, restauramos otros que ya estaban. Las 
mujeres se ocupan del jardín, liberan los rosales de las malas 
hierbas, ponen en marcha la pequeña fuente del centro, plantan 
jazmines, glicinias, acantos. Despejan el angosto pasadizo que lleva 
a la orilla. Los hombres sustituimos las tejas, las cañerías, los 
cristales rotos. Y las baldas podridas del pequeño embarcadero, 
engullido por los juncos. Comemos pan con chorizo picante, a 


mordiscos, bebemos un vino áspero, oscuro. Al atardecer, se van 
todos, y Laura y yo nos duchamos con un agua densa y verde, que 
nos hace aprensivos. Tememos que los grifos escupan también 
algún pececillo despistado. Dormimos en un colchón en el suelo, 
luego en una cama sin sábanas, más adelante con la cabeza 
cubierta por cuatro mantas, muertos de risa y de frío. Hacemos el 
amor. De todas las maneras. Mientras nos susurramos palabras 
tiernas, mordaces y secretas, los objetos, contagiados del mismo 
frenesí amoroso, cobran vida propia, revolotean por encima de 
nuestros cuerpos desnudos, abrazados, derretidos, fundidos. La 
colección de sombreros se clava en la pared como si fueran aviones 
de papel; los cojines caen sobre los divanes; los libros encuentran 
su sitio en las estanterías; se encienden las lámparas de tulipas 
rosa, verde, ámbar; el pez globo nada hasta el centro de la mesa y 
ahí queda, disecado, bajo la mujer enjaulada en una pagoda china, 
que bambolea colgada de una viga, al ritmo de las teclas del piano 
de cola, que interpretan sin manos una melodía enloquecida. Los 
elefantes dorados bailan sobre el anaquel de la chimenea, levantan 
la trompa enroscada en unas pajuelas de incienso, que perfuman 
los recuerdos dormidos. Que ahúman la imagen y la devuelven 
limpia. Nueva. Cada escena se ordena rápida en su justa 
cronología. Las zapatillas, la tienda, los bailarines, los viajes. El 
nacimiento de Anita. Y el manantial de nuestro amor. Inagotable. 

Hasta que termina el verano del 77 y comienza un invierno 
que habría de durar dos años. Laura siempre tiene frío. Se pone un 
jersey encima de otro, duerme envuelta en pijamas de franela, 
calcetines de lana, edredones de plumas. Le salen ronchas azuladas 
en la piel. Está siempre cansada. Nadie se explica lo que tiene. Una 
enfermedad rara que mejora en los meses cálidos. Porque las bajas 
temperaturas se comen sus glóbulos rojos. Viajamos al extranjero 
en busca de un diagnóstico. Le proponen tratamientos ineficaces. 
Después de un largo peregrinaje por hospitales, dan con la tecla. Es 
un tipo de leucemia poco frecuente. Asisto inerme a la progresiva 
congelación de mi mujer. Estoy seguro de que, una vez más, soy yo 
el culpable. 

Y el resto ya está contado. 


Exterior noche. El plano de una ventana encendida a lo lejos, 
que brilla como los ojos de un gato. La cámara se acerca y, tras los 
cristales empañados, muestra a una mujer. Está sentada en un 
sillón de mimbre con un respaldo alto, el moño deshecho, el cuello 
largo, el rostro enmarcado por los mechones que se han 
desprendido de las horquillas. Y el camisón blanco, que deja sus 
pechos al aire. Unos pechos hinchados, cargados de leche. Sujeta 
en sus brazos a una niña recién nacida, que no mama, que no 
duerme, que mira, que la mira. Detrás de ellas, un hombre en la 
cama, que soy yo. Con el pelo revuelto por el sueño, la cabeza 
sobre la almohada y una mano bajo la mejilla, contemplo sus 
perfiles, arrobado. Escucho a la alondra que avisa con su canto de 
que se acaba la noche. De que comienza el día. Y veo más allá las 
aguas mansas del río, que verdean oscuras, antes de mezclarse con 
el oro de la primera luz, que ahora es la última. Porque sólo puedo 
retener el aliento, inmortalizar aquel destello. Aquella ternura. 

Y quedarme suspendido en la nube de aquel instante feliz. 


ANITA 


Si no amaneciera. Si supiera entretener a la luna. Acunar a los 
pájaros. Borrar las nubes. Engañar al alba. Y así correr atrás. 
Volver al principio. Revivir lo perdido. Curar lo vivido. 

Si pudiera, levantaría la mano, apagaría la mecha del primer 
rayo de sol y devolvería el día a la noche, para elegir un único 
deseo, entre los miles que espolvorean el firmamento: quedarme 
contigo. 

Quedarme contigo la última vez que te vi. 

Las últimas veces que te vi. Porque no fueron una, sino 
muchas. Todas las que podían caberle en el alma a una hija 
aterrada por la idea de tu muerte. Incluso cuando eras tan joven 
que resultaba absurdo pensarlo siquiera. 

La primera de las últimas veces que te vi, tenía nueve años. 
Pintabas un barquito de blanco y rojo. Mamá y yo te 
acompañábamos, sentadas en una piedra chata, a la orilla del río. 
Ella iba envuelta en una manta escocesa; yo llevaba un bañador. 
Hacía mucho frío. Hacía mucho calor. Tú escribías con un pincel 
un nombre: Laura. Y nosotras aplaudíamos a cada letra. Me 
maravillaba lo bien que se te daba. El pulso firme, la precisión del 
trazo. Te merecías un sobresaliente en caligrafía. Pero terminaste 
la erre y, a un paso del final, te viniste abajo. Lo recuerdo bien. No 
te salía, la repetías una y otra vez, en cuclillas, arrodillado, 
sentado, frente a aquella pizarra de madera reluciente. Al principio 
tranquilo, luego desesperado. 

—No voy a poder, Laura. 

Lo dijiste con los pies hundidos en el limo, la camiseta 
manchada de pintura, la frente partida por una vena gruesa, que te 
hacía fuerte. Que te hacía débil. Tanto, que me asusté. Sentí que 
podía pasarte algo malo. Fui hacia ti para ayudarte. Y mamá nos 


alcanzó bromeando, con la manta sobre la cabeza calva, y los 
brazos tendidos, como si fuera un fantasma. Nos escondimos los 
tres bajo la luz cuadriculada de la lana escocesa. Porque, de 
pronto, tú y yo también temblábamos de frío. Igual que ella. 
Contagiados de su misma enfermedad. Para entrar en calor 
empezamos a charlar en ruso. Y yo cogí el pincel. Terminé el 
nombre. Su nombre. 
Quedó fatal. Pero te salvé. 


Hubo más ocasiones en las que acudí a tu rescate. Como 
aquella mañana de primavera, cuando el trino de los gorriones se 
acompasaba con el burbujeo de la bombona de oxígeno. Ocurrió 
unos meses después de lo del barquito. Ella ya no se podía mover. 
Estaba acorralada por varios cojines, debajo de los talones, las 
rodillas, los brazos, la espalda, la nuca. Una cárcel mullida que le 
mitigaba los dolores y la incomodidad de su cuerpo inerte, 
extenuado. Tenía dificultades para respirar. Apenas hablaba y, lo 
poco que decía, a menudo resultaba incomprensible. No te perdía 
de vista ni un momento, su expresión era de una severidad 
irreconocible. Una pregunta aterradora rondaba por el cuarto. 
¿Cuántas horas, minutos, segundos, me quedan, nos quedan? 

Mi madre hacía verdaderos esfuerzos para mantener los ojos 
abiertos. Como una niña que no quiere perderse nada, que se niega 
a dejarse atrapar por la oscuridad. Por el final. 

—Duerme, mi vida. Descansa —le imploraste. 

—No quiero. Me gusta tanto mirarte... 

Posó la palma de la mano en la tuya. Dibujasteis una danza de 
despedida en el aire, con una sonrisa mojada al trenzar vuestros 
dedos. Y la morfina hizo el resto. Gota a gota. Su respiración se fue 
haciendo cada vez más pausada. Hasta acallarse. Cuando le 
cerraste los párpados, sus pupilas eran tan hondas que te 
parecieron eternas. 

Lo vi todo, apoyada en el quicio de la puerta, porque me 
teníais prohibido entrar en vuestra habitación sin permiso. Lo vi, 
sí. Pero no entendí lo que había ocurrido. Era inimaginable. Me lo 
tuvo que explicar después Titita. Aun así, creí que se equivocaba. 


Que se equivocaban. Que los mayores se habían vuelto locos. Sólo 
cuando la abuela convenció a Pablito para que me diera un beso 
lleno de mocos, y noté que sus calcetines de hilo estaban más 
estirados que nunca, al igual que su pelo, pensé que aquel 
disparate, aquella pesadilla, podía, quizá, ser cierta. Lila y Titita 
me miraban con una sonrisa lastimera, intentando normalizar lo 
imposible. Y de pronto se me aparecieron como dos mujeres 
desconocidas, dos enemigas, que no me dejaban dar un paso sin 
seguirme. Me perseguían. Tomé aire y corrí, escaleras arriba. Con 
todos detrás. Y entré en el cuarto. Sin pedir permiso. El oxígeno ya 
no sonaba. Las persianas estaban entornadas. Y tú, papá, me dabas 
la espalda, tumbado al lado de mamá. Vestido, con la camisa 
arrugada fuera del pantalón. Ni siquiera te habías quitado los 
zapatos. Me diste un buen susto porque caí en la cuenta de que, si 
los muertos son los únicos que llevan zapatos en la cama, tú 
también te habías muerto. Y eso sí que no lo podía permitir. No 
podía permitir que aquella fuera, también, nuestra última vez. Así 
es que me abalancé sobre ti como una salvaje. Y te di un montón 
de puñetazos y de patadas, sin que Titita ni Lila ni Pablito 
pudieran detenerme. Hasta que me cansé. Y tú me abrazaste fuerte, 
me acariciaste el pelo, me besaste la frente. Y yo escuché el galope 
tendido de tu corazón en el pecho. Me alegré tanto, que me entró 
un sueño espantoso. Antes de dormirme encima de ti, al lado de 
mamá, te dije muy seria: 

—Pinchas, a ver si te afeitas. 

Y, a partir de entonces, te convertiste en mi hijo. 

En mi todo. 


Otra de nuestras últimas veces fue, en realidad, la última vez 
que vi a la abuela Lila antes de que perdiera la cabeza. Pero no 
temí por ella, sino por ti. Fuimos a su casa para darle una noticia 
que llevaba toda la vida esperando. Buscando. Y que era uno de tus 
regalos. El regalo más grande que podías hacerle a tu madre. 
Habías encontrado el rastro del Desaparecido. Sabías en qué fosa 
común estaba. Sólo faltaba sacarlo. Cuando fuera posible. Y traerlo 
de vuelta. Para honrar su historia. Nuestra historia. 


De aquella escena guardo un recuerdo quemado por la luz 
resplandeciente del mirador, colmado de geranios, que caían en 
cascada y esparcían los visillos claros, ligeros, de pecas rojas. 
Saltarinas. Bailaban por las paredes del cuarto de estar y se 
reflejaban en el cristal de la mesa camilla, que era el espejo de la 
existencia de la abuela, repleto de fotos, de postales. De lilas secas, 
aplastadas, que habían perdido la frescura, el color. Que estaban a 
punto de convertirse en polvo. Como ella. 

Dormitaba hundida en su butaca. Llevaba el mismo peinado 
de siempre, los mismos pendientes de perlas, el mismo color 
discreto de barra de labios. Y las mismas zapatillas. De piel rosa y 
cuña baja. Tenía noventa y cuatro años. 

Te sentaste a su lado. Tú también habías envejecido. Estabas 
marcado por unas arrugas profundas. Surcos en un rostro 
garabateado de capilares rotos. Pero no habías perdido la 
elegancia, la apostura. Camisa y chaqueta de pana. Mocasines. 
Alto, muy alto. Y aquellos hoyuelos irresistibles al sonreír, 
mientras le hablabas bajito. Dulce, al oído. En un susurro le 
contaste que habían abierto los archivos, que ya se sabía lo de su 
marido, lo de tu padre. Qué pasó, quién lo denunció. Cómo murió. 
Que no teníais que buscar más. Que no había que esperar más. Os 
quedasteis en silencio. Los visillos corridos respiraron, se inflaron 
de viento. Y, al levantarse la gasa de un soplo, desvelaron los 
mismos ojos del día en que se casó. Una mirada azul, enamorada. 
Pero fue tan sólo un chispazo. Que desapareció en un suspiro. 

Lila lo interrumpió, molesta. 

—Ya no importa, Manu. 

—¿Cómo? 

—Que ya no importa. 

Se negó a escucharte. No quería saber nada. Y tenía razón 
porque, en efecto, a esas alturas, ya nada importaba nada. Al poco 
tiempo, la abuela cayó en un sopor que se la llevó a la tumba, con 
su marido. Y tú, papá, te quedaste con tu regalo sin abrir. 
Desconsolado. Habías llegado tarde. Una vez más. Tarde para curar 
los disparos. Y las heridas. Maldita sea. 


La última vez que te vi de verdad, antes de tu cumpleaños, 
antes de la ambulancia, antes de la pandemia, no me di cuenta de 
que se trataba de la última vez. Después de una vida entera 
presintiendo el final en cada mirada, en cada gesto, en cada 
palabra, me despedí de ti tan tranquila. Fue antes de ayer. Me 
desperté con el remordimiento de llevar demasiados días sin 
visitarte. Al salir del trabajo, compré unos pasteles, cogí el tren y 
luego un taxi, que me dejó delante de La Huerta. 

Te encontré hundido en el sillón, como tu madre algunos años 
atrás. Leías el periódico en el ordenador. Me miraste sin verme. 
Distraído, desganado. 

—Te he traído pasteles, papá. 

—O dio los pasteles. 

—¡Hay qué ver la cantidad de cosas que odias! Pero estos te 
van a gustar, ya verás. Son pasteles antiguos. 

Había comprado unos pepitos de chocolate. De aquellos 
grandes, que ya no se solían ver en las vitrinas de las confiterías. 
Los miraste goloso. Y te comiste dos. 

Hablamos de libros, de películas, de series, de política. Y de la 
fiesta que celebraríamos al día siguiente y que me estaba costando 
Dios y ayuda organizar. 

—Detesto las fiestas y la comida española. 

—He encargado sushi. 

—Espero que no me hagan regalos. Odio los regalos. 

—Nadie te va a regalar nada, papá. Ya lo he avisado. 

Bendita, santa y divina paciencia la mía. Tomé aire despacio, 
te miré con mi eterna sonrisa. Perfecta, sin descomponerme. Pero 
la realidad es que me entraron ganas de zamparme la bandeja de 
pasteles, de limpiarme los dedos pringados de chocolate en el sofá, 
de fumarme una cajetilla entera de tabaco y de largarme. Cuanto 
antes. Siempre me pasaba lo mismo. Llegaba con las mejores 
intenciones y me marchaba cabreada, dolida. Si bien sabía que 
aquel enfado, aquella desilusión, engordaría mi cargo de 
conciencia y me empujaría en busca de pasteles antiguos o de lo 
que fuera. De regalos, que tú no querías recibir. Y que yo 
necesitaba hacerte. 


Ya con el abrigo puesto, me agaché, te di un beso. Temerosa, 
porque tampoco te gustaban los besos. Pero te besé de todos modos 
y tú no te quejaste. Al incorporarme, dispuesta a irme —para coger 
el taxi, y el tren, y el metro y volver a mi casa, e ir a cenar con 
unos amigos, y llamarte a medianoche para felicitarte, y dormirme 
con la luz encendida, medio borracha, hasta que un despertador 
que no era un despertador sino el teléfono, me espabiló, y vi que 
quien llamaba, a las cinco de la mañana, eras tú—, al besarte, digo, 
apoyé una mano en tu hombro, y tú, papá, me la cogiste. Nos 
quedamos así. Yo de pie, tú sentado. De la mano. Y te reconocí. 
Tan sólo eso. Volviste a ser el de antes, el de siempre, en aquel 
instante arrebatado. En aquella última vez que no advertí, porque 
parecía la primera de todas nuestras veces. Y la felicidad se comió 
el desaliento de un bocado. 


Ahora que Pablo, Pablito, Pablitopablo, se ha sentado a mi 
lado en el Cadillac para decirme lo que no quiero escuchar, lo 
único que me ha salido es callarlo con un beso. Un beso largo, 
salado, amargo, dulce. Porque no hacía falta que añadiera nada 
más. He leído la noticia fatal en su cuerpo. En sus ojos. En las 
primeras luces del alba empeñadas en anunciarme el final. Y, 
abrazada a este hombre tranquilo, a este hombre fuerte, que es mi 
amor, mi único gran amor, le rezo al nuevo día. Igual que la niña 
que fui. Aquella que corría descalza por el campo de hierbas altas, 
sembradas de rocío. Con un sombrero picudo de bruja. Convencida 
de que nada cambiaría. Y le pido al sol que se esconda para que 
vuelva la luna. 

Porque, si no amaneciera, mi padre seguiría vivo. 


MANUEL 


Morir es volver a empezar. Esta frase no es mía, la leí en alguna 
parte. Y quien la escribió sabía lo que se decía. Ahora que la 
máquina que dibujaba montañas escarpadas al compás de los 
pitidos intermitentes de mis pulsaciones muestra una línea recta y 
verde en la pantalla, lo he entendido. No existe un final. Porque mi 
rostro está pintado sobre el de mi hija. Somos el resultado de miles 
de imágenes superpuestas, apiladas y tatuadas en la piel de nuestra 
desmemoria. Una torre tan torcida que parece la de la plaza 
italiana de los milagros. Y tan alta que se enraíza en la tierra y en 
las nubes. La veo. He querido morir con los ojos bien abiertos, para 
no perderme nada. Se alza frente a mí. No hay forma de entender 
dónde empieza, dónde acaba. Nadie lo cuenta. A pesar de que la 
escalera de caracol que la agavilla esté llena de gente. 

Los hay que suben. Los hay que bajan. 

Mi dulce pelirroja está empeñada en que suba, aunque cueste 
más. Dice que es mejor. Que dónde va a parar. Por eso me ha 
liberado de la insufrible sonda de oxígeno que estaba hundida en 
mi fosa nasal, me ha lavado con esmero, me ha levantado de la 
cama y me ha dado unas gafas para evitar el deslumbramiento de 
las alturas. Le he dicho que, con esta bata abierta por detrás, por la 
que se me ve el culo, no pienso ir a ninguna parte. Llegados a este 
punto las humillaciones hospitalarias se las regalo a los vivos. Pero 
ella ya lo tenía pensado. Siempre lo tiene todo pensado. Y se ha 
sacado de la manga una chilaba de seda salvaje que es una caricia 
para mi cuerpo aterido. Cuando me ha puesto crema de protección 
solar en la nariz, he imaginado que la agarraba por la cintura para 
besarla de una vez. Como en las películas. Pero su aspecto 
angelical me lo ha impedido. Como en las películas. 

El elefante, fiel amigo, espera a los pies de la torre. Nos mira 


con sus ojos polvorientos, sabios. Ha venido para acompañarme en 
el tránsito al más allá. Se inclina majestuoso ante nosotros. 
Montamos en su lomo y empezamos el ascenso. La escalera está 
esparcida de flores pisoteadas, de vendedores de fruslerías, de 
monos que roban, de niños que piden, de lisiados que duermen. De 
moscas. De pájaros. De campanillas que resuenan en el aire 
cargado de incienso. Es una romería de muertos. La pálida dama va 
sentada delante de mí, entre mis brazos. El pelo cobrizo esparcido 
en su espalda, el talle esbelto, sus manos en las mías. Miro a mi 
alrededor. No sé hacia dónde nos dirigimos y tampoco me importa, 
porque aquella escalada que parecía imposible ahora se me antoja 
necesaria, incluso deseable. Me siento más ligero. Más joven, 
quizá. Como si me desprendiera paso a paso de los gélidos 
dominios de la decrepitud. A cada escalón, el reúma, la presbicia, 
la sordera, la indolencia, el egoísmo, las cavilaciones enfadosas, el 
cerebro paralizado por unas ideas invariables y toda la miseria de 
la degeneración senil, van desapareciendo como por ensalmo. 
Disfruto de la gozosa quietud del no ser. 

Porque la muerte es un salto atrás. 

Y ya no pretendo juzgar el presente con el criterio del pasado. 
Olvido el desaliento. Recupero el entusiasmo. Vuelvo a los dorados 
horizontes de la juventud. Sube el telón sobre el asombroso 
escenario de la eternidad, que no es más que lo vivido. Ni menos. 
Se entrelazan los cabos sueltos que desenredan las madejas del más 
acá y dibujan los senderos de las estrellas. Reconstruyo un mapa 
que es mi destino. Y entiendo en qué me equivoqué. Lo acepto. Me 
arrepiento, me confieso. Cierro el círculo. Llego al final. Cruzo las 
sombras y alcanzo una insolente claridad. 

Lo tenía todo. Lo perdí todo. Ese es mi castigo. Y mi 
redención. Llegados a este punto, en el que el rodaje de mi vida ha 
concluido y ya nada tiene importancia, lo que de verdad merece la 
pena es ver. Y ahora veo. Me veo. Nos veo. Aunque sea demasiado 
tarde. Y tenga la cabeza entre las nubes. 

De un modo literal, porque el elefante, mi hada rojiza y yo 
hemos coronado la cima de la torre. El paisaje es impresionante. 
Tanto que ella se ha querido poner de pie sobre el dorso de piel 


correosa, como una equilibrista de circo. Se anuda el pelo, hace 
visera con una mano, explora aquel universo mientras avanzamos 
sobre unas nubes espesas, blancas, grises, rosadas, que se aplastan 
al hollarlas, para volverse a esponjar enseguida. Suenan a nieve, a 
granizado, a azúcar masticada, pisada. 

Cosas que no pasan. 

Pero que, a veces, pasan. 


Siempre deseé romper la ventanilla de un avión y pasear por 
este jardín celeste, poblado de animales mitológicos, henchidos de 
niebla. Los conozco. Son los seres inasibles que veía galopar en el 
cielo, tumbado en el césped, durante los días claros de mi infancia. 
Dragones, centauros, sirenas, unicornios, minotauros. Tienen alas, 
las mismas que acaba de desplegar, con un sonido de sábanas 
tendidas al viento, mi enfermera, mi amiga, mi guía. Mi ángel de la 
guarda. Ha terminado su misión. Me guiña un ojo, me lanza un 
beso. Se despide. Emprende el vuelo. Me quedo solo. Perdido en un 
bosque de espuma. El único lugar que encuentro en el que apoyar 
los ojos es en un tiempo pretérito porque, para que algo empiece a 
existir, tiene que convertirse en pasado. 

Y el pasado soy yo. 

Que miro por última vez el tráiler de mi historia. 


Escucho enternecido la vocecita de mi hija. Pinocho fue a 
pescar, al río Guadaltivir... Y nuestras carcajadas detrás del objetivo 
se me antojan como una explosión de amor, de esperanza, de 
sueños. Y me hace reír de nuevo. Y la risa se deshace en torrentera 
salada cuando acaricio los pies de Laura y, aunque esté muerto, 
vuelve a rociarse mi espalda de sudor al arrodillarme ante ella, y 
descubrir el contorno de sus muslos atléticos bajo la falda. 
Descubro la misma incapacidad de trepar hasta sus labios de 
entonces, aquella que me dejó noqueado en un estadio, en una 
playa, en un hospital, en un cementerio. 

Y me siento un hombre con suerte. Que ha vivido una gran 
aventura, digna de ser contada. Y así la memoria se descompone en 
miles de fotogramas sueltos, chisporroteos desordenados, que son 


gestos, palabras, sonrisas. Y la bobina de las reminiscencias se 
desenrolla hacia atrás, hacia adelante, decidida a aplaudir los 
aciertos, a resolver los entuertos, a eliminar los remordimientos, a 
propiciar el perdón. Los perdones. A hacernos mejores. Mejores 
hijos, mejores padres, mejores compañeros. Mejores personas. 

En eso consiste la buena vida. La buena muerte. En hallar una 
respuesta a la única pregunta que permanece tras el viaje finito, 
pero ilimitado, que es mi película. Mi obra maestra. 

¿Qué guarda dentro esta casa de Dios? 


ANITA 


Año 2025. Casa de La Huerta 


Estoy hecha de las piedras de esta casa, perdida en la noche de los 
tiempos, que emerge de las tinieblas poco a poco. Que respira en 
su armadura, guarda los recuerdos en los armarios, encierra los 
secretos en sus cajones. Es el cascarón de la infancia, el escondrijo 
de la intimidad perdida, a la que vuelvo para descansar de mi 
pasado. Una casa que viene a mi encuentro. Que me espera con la 
lámpara prendida en la ventana. Y permanece viva. Siempre. 
Porque todo lo que brilla ve. Ya lo decía Rimbaud. 


Avanzo por la oscuridad hacia un punto de luz que parpadea 
al fondo. Llueve a mares. Mis botas de agua se hunden en el fango, 
las matas de hierba me mojan la falda. Escucho mi respiración 
acelerada, prosigo a tientas por un estrecho pasaje que conozco de 
memoria. Sorteo cada piedra, cada hoyo. Alcanzo el olmo viejo, 
entro en el jardín. La fuente del centro está seca, rota. La humedad 
se ha comido el enfoscado, han caído los azulejos, sobresalen los 
ladrillos bastos. No queda ni una de las flores que la adornaban; en 
su lugar, han crecido ortigas. Los tres bancos de hierro forjado los 
robaron, junto al columpio. El soportal está lleno de trastos 
destartalados, de grandes bolsas negras, que nunca nos llevamos. 
Un cartel ha caído al suelo. SE VENDE. En rojo. Con el número de 
teléfono de una agencia que jamás se ocupó de venderla. Yo 
tampoco insistí. Lo dejé pasar. Como tantas cosas. 

Al morir mi padre, heredé La Huerta. Me tocó a mí 
mantenerla con vida. Sin embargo, me apresuré a matarla. La 
vacié, en un estado febril, impaciente. Quería liberarme de todo. 
¿Estás segura? Me interrogaban mis hijos. Estoy segura, respondía 


con la vista nublada. Regalé muebles y objetos a familiares, a 
amigos. Tiré montones de ropa. No respeté el deseo paterno de 
quemar los libros. Los cedí a una biblioteca cercana que hizo varios 
viajes en camioneta para llevárselos. Me quedé solo con sus 
agendas y las gafas. Me gustaba ponérmelas, para leer con sus ojos 
y recorrer las páginas de los dietarios. Era la única manera de que 
las semanas, los meses, los años, pertenecieran a un futuro 
próximo, que todavía había de llegar. Si el lunes 2 de septiembre 
de 1985 él tenía cita con el dentista a las once treinta, yo podía 
retrasar las agujas del reloj y estar unas horas más a su lado. Era 
una tontería, pero, a veces, sólo las tonterías consuelan. 

Nunca he podido aceptar el silencio y el olvido impuesto por 
la desaparición de mis seres queridos. Por eso decidí poner a la 
venta La Huerta. Parecía el momento propicio para conseguir un 
buen precio y deshacerme de una finca en el campo que ya no 
quería. Lo decían todos: ahora o nunca. Y tenía lógica porque la 
pandemia removió los cimientos de la economía, cambió nuestras 
costumbres. La gente empezó a huir de las grandes ciudades. 
Aunque duró lo que duró. Poco, ya que, en realidad, a nadie le 
apetecía aislarse más de lo necesario. Bastante habíamos tenido 
con el confinamiento, los sucesivos estados de alarma, los toques 
de queda. El miedo a un virus mutante, el caos sin precedentes que 
había ocasionado y la imposición de un calendario de 
vacunaciones alimentaron una pereza endémica a vivir lejos de los 
grandes hospitales. Así es que, contra todo pronóstico, cayeron los 
precios de las segundas viviendas y la recesión remató la faena. 
Nadie tenía ganas, ni por supuesto dinero, de meterse en aventuras 
inmobiliarias. De modo que no logré zafarme del peso de un 
legado insostenible, anclado a un mundo irrecuperable, que ya no 
existía. No tuve más remedio que abandonar lo que era mío. Me fui 
de un portazo. Y no volví. 

Hasta hoy, que tengo sesenta y cinco años, y no sé qué diablos 
hago aquí, plantada frente a la casa, mi casa, bajo un diluvio 
bíblico. Intento no hacerme muchas preguntas. Mis gestos son 
mecánicos. Subo las tres escaleras del porche, enfundo el paraguas, 
meto la llave. El chasquido del cerrojo me sobresalta. Antes de dar 


la familiar patada a la puerta defectuosa, espero. Dudo. Es como si 
hubiera estado ayer, la conozco tan bien que ni siquiera necesito 
verla por dentro. ¿Para qué entrar entonces si puedo imaginar cada 
habitación, cada mancha, cada grieta? No obstante, una voluntad 
que va más allá de mi entendimiento me empuja a limpiarme las 
suelas en el felpudo empapado, a cruzar el umbral. Doy un paso, 
cierro tras de mí. Y tengo la sensación de haberme metido en un 
frigorífico vacío, en el que lo único que queda es una ciruela verde 
y arrugada, que se me parece. Aprieto el interruptor a ciegas, por 
la costumbre. No se enciende ninguna bombilla. Evito pisar la 
baldosa partida de la entrada, entro a oscuras en el salón. Me 
tropiezo con un retrete que unos ocupas han arrancado del baño. 
Apunto con la linterna, como si fuera una pistola, hacia un 
enemigo hipotético. Pero allí no queda nadie más que yo. Yo, yo y 
yo. Y los latidos acelerados, que repican en mis sienes más fuertes 
que la lluvia en el tejado. El haz luminoso de la linterna traza 
líneas rectas. Son los pasadizos entre el hoy y el ayer. Hago 
equilibrios en el filo de aquella navaja para no caer en el precipicio 
que corta en dos el tiempo. Y veo lo que hay y lo que no hay. A un 
lado, el piano de charol brillante; al otro, el piano desdentado, que 
resuena en sordina. A un lado, el sofá repleto de cojines; al otro, el 
sofá quemado, meado, destripado. A un lado, la chimenea 
crepitante; al otro, la chimenea llena de cascotes de cerveza, cajas 
grasientas de hamburguesas, una piel de plátano negra. A un lado, 
la mecedora con mi padre que se balancea conmigo en brazos. Al 
otro, yo, sola, agotada, empapada, que me dejo acunar por el eco 
de sus cuentos, para que se me pase el miedo. La casa chirría bajo 
el aguacero como si le crujieran los huesos. Huyo de la realidad. 
Subo a la noria de los recuerdos. Pierdo pie. La rueda de la fortuna 
se para en una tarde lejana de otoño, semejante a esta, en la que 
un temporal había anticipado el crepúsculo. Me veo desde arriba. 

Y recupero el vértigo de mis dieciséis años. El pelo largo, un 
cuerpo elástico, gatuno, entrenado para bailar. Mi padre fuma un 
puro frente al fuego. Cuenta una historia que es su historia y 
también la mía. Sus palabras me queman por dentro. Igual que el 
amor inconfesable que siento hacia el muchacho que tengo a mi 


vera, tirado en la alfombra. 

Éramos tres. Manuel, Pablito, yo. Y un tropel de fantasmas 
que mi padre sacaba de su chistera, sin preocuparse luego de 
devolver a su sitio. De tal manera que quedaban sueltos por ahí, a 
sus anchas. Y hacían las trastadas clásicas de su especie. Tiraban 
ceniceros al suelo, anudaban las cadenas del reloj de pared, se 
dejaban los grifos abiertos, cuchicheaban a horas intempestivas. Y, 
al final, la que me llevaba la culpa era yo. En el intento de tenerlos 
controlados hacía espiritismo con Pablo en el desván. Pero 
tampoco funcionó. Aunque sirvió para otras cuestiones más 
lúbricas que no vienen al caso porque ahora lo que debería hacer 
es ser práctica, dejar de dar vueltas como una peonza. Pisar tierra. 
No puedo seguir aferrada a unas reminiscencias juveniles, oteando 
un paisaje que subsiste sólo en mis fantasías. Hay cuestiones más 
urgentes, como, por ejemplo, encontrar una solución a las goteras 
que caen sobre el parqué mate y destartalado. ¿Dónde habrá una 
palangana, un cubo, un cazo? 

Merodeo por el despacho, la cocina, el cuarto de la plancha. 
Subo al piso de arriba con unos cuantos recipientes que he 
encontrado abandonados en la alhacena sin puertas. Los coloco en 
los puntos estratégicos. Y me tumbo en la red vencida de la cama 
matrimonial. No tiene colchón porque el viejo colchón lo enrollé y 
lo anudé con una cuerda de esparto. Abrí el gran ventanal 
abovedado que da a la terraza, lo hice rodar por el suelo, lo subí a 
la barandilla y lo tiré al jardín. El fardo cayó como un muerto. Un 
chatarrero se lo llevó junto al Cadillac despiezado. Y fue un alivio, 
porque no quería verlo más. 

Aquel colchón se lo regalaron a mi padre al casarse. Nunca 
quiso sustituirlo por otro nuevo. Era un colchón de lana relleno de 
amor, decía. Sin embargo, a mí sólo me traía recuerdos espantosos. 
De mi madre enferma, de mi madre fría. De mis bolsillos llenos de 
manzanas y peras liliputienses con los que perfumaba su lápida. Al 
principio, blanca; luego, verde; después, gris. Comía las frutitas 
recostada sobre el mármol, absorta ante la procesión de animales 
fantásticos que encapotaban el cielo. Dragones, centauros, sirenas, 
unicornios, minotauros. Contenía la respiración y les escupía las 


pepitas. Con todas mis fuerzas. Lo más lejos posible. Por si lograba 
agujerear aquellos algodones y hacer hueco para que mi madre 
bajara a regañarme, como hacía con Gerardo cuando disparaba 
perdigones a los pájaros. Cualquier método era bueno para llamar 
la atención. 

Han pasado muchas lunas desde entonces. Y pienso en ello sin 
angustia. Lo acepto. Acompaño a mis muertos, me dejo acompañar 
por ellos. Le sonrío a mi madre. A mi padre, que murió solo. Sin 
nosotros, sin mí. Sedado, sereno. Cuidado por una enfermera en 
prácticas, a la que había confundido con un ángel. Me lo contó por 
teléfono una voluntaria del hospital, encargada de informar a los 
familiares sobre las últimas horas de los ya difuntos. Leyó el 
informe con la seriedad de un notario. Me explicó que, según el 
testimonio del propio paciente, mi padre había subido al cielo a 
lomos de un elefante. También me dijo que pronunció unas 
palabras ininteligibles. Preguntó algo. Nombró a Dios. Y espiró. 
Todo rarísimo. Porque él nunca creyó en Dios. Aunque si no 
pudimos despedirle en condiciones no fue por su ateísmo, sino 
porque en aquel momento los entierros y los funerales estaban 
prohibidos. Y, por tanto, también los ágapes de croquetas y tortilla 
de patatas. Se debió de poner contentísimo desde el otro mundo. 
Era exactamente lo que siempre había deseado: que lo dejaran en 
paz. 

Meses después, cuando acabó el confinamiento, recogí la urna 
con sus cenizas. Para qué ir antes. Como no sabía qué hacer con 
ellas, las guardé entre las cajas de los zapatos durante años. Hasta 
que descubrí que, a mí, igual que a él, me encantaba saltarme las 
reglas. Así que cumplí su voluntad. Pablo, nuestros hijos, Titita y 
yo esparcimos sus restos en una basura orgánica de la plaza de 
Chinchón. Era un día de toros, de flores, de chatos al sol. Era un 
día de fiesta. Nos quedamos delante del contenedor apestoso, 
cogidos de la mano. Y le cantamos su canción. Nuestra canción. A 
voz en cuello. Parecíamos unos borrachos, pero nunca estuvimos 
más sobrios. Luego, nos fuimos a comer un cochinillo y hojuelas 
con miel. Al final del almuerzo, alcé la copa para brindar. Por el 
padre, el abuelo, el amigo. Agradecí su amor imperfecto, su amor 


perfecto. Prometí envejecer y morir bien, sin enfermar antes de 
pena y de rabia, como le sucedió a él. Y, al chocar mi vaso mirando 
a los ojos de los míos, sentí un bienestar físico que había olvidado. 
Un aire tibio, que acariciaba mi piel, que entraba en mi cuerpo, 
que hinchaba mi pecho, que deshacía los nudos, los dolores, las 
tensiones. Me sorprendió la sencillez, la profunda bondad de aquel 
momento. La lucidez con la que, en un segundo, coloqué las fichas 
que me faltaban para seguir mi camino. Lo vi todo. Lo entendí 
todo. Tuve la certeza de que, a lo largo de sus últimas veinticuatro 
horas de hospital, en las trincheras de aquella guerra pandémica, 
mi padre logró atrapar la hebra suelta del ovillo, superar las 
pruebas del laberinto emocional en el que estaba atrapado. 
Reconciliarse consigo mismo. Salir con nota de aquel rito que es el 
paso de la vida a la muerte. Porque su película sólo podía tener el 
final que se merecía. Feliz. 


Y una semana después de todas estas revelaciones, aquí estoy, 
tumbada en la red del somier de la cama de mis padres como un 
faquir. Un halo de moho rodea un cable, del que pende una 
bombilla desnuda, fundida. Me levanto. Las moscas disecadas 
crujen bajo mis pies, tropiezo con un libro amarillento y 
descuadernado, piso una mascarilla sucia. Vuelvo al salón y me 
dirijo hacia una portezuela secreta, que se confundiría con el yeso 
de la pared si no fuera por una cerradura mínima, casi invisible. 
Palpo la parte superior del marco y encuentro la llavecita de cobre. 
Sigue ahí. Increíble. 

Abro y tiro del hilo de la luz para descender, sin partirme la 
crisma, por las escaleras empinadas del sótano. Y no creo lo que 
veo. Una taquicardia, un calor, una ilusión, una impaciencia, 
hormiguea por mi cuerpo. Me siento en un peldaño, incapaz de dar 
un paso, igual que una niña en el amanecer del día de Reyes, 
maravillada frente a un abeto centelleante, abarrotado de regalos. 
Pero, en esta ocasión, el regalo imprevisto es que los bajos de la 
casa han permanecido intactos, embalsamados. En un orden 
impecable, que me devuelve el aroma de lo que fuimos. De lo que 
soy. 


¿Por qué no lo vacié en su día? A saber, han transcurrido 
cinco años desde que hui de todo lo que me definía. Y ya no 
recuerdo bien mis confusas intenciones de aquellas jornadas 
inacabables, de emergencia sanitaria, de duelo salvaje. 

Descubro las zapatillas de punta y media punta, dispuestas 
por número y color, en una colmena de madera que recorre el 
espacio. Y los tomos de contabilidad, que había clasificado en unas 
estanterías baratas, de aluminio, junto a las carpetas con los 
nombres de los clientes, algunos de ellos bailarines muy conocidos. 
Ahí siguen las pilas de folletos publicitarios, que había ideado mi 
madre en sus comienzos y en el que se ve a mi padre, jovencísimo, 
disfrazado de zapatero pérfido, con una pajarita azul y un delantal 
a cuadros. Cojo uno y me da la risa. En el suelo hay grandes cestas 
de retales de seda rosa y negra, de tules blancos, de plumas, de 
lentejuelas, que habían sobrado al cerrar el taller y la tienda. Sí, 
claro, lo había olvidado. Las guardé aquí convencida de que sería 
circunstancial, de que, en cuanto llegara la vacuna, en cuanto me 
repusiera del luto, en cuanto volvieran a abrir los teatros, las cosas 
volverían a su cauce y yo retomaría mi trabajo. Pero no, no fue así. 
La vida se fue enmarañando. Fuera y dentro de mí. Sobre todo, 
dentro de mí. Y nunca más volví a subir las persianas de la tienda 
como tal. Lo que sí hice fue mantener los preciosos escaparates de 
cuento, aquellos escenarios en miniatura que eran una promesa 
para los niños y los jóvenes que venían a clase en la academia de 
danza que abrí en su lugar. Porque al separarme de Pablo, al 
independizarse mis hijos, al morir mi padre, me liberé de las 
querencias familiares. Cambié de rumbo. Al fin me marché en mi 
Cadillac cromado, con un sombrero mexicano. El pie en el 
acelerador, el viento en la cara, las gafas oscuras, los labios 
pintados. Empecé a disponer de mí misma. A hacer lo que quería. 
A ser yo. Y volví a mis raíces. Las mías, no las de los demás. Lo 
derruí todo, lo reconstruí todo. Dos aulas grandes, diáfanas. Unos 
vestuarios limpios, acogedores. Un maestro de piano ruso, 
despeinado. Una pequeña cafetería, en la que recuperar el azúcar 
perdido. Y mi mano en las espaldas de los alumnos, en sus 
cinturas, en sus piernas. En sus pies. Les enseñaba a respirar. A 


mirar. A sentir. Les enseñaba a bailar. Lo que siempre había 
querido. Sin saberlo. Y me fue bien, me va bien. Por eso he venido 
aquí, en esta noche de lobos, para resolver lo último que me queda 
tras el terremoto sufrido durante estos años. 

He decidido arreglar La Huerta, devolverle el esplendor 
perdido, hacerla mía, regresar a este paraíso que me define. 
Mañana por la mañana, cuando amanezca, llegará una cuadrilla de 
obreros y de jardineros. En unos meses brotarán las semillas, la 
casa volverá a espejarse clara en el río y el barquito remozado 
flotará entre los juncos y los patos, con el nombre de mi madre 
torcido, que no habré querido borrar. Además, me sacaré el carnet 
de conducir y compraré un coche nuevo, modesto, igual que 
hiciera la abuela Lila en su día, para hacer con mis nietos algún 
viaje interestelar. Comenzaré de nuevo. Arruinada, pero contenta. 
Satisfecha de abrazar mi destino. 

Pablo me dice admirado que no sabe de dónde saco la 
energía. Y algo de razón tiene, la verdad. Yo ya no estoy para estos 
trotes. El viaje en tren, la tromba de agua, el alboroto emocional. 
El frío, porque aquí hace un frío horroroso que debo solucionar 
cuanto antes. Entro en la sala de máquinas, así la llamábamos, que 
está en un cuartito contiguo, y levanto una a una las palancas de la 
enorme caldera. Mi padre sostenía que era el corazón de la casa. 
Escucho la llamarada del encendido. Por suerte, hay gasoil de 
sobra. Y enseguida sube la temperatura. Me derrumbo exhausta en 
una butaca de cuero, despellejada por los gatos, que nunca 
volvimos a tapizar. Pretendo echar una cabezada, como un 
cachivache más de los que me rodean, agradecida de sumarme a 
sus silenciosas presencias. Pero algo despierta mi atención. Me 
vuelvo a espabilar sin remedio. 

¿Qué habrá dentro de esas cajas de cartón que tengo delante? 
En una pone mi nombre. Anita. Y está medio abierta. De hecho, 
sobresale la pierna de una muñeca de trapo. Es Mu. Con su piel de 
lunares, sus ojos de botones y su brazo cosido. Me levanto, la 
agarro, la huelo. La dejo sentada en el sillón. Su mirada me 
acompaña. Y la curiosidad se lleva el cansancio. Rebusco en la 
caja. Hay decenas de cartas de amor de Pablo, un billete de avión a 


Londres, un cuento ilustrado que adoraba. También están los rollos 
de super-8 con unas pegatinas en las que se suceden los años y las 
estaciones, como si fueran los botes de mermelada de mi infancia. 
Y un tocadiscos, además de varios discos. La colección completa de 
los grandes ballets clásicos. Y uno moderno. Que no era mío. Lo 
había robado de la colección paterna después de que lo pusiéramos 
a todo volumen durante mi niñez. En la tapa Joan Baez, con un 
vestido violeta de tirantes, la melena suelta, un micrófono, una 
guitarra y la mano hacia el cielo. Es la pura estampa de la 
juventud, del entusiasmo, de la esperanza. Al fondo, aplastadas, 
descoloridas, encuentro las zapatillas rojas, las mismas que le 
arregló mi padre a mi madre, al poco de conocerse. 

Son más viejas que yo. 

Las saco con cuidado, como si fueran una reliquia. Siempre 
sospeché que tenían poderes sobrenaturales. Una magia blanca y 
otra negra que deja un rastro de purpurina encarnada en mi 
abrigo. Me quito las botas. Mu me mira, me sonríe, me conoce 
bien. Sabe lo que voy a hacer antes de que lo haga. Caliento las 
zapatillas en mis manos, ablando la suela. Me las pongo, ato las 
cintas en mis tobillos. Enchufo el tocadiscos. Si funciona, es señal 
de que no tendré que salir nunca más de este sótano calentito, 
lleno de sorpresas. Poso la aguja en el disco. El plato gira. Sí, 
funciona. Qué fuerte. Es un directo, suenan los bramidos de un 
público entregado. Me desprendo del abrigo, de la bufanda. Llevo 
un jersey de cuello alto, una falda de vuelo. Todo tan negro como 
las medias. Me recojo el pelo, miro lejos, levanto los brazos, doblo 
una pierna, estiro un pie, cojo aire. Comienzan los primeros 
acordes del arpa y de la guitarra. Espero concentrada, insegura. Ha 
transcurrido una eternidad desde la última vez que me atreví a 
bailar. Subo sobre las puntas en la primera estrofa. Y me olvido de 
las caries del tiempo. Ya no importan los músculos entumecidos, el 
cabello blanco, las venas finas, la vista cansada. No, no importan 
porque mi cuerpo entiende las notas, domina los silencios, crea el 
movimiento. Es fuerte, es atrevido. Es sabio. Y baila. Bailo. Vuelvo 
a bailar. Entre los trastos arrumbados de este escenario que resume 
mi existencia. Paso los dedos por el polvo. Despierto los objetos 


dormidos que han sobrevivido a mi estampida. Es un museo de 
piezas insignificantes, pero fundamentales para mí. Teje una tela 
única, hecha de sueños que van más allá de mi conciencia, de mi 
memoria. Un universo que gira a mi alrededor, cada vez más 
rápido. Y enciende sus reflectores, me convierte en cerilla 
prendida. Las zapatillas arden. Me obligan a seguir bailando. A 
seguir viviendo. En los muebles destartalados, en las estanterías 
vencidas, en las paredes agrietadas y en mi rostro, arrugado y 
hermoso, se proyecta una imagen. Que titila, que late, que vive. 

Es nuestra película. 

Aquella que hicimos juntos. 


Laura y Manuel. Anita entre las piernas de sus padres. 
Abrazados en la terraza. Cantan una canción que es un himno. 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto. La cámara se eleva, 
ensancha el panorama, muestra una casa de cristal a la orilla de un 
río, con un jardín, y una fuente, que suena a media luna caída, 
hecha añicos en las aguas de aquel espejo. Prosigue su vuelo y se 
enreda en las crestas extendidas de los pinos, que ocultan tras su 
celosía a la madre, al padre, a la hija, de los que ya sólo se escucha 
su canto. Sobrevuela ciudades y charcos, playas y desiertos, 
montañas y llanos. Despierta grillos y canarios, martillos y 
turbinas, ladridos y chubascos. Traza las rutas del alma en los pies 
cansados. Y se pierde entre las nubes. Entre las notas de aquella 
oración que cantaron los tres al viento. Hasta el final. 


Me hundo en la butaca sin resuello. Estrecho a Mu en mis 
brazos. Y no puedo parar de reír. Lloro de la risa. A borbotones. 
Porque el disco se ha rayado en el último verso. Lo repite una y 
otra vez. Y no me molesto en levantar la aguja. Está bien así. 

Gracias a la vida. 

Conviene recordarlo. 


Si no amaneciera 
Ayanta Barilli 
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